从纳瓦尔尼之死看“俄国的地板是中国的天花板”

林培瑞:从纳瓦尔尼之死看“俄国的地板是中国的天花板” https://t.co/BT3Jbv0hqa— 美国之音中文网 (@VOAChinese) February 28, 2024


编者按:这是林培瑞为美国之音撰写的评论文章。这篇特约评论不代表美国之音的观点。转载者请注明来自美国之音或者VOA。

二月16日,俄国反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)在西伯利亚的冰冷监狱里死亡,全球的反应强烈。俄国的民间社会受压制,上街抗议是危险的事,但不少老百姓还是出来了,在公园里献花,与西方媒体做访问,说纳瓦尔尼是他们的“希望。。。靠山。。。道德指南。。。”云云。中国网络上,有人叹息,“哎,但愿神州如此开放”,意思是说中国反对派要是死于监狱,当局绝不会允许这种抗议。有一位网民说:“俄国的地板是中国的天花板”。

没错,2022年11月中国示威者上街,别说接受国际媒体采访,连具体要求都不提,胸前摆张“白纸”说明心意。比俄国公民的抗议轻微得多,但事后还是被捕,被失踪。

我在海外认识不少中国的“异议人士”,早就跟中国共产党彻底决裂了,不准备回国,但仍然怕在公开的场合上把自己对中共的批评说得太露骨,太狠,因为怕国内的警察会去给家人找麻烦。加州大学的中国大陆来的学生有时候不敢在课堂上说话,怕被人举报,传回国内,给亲人带来麻烦。

这个情况跟俄国怎么比?乌克兰有一位亚历山大·西尔斯基(Oleksandr Syrsky) 先生,是乌克兰军官,前年在保卫基辅的军事行动上起了关键作用,得了“乌克兰英雄奖”,后来升为乌克兰陆军总司令,最近被任命为国防部长。西尔斯基先生本来是俄国人,父母兄弟还住在俄国弗拉基米尔城,离莫斯科不远,竟然一直没有受到过俄国当局的骚扰。的确,“俄国的地板是中共的天花板。”

刘宾雁的空白墓碑

中共的压力更厉害,程度到底多大?例子很多,这儿举一个。2005年12月,中国的伟大报告文学作家刘宾雁在美国逝世。他的儿子大洪和女儿小雁从中国飞到美国来奔丧。父亲遗体火化后,小雁接收骨灰准备带回中国安葬。这本来是宾雁的心愿。他还拟了自己的碑铭:“长眠於此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他应该说的话。”小雁想遵遗嘱把骨灰带回国,但又想:共产党那么怕我父亲的笔杆子,很可能连骨灰都怕。会不会在边防没收?小雁因此严格保密,不告诉任何人用什么渠道把骨灰带回去。自己带?托人带?什么时候带?进哪个港口?不说。

我到现在不知道她是怎么做到的,但骨灰到了北京。刘家在北京西郊的天山陵园安排埋葬,买了块石头,雇了个石匠,要求他把宾雁的碑铭刻在上头。石匠同意了,但过两天回来道歉,说碑铭不能刻。“上面”不允许,只允许刻姓名和生死日期。(小雁原先估计骨灰的潜在政治效应没错!)刘家深思,商量,决定还是立碑,可是目前什么都不刻。立个白板。在知情的亲友当中,白板的力量很大。“什么都不说”当中藏了“什么都说了”的意思。过了一段时候,为了局外人考虑,做了妥协,还是刻了三个汉字,八个数字:刘宾雁 1925-2005.


刘宾雁的“白石”碑铭和2022年底的示威者的“白纸”是同一个道理。表面的意思是“你不让我说话,好,我不说,但旁观者听到的意思是‘这个人受很严重的压制’。”在更深的层面上,白板还有另外一种深刻的含义,就是“无所不包”。我要是把我对你的抱怨列个单子出来,我总有“百密一疏”的危险,要是漏了一两条,我的抱怨就不完整了。相比之下,白板是无穷的,没有“漏”的问题。

痛苦说不尽,只能沉默无语

我第一次看到中国人在共产党的压力下把“白”作为“无穷”的意思,那是五十年前,我在普林斯顿大学教书的时候。我跟刘子健教授合开一门“中国文明史”课程。刘教授是宋史专家,1919年生,二战后到东京在国际军事法庭做事情,然后到美国来进入学界,成果斐然,被邀请到普林斯顿做教授。日子久了,“冷战”来了,他一直不能回国。与亲友隔离了,几乎没有任何联系。虽然知道大跃进和文化大革命让中国人付出了很高的代价,但一直对中共寄托希望,也向往回去看亲友。70年代中叶,文革高潮退了,他第一次有机会回国,迫不及待地动身走了。离开美国以前早约了他三十年没见过面的弟弟某月某日在某馆子里吃中饭。他猜想,弟弟肯定会知道其他亲戚的情况,作向导带哥哥去见。

那天到了饭馆,弟弟如约出现,两个人对面而坐。教授问话,弟弟不答。教授再问,弟弟还是无语。咿?换个题目。弟弟保持沉默。换了个问法。沉默。弟弟的眼睛是亮的,就是不说话。吃完中饭回家,弟弟终于没说一句。

[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
好新闻没人评论怎么行,我来说几句
上一页12下一页
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)

    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站