王小波去世27周年，依然忘不了他
他是文壇備受爭議的鬼才作家。
40歲才正式踏入文壇，卻不被主流所接受。
45歲因病驟然離世，在追悼會的當天，沒有壹位作家到場送行。
可在之後的壹個多月裡，被140多家海內外媒體爭相追悼。
直到今天，他的作品仍被研究、重印。
他的離開，似乎不是結束，而是另壹種開始。
被譽為“中國卡夫卡”的他，就是王小波。
今天，是他離開的第27個年頭。
拾點君相信：
每個人記住的，從不只是“王小波”這個名字，還有他構建的詩意世界。
那句“壹個人只擁有此生是不夠的”，仿若是他壹生的縮影。
1952年5月13日，王小波出生了。
當時，他的父親正處在時代的風浪裡，母親特意為他取名叫小波，以寄托希望：
盼著能從大風浪化為小波折。
後來，風波過去了，卻在王小波身上留下了永久的痕跡。
因為母胎受刺激，他先天發育不良，長得又黑又瘦還有點丑。
額頭很寬，蒜頭鼻，招風耳，單眼皮。
再加上表情呆呆的，家裡人總叫他“傻波子”。
但在王小波的哥哥看來，弟弟其實是自帶壹顆“藝術的內丹”。
事實的確如此，王小波從小就對文學有著獨特的敏銳度。
10歲時，他的文字就老練到不像是小學生寫的。
每次周末，老師布置周記，別的同學只顧著玩，王小波的作文，已經被當作范文貼在教室的壁報上。
但可能是天生帶著叛逆，王小波很少參加作文競賽，更不太在意分數。
反而對壹些“雜書”很感興趣，壹贰年級就總到舊書攤上蹭看《水滸傳》《世界童話故事》。
這還不夠。
他還愛看各種“禁書”，經常偷溜進父親的書房，和哥哥聯手拿到鎖起來的《變形記》《莎翁戲劇》《拾日談》，為此挨揍也在所不惜。
凡是看過的，他都會記住。
六柒歲就能大段背誦馬雅可夫斯基的詩歌，還曾因為看了《拾萬個為什麼》，變成了家裡的生活顧問。
可這些，並不能抵消他成績不好、調皮搗蛋的事實。
不過，調皮歸調皮，王小波本質不壞，甚至還愛打抱不平。
他曾居住在大木倉胡同教育部宿舍，對裡面的作風很不喜歡。
有次隊裡有兩個人捉弄其他同學，王小波知道後，把他們找過來，當著面嚴肅地重申：
“不要看不起人，不要欺負人，這樣不好。”
正像他形容自己那樣：
“我遠看像壞人，近看還是個好人。”
1967年底，王小波做了壹個改變命運的決定。
他所在的中學，要有壹批學生到雲南的農場當農墾戰士。
聽到消息後，他留下壹句：“青山處處埋忠骨”，不顧家人勸阻，就跟著隊伍走了。
在車上，他度過了自己17歲的生日：
那兒的天空是藍湛湛的，站在小竹樓裡往下看，肆處的竹林翠綠而又苗條。天上的雲彩潔白又豐裕，緩緩地浮過。
可生活卻並不如風景般美麗：
他們住在農場的糧倉裡，老鼠到處亂竄；
伙食單調又沒有營養，很難見到肉。
很多同行而來的知青，因為水土不服患上瘧疾、爛腿病。
但在王小波眼裡：
相比這些，沒有思想的無趣更可怕。
勞動完，王小波時常獨自壹個人到旁邊看書，肆卷本的《毛澤東選集》和奧維德的《變形記》。
晚上睡不著覺，就借著月光壹氣看到凌晨，書的每壹頁被他翻到卷得像條海帶。
生活的錘打，還不止限於知識的匱乏。
有壹天，因為勸誡壹個職工“別拿牛撒氣”，王小波和對方打了起來。
指導員知道後，拉著群眾對他和另外兩個青年壹頓羞辱。
之後，他不光被派去谷場扛兩百多斤的麻袋，還要把鄉裡各種偷雞摸狗的壞事壹並背在自己身上。
回憶起這段經歷，他感慨道：
“那時真的是被逼著失去了天真和善良。”
但也正是真實的殘酷，喚醒了他心中更深的叛逆。
如同飼養過的那頭特立獨行的豬，拒絕被閹割的它，每年春天都談個戀愛，始終我行我素。
1975年，23歲的王小波再次回到北京，到街道辦的工廠上班。
歷經生活的捶打後，他依舊很愛鬧騰：
在開辦工業叁拾條學習班時，喝得酩酊大醉；
拜贰機部精通數國語言的俄語翻譯黃仕奇學英語；
自制投影儀，將朋友拍下的壹本《基督山恩仇記》投在白牆上閱讀。
“在我壹生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在壹瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程。”
雖然得挨錘，但在20多歲的年紀，當壹頭特立獨行的豬，好過做壹頭沉默的牛。
1977年秋天，王小波因為壹段愛情，開啟了自己的黃金時代。
壹次偶然，李銀河從朋友那裡看到《綠水怪》的手稿，被文字裡的才氣所吸引，隱約覺得寫這個的人早晚會和她有點什麼關系。
沒多久，李銀河和朋友壹起去拜訪王小波的父親——王方名，請教幾個學術問題。
在家裡，她見到了王小波。
“第壹眼，覺得好難看。”
開始，李銀河和王小波只是單純聊聊文學。
可某壹次，王小波到報社找到了李銀河，直白地問道：
“你有沒有男朋友？”
在得到“沒有”的回答後，王小波提議兩個人試試。
當時李銀河在光明日報社工作，工資不錯又體面，王小波雖然很有才華，但籍籍無名。
對於他們在壹起，李銀河的母親很是不同意，覺得王小波不靠譜。
李銀河自己也不太堅定，交往壹段時間後，提了分手，理由就是“長相實在不行，想做回朋友”。
王小波直接回了壹封信，建議李銀河去動物園的爬蟲館看看，判斷下他是否比爬蟲還難看。
結尾的時候，還帶著氣反駁了壹句：“你也不怎麼好看嘛”。
壹下子，李銀河被逗笑了，心結就此解開，再次答應了王小波。
這次她沒再反悔。
1977年恢復高考，李銀河鼓勵王小波去考中央戲劇學院。
在復試的時候，考官問最喜歡的劇作家是誰。
王小波答“蕭伯納”，壹下子場子冷了下來。
那個年代，蕭伯納很冷門，大多數考官對此並不熟悉。
就這樣，王小波的第壹次考學失敗了。
第贰次再去考時，王小波改了志願，聽從父親“不能考文科”的家訓，轉向理科。
為了成功，僅上過壹年中學的王小波，天天窩在哥哥的煤礦宿舍裡苦讀。
最終考取了人民大學的經貿系商品專業。
考上後，26歲的王小波壹改往日的邋遢，在大壹當選學生委員。
可這些改變，不足以讓李銀河家裡人改變看法。
李銀河的家人甚至還寫信給王小波的父母，要求終止他們交往。
王小波知道後，氣到要把信抄下來，拿給路人評評理。
所幸，李銀河並不這麼認為。
在和王小波長久的聊天、約會中，她愈發覺得兩人靈魂相通。
1980年1月21日，李銀河和王小波結婚了。
婚後，李銀河前往美國匹茲堡大學攻讀社會學博士學位，原本留在人民大學任教的王小波，隨後也跟著壹起去留學。
為了湊學費，他咬牙在餐廳刷碗，壹天累死累活賺20塊錢。
李銀河不忍看著王小波的才華被這麼浪費，把他介紹給了導師小組裡的許倬雲教授。
於是，每個星期叁，王小波開始和許倬雲教授相約討論學術。
正是這個時期，他修改過幾拾遍的《黃金時代》完稿了。
“這篇小說是我的寵兒。”
壹語成讖。
1991年，經許倬雲推薦，這篇《黃金時代》獲得台灣《聯合報》中篇小說大獎，還拿到了壹筆豐厚的獎金。
聽到喜訊的王小波，當下做了壹個決定：
全職寫小說。
李銀河在得知後沒有壹絲猶豫，直接說壹句：
“好好寫，將來諾貝爾獎就是你的。”
遺憾的是，雖然王小波准備好了，但當時的中國文壇還沒准備好。
他就像壹個突然闖入的異類，對“性”的描寫赤裸又幹淨，因此收到了很多帶有謾罵的退稿信。
對此，王小波給出了激烈的反擊：
“在談性色變的時代，文學創作就更應該正視欲望和需求。”
他知道這並不容易，他能感受到大眾對“欲望”的忌諱。
也看到了同為作家的賈平凹，因為《廢都》中描寫了“性”，導致被禁多年。
但是，世俗越為文學加上沉重的枷鎖，王小波就越要不停地寫下去。
1995-1996這兩年，王小波憑借小說《未來世界》再次獲得台灣《聯合報》中篇小說獎。
還在《人民文學》《叁聯生活周刊》《南方周刊》這些期刊上接連發表作品。
他沒有選擇沉默，而是頻繁地在文學界發出自己的聲音。
他曾為《廢都》辯護：
現在在中國，文學不是壹種超越現實、超越人類的事業。
我們評論它的標准，和叁姑六婆評價身邊發生的瑣事的標准，沒有什麼不同。
也討論知識分子：
知識分子最怕活在不理智的年代。
所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭台的年代。
談文學作品的“雙標”：
對外國人的作品，用藝術或科學的標准來審評；而對中國人的作品，則用道德的標准來審評。
犀利的言辭間，又帶著知識分子的狷介真誠。
1997年3月12日晚上，王小波跟朋友們在常聚的的川菜館。
他壹反常態的憂郁，低聲說了壹句：
“悲情詩人也許才是最可愛的。”
似是聊天的回應，也似是說給自己的喃喃低語。
壹個月後，王小波心髒病突發，被人發現時，已然孤獨地離去了。
只留下牆上牙齒刮下的痕跡，和地上掉落的牆灰。
這壹切，似乎都是他與無聊無趣的世界，最後的對抗。
17世紀，西方出了壹個騎士，叫堂吉訶德。
他孱弱的身體上胡亂套著壹個破舊的盔甲，手拿壹只長矛，騎在壹匹枯瘦的馬身上，腿松垮垮地掉在兩邊。
但是，他的眼睛永遠審視著周圍的壹切，迸發出隨時戰斗的金光。
壹天，他路過壹個原野，看到壹排邪惡的巨人。
他興奮地舉起長矛，沖上前去戰斗。
在多數人眼裡，堂吉訶德簡直有病。
那些所謂的“巨人”只是再常見不過的風車。
壹個存在已久的東西，怎麼可能有問題？
壹定是指出的人錯了。
就在旁人議論之時，堂吉訶德的長矛“卡嚓”壹聲被風車絞斷了。
這下，似乎更論證了：
錯的人是他，該放棄進攻了吧？
可出乎意料的，他並沒有停下，反而繼續斗爭，和看到的“惡人”辯論到底。
但每次戰到最後，都弄得自己滿身是傷，而“敵人”卻幾乎沒有損傷。
可他依舊騎在馬上，到處游蕩。
有好心人不解，勸慰他下馬，選擇安穩、富足的生活。
他卻搖搖頭，執意要當騎士。
好心人忍不住追問：
“人是為什麼而活呢？”
他仰著滄桑的臉，目光定定看著遠方，還未回答，只聽得壹片虛無中，有個聲音：
“為了打倒‘現實’這個喜怒無常的家伙。”
時光交錯，堂吉訶德般的王小波，正在奮力地揮著筆。
嘴上抽著壹根又壹根的煙。
煙霧中，帶有血絲的眼睛定定地盯著稿件，上面寫著：
“我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
壹如他永恒的黃金時代。
你曾讀過王小波嗎？王小波的哪些話曾觸動你呢？歡迎來評論區和大家壹起聊聊，願我們都能像王小波壹樣，永遠生猛下去。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
40歲才正式踏入文壇，卻不被主流所接受。
45歲因病驟然離世，在追悼會的當天，沒有壹位作家到場送行。
可在之後的壹個多月裡，被140多家海內外媒體爭相追悼。
直到今天，他的作品仍被研究、重印。
他的離開，似乎不是結束，而是另壹種開始。
被譽為“中國卡夫卡”的他，就是王小波。
今天，是他離開的第27個年頭。
拾點君相信：
每個人記住的，從不只是“王小波”這個名字，還有他構建的詩意世界。
那句“壹個人只擁有此生是不夠的”，仿若是他壹生的縮影。
1952年5月13日，王小波出生了。
當時，他的父親正處在時代的風浪裡，母親特意為他取名叫小波，以寄托希望：
盼著能從大風浪化為小波折。
後來，風波過去了，卻在王小波身上留下了永久的痕跡。
因為母胎受刺激，他先天發育不良，長得又黑又瘦還有點丑。
額頭很寬，蒜頭鼻，招風耳，單眼皮。
再加上表情呆呆的，家裡人總叫他“傻波子”。
但在王小波的哥哥看來，弟弟其實是自帶壹顆“藝術的內丹”。
事實的確如此，王小波從小就對文學有著獨特的敏銳度。
10歲時，他的文字就老練到不像是小學生寫的。
每次周末，老師布置周記，別的同學只顧著玩，王小波的作文，已經被當作范文貼在教室的壁報上。
但可能是天生帶著叛逆，王小波很少參加作文競賽，更不太在意分數。
反而對壹些“雜書”很感興趣，壹贰年級就總到舊書攤上蹭看《水滸傳》《世界童話故事》。
這還不夠。
他還愛看各種“禁書”，經常偷溜進父親的書房，和哥哥聯手拿到鎖起來的《變形記》《莎翁戲劇》《拾日談》，為此挨揍也在所不惜。
凡是看過的，他都會記住。
六柒歲就能大段背誦馬雅可夫斯基的詩歌，還曾因為看了《拾萬個為什麼》，變成了家裡的生活顧問。
可這些，並不能抵消他成績不好、調皮搗蛋的事實。
不過，調皮歸調皮，王小波本質不壞，甚至還愛打抱不平。
他曾居住在大木倉胡同教育部宿舍，對裡面的作風很不喜歡。
有次隊裡有兩個人捉弄其他同學，王小波知道後，把他們找過來，當著面嚴肅地重申：
“不要看不起人，不要欺負人，這樣不好。”
正像他形容自己那樣：
“我遠看像壞人，近看還是個好人。”
1967年底，王小波做了壹個改變命運的決定。
他所在的中學，要有壹批學生到雲南的農場當農墾戰士。
聽到消息後，他留下壹句：“青山處處埋忠骨”，不顧家人勸阻，就跟著隊伍走了。
在車上，他度過了自己17歲的生日：
那兒的天空是藍湛湛的，站在小竹樓裡往下看，肆處的竹林翠綠而又苗條。天上的雲彩潔白又豐裕，緩緩地浮過。
可生活卻並不如風景般美麗：
他們住在農場的糧倉裡，老鼠到處亂竄；
伙食單調又沒有營養，很難見到肉。
很多同行而來的知青，因為水土不服患上瘧疾、爛腿病。
但在王小波眼裡：
相比這些，沒有思想的無趣更可怕。
勞動完，王小波時常獨自壹個人到旁邊看書，肆卷本的《毛澤東選集》和奧維德的《變形記》。
晚上睡不著覺，就借著月光壹氣看到凌晨，書的每壹頁被他翻到卷得像條海帶。
生活的錘打，還不止限於知識的匱乏。
有壹天，因為勸誡壹個職工“別拿牛撒氣”，王小波和對方打了起來。
指導員知道後，拉著群眾對他和另外兩個青年壹頓羞辱。
之後，他不光被派去谷場扛兩百多斤的麻袋，還要把鄉裡各種偷雞摸狗的壞事壹並背在自己身上。
回憶起這段經歷，他感慨道：
“那時真的是被逼著失去了天真和善良。”
但也正是真實的殘酷，喚醒了他心中更深的叛逆。
如同飼養過的那頭特立獨行的豬，拒絕被閹割的它，每年春天都談個戀愛，始終我行我素。
1975年，23歲的王小波再次回到北京，到街道辦的工廠上班。
歷經生活的捶打後，他依舊很愛鬧騰：
在開辦工業叁拾條學習班時，喝得酩酊大醉；
拜贰機部精通數國語言的俄語翻譯黃仕奇學英語；
自制投影儀，將朋友拍下的壹本《基督山恩仇記》投在白牆上閱讀。
“在我壹生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在壹瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程。”
雖然得挨錘，但在20多歲的年紀，當壹頭特立獨行的豬，好過做壹頭沉默的牛。
1977年秋天，王小波因為壹段愛情，開啟了自己的黃金時代。
壹次偶然，李銀河從朋友那裡看到《綠水怪》的手稿，被文字裡的才氣所吸引，隱約覺得寫這個的人早晚會和她有點什麼關系。
沒多久，李銀河和朋友壹起去拜訪王小波的父親——王方名，請教幾個學術問題。
在家裡，她見到了王小波。
“第壹眼，覺得好難看。”
開始，李銀河和王小波只是單純聊聊文學。
可某壹次，王小波到報社找到了李銀河，直白地問道：
“你有沒有男朋友？”
在得到“沒有”的回答後，王小波提議兩個人試試。
當時李銀河在光明日報社工作，工資不錯又體面，王小波雖然很有才華，但籍籍無名。
對於他們在壹起，李銀河的母親很是不同意，覺得王小波不靠譜。
李銀河自己也不太堅定，交往壹段時間後，提了分手，理由就是“長相實在不行，想做回朋友”。
王小波直接回了壹封信，建議李銀河去動物園的爬蟲館看看，判斷下他是否比爬蟲還難看。
結尾的時候，還帶著氣反駁了壹句：“你也不怎麼好看嘛”。
壹下子，李銀河被逗笑了，心結就此解開，再次答應了王小波。
這次她沒再反悔。
1977年恢復高考，李銀河鼓勵王小波去考中央戲劇學院。
在復試的時候，考官問最喜歡的劇作家是誰。
王小波答“蕭伯納”，壹下子場子冷了下來。
那個年代，蕭伯納很冷門，大多數考官對此並不熟悉。
就這樣，王小波的第壹次考學失敗了。
第贰次再去考時，王小波改了志願，聽從父親“不能考文科”的家訓，轉向理科。
為了成功，僅上過壹年中學的王小波，天天窩在哥哥的煤礦宿舍裡苦讀。
最終考取了人民大學的經貿系商品專業。
考上後，26歲的王小波壹改往日的邋遢，在大壹當選學生委員。
可這些改變，不足以讓李銀河家裡人改變看法。
李銀河的家人甚至還寫信給王小波的父母，要求終止他們交往。
王小波知道後，氣到要把信抄下來，拿給路人評評理。
所幸，李銀河並不這麼認為。
在和王小波長久的聊天、約會中，她愈發覺得兩人靈魂相通。
1980年1月21日，李銀河和王小波結婚了。
婚後，李銀河前往美國匹茲堡大學攻讀社會學博士學位，原本留在人民大學任教的王小波，隨後也跟著壹起去留學。
為了湊學費，他咬牙在餐廳刷碗，壹天累死累活賺20塊錢。
李銀河不忍看著王小波的才華被這麼浪費，把他介紹給了導師小組裡的許倬雲教授。
於是，每個星期叁，王小波開始和許倬雲教授相約討論學術。
正是這個時期，他修改過幾拾遍的《黃金時代》完稿了。
“這篇小說是我的寵兒。”
壹語成讖。
1991年，經許倬雲推薦，這篇《黃金時代》獲得台灣《聯合報》中篇小說大獎，還拿到了壹筆豐厚的獎金。
聽到喜訊的王小波，當下做了壹個決定：
全職寫小說。
李銀河在得知後沒有壹絲猶豫，直接說壹句：
“好好寫，將來諾貝爾獎就是你的。”
遺憾的是，雖然王小波准備好了，但當時的中國文壇還沒准備好。
他就像壹個突然闖入的異類，對“性”的描寫赤裸又幹淨，因此收到了很多帶有謾罵的退稿信。
對此，王小波給出了激烈的反擊：
“在談性色變的時代，文學創作就更應該正視欲望和需求。”
他知道這並不容易，他能感受到大眾對“欲望”的忌諱。
也看到了同為作家的賈平凹，因為《廢都》中描寫了“性”，導致被禁多年。
但是，世俗越為文學加上沉重的枷鎖，王小波就越要不停地寫下去。
1995-1996這兩年，王小波憑借小說《未來世界》再次獲得台灣《聯合報》中篇小說獎。
還在《人民文學》《叁聯生活周刊》《南方周刊》這些期刊上接連發表作品。
他沒有選擇沉默，而是頻繁地在文學界發出自己的聲音。
他曾為《廢都》辯護：
現在在中國，文學不是壹種超越現實、超越人類的事業。
我們評論它的標准，和叁姑六婆評價身邊發生的瑣事的標准，沒有什麼不同。
也討論知識分子：
知識分子最怕活在不理智的年代。
所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭台的年代。
談文學作品的“雙標”：
對外國人的作品，用藝術或科學的標准來審評；而對中國人的作品，則用道德的標准來審評。
犀利的言辭間，又帶著知識分子的狷介真誠。
1997年3月12日晚上，王小波跟朋友們在常聚的的川菜館。
他壹反常態的憂郁，低聲說了壹句：
“悲情詩人也許才是最可愛的。”
似是聊天的回應，也似是說給自己的喃喃低語。
壹個月後，王小波心髒病突發，被人發現時，已然孤獨地離去了。
只留下牆上牙齒刮下的痕跡，和地上掉落的牆灰。
這壹切，似乎都是他與無聊無趣的世界，最後的對抗。
17世紀，西方出了壹個騎士，叫堂吉訶德。
他孱弱的身體上胡亂套著壹個破舊的盔甲，手拿壹只長矛，騎在壹匹枯瘦的馬身上，腿松垮垮地掉在兩邊。
但是，他的眼睛永遠審視著周圍的壹切，迸發出隨時戰斗的金光。
壹天，他路過壹個原野，看到壹排邪惡的巨人。
他興奮地舉起長矛，沖上前去戰斗。
在多數人眼裡，堂吉訶德簡直有病。
那些所謂的“巨人”只是再常見不過的風車。
壹個存在已久的東西，怎麼可能有問題？
壹定是指出的人錯了。
就在旁人議論之時，堂吉訶德的長矛“卡嚓”壹聲被風車絞斷了。
這下，似乎更論證了：
錯的人是他，該放棄進攻了吧？
可出乎意料的，他並沒有停下，反而繼續斗爭，和看到的“惡人”辯論到底。
但每次戰到最後，都弄得自己滿身是傷，而“敵人”卻幾乎沒有損傷。
可他依舊騎在馬上，到處游蕩。
有好心人不解，勸慰他下馬，選擇安穩、富足的生活。
他卻搖搖頭，執意要當騎士。
好心人忍不住追問：
“人是為什麼而活呢？”
他仰著滄桑的臉，目光定定看著遠方，還未回答，只聽得壹片虛無中，有個聲音：
“為了打倒‘現實’這個喜怒無常的家伙。”
時光交錯，堂吉訶德般的王小波，正在奮力地揮著筆。
嘴上抽著壹根又壹根的煙。
煙霧中，帶有血絲的眼睛定定地盯著稿件，上面寫著：
“我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
壹如他永恒的黃金時代。
你曾讀過王小波嗎？王小波的哪些話曾觸動你呢？歡迎來評論區和大家壹起聊聊，願我們都能像王小波壹樣，永遠生猛下去。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: