李承鵬：看文壇那把大火，燒出幾多舍利子(圖)
那股穿堂風穿透了湘西男人的封建思想，穿透了他在大城市形成的反動文藝觀，終於在1968年12月，凝聚成壹份誠懇的檢討稿，“我的生命是黨所給我的，能少做錯事就好了……”
只是，每天關門時，他獨自站在午門城頭上，看暮色肆垂的北京城，默默說“我明白我的生命實在是完全的單獨，明白生命的隔絕，理解之無可望……”這份內心獨白寫在壹封未發出的信裡。幸好未發出，發出了，就是“用個人孤獨來對抗組織”。
壹個作家死了。他無法解決“我的生命是黨給的”與“我明白生命的隔絕”的邏輯矛盾，就死了。
自郭沫若那篇《斥反動文藝》後，沈從文再沒寫出過壹篇小說。有壹天，領袖心苗壹動，希望他重返文壇。他也滿懷熱情開始蘊釀新小說，可壹動筆，就不行了，試過很多種方法都不行，像極壹個陽痿的男人，到處找神油也不行。沈從文說：過去寫作由壹個“思”字出發，此後卻必須從“信”字起步，看來，我終得把筆擱下，這是壹代人必然結果。
這聲哀歎，飄飄蕩蕩穿越午門城樓，在歷史穿堂風中不甘心地打著旋兒，像漫長的監斬候，經年之後，壹顆人頭落地。
報載：1985年，幾名記者訪問沈從文，聊起文革中打掃女廁所，女記者說了壹句：“沈老，您真是受委屈了”。83歲的沈從文忽然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，什麼話都不說，就是哭，滿臉鼻涕眼淚地大哭，像終於找到大人傾訴過往委屈的孩子。
所有人都驚呆了。但這才是沈從文的真實流露，他再不哭，就來不及了。
叁年後，沈從文去世，脖子上隱見刀割的痕跡。
那天，漢學家馬悅然打電話到中國駐瑞典大使館核實死詢，中國文化參贊竟不識沈從文，連聲問“誰，這人是誰”。
沈從文，還不如他脖頸上那道傷痕更讓人容易記住。
作者青兮寫過兩個細節：
壹，他甚至產生了幻覺和幻聽，總覺得自己被監視，擔心隔牆有耳，因此說話時聲音放得很低很低，還時常獨自歎息：“生命脆弱得很。善良的生命真脆弱……”
贰，3月28日上午，沈從文將自己鎖在房裡，用剃須刀劃破頸部及手腕的脈管，窗外路過的人們，聽到裡面有個人不停念叨著：“我是湖南人……我是鳳凰人……”
我年輕時以為，沈從文多寫點無產階級革命作品就好了……直到我知道“山藥蛋派文學”鼻祖趙樹理之死。
與沈從文不壹樣，趙樹理很紅，深得郭沫若贊賞，文化部長周揚在全國創作會上公開贊揚“全國沒有壹個人在農村題材上超過趙樹理，他是鐵手，他是聖手”。
可趙樹理免不了“噴氣式”批斗，雙手反剪得高高的，被壹腳踹出，飛行了壹小段，狠狠砸在堅硬地面。造反派踹斷他兩根肋骨，肋骨又扎傷肺葉，引發之後數年無休止的感染。
趙樹理被折磨得不成人形，還得通宵寫檢查。冷，靠在火爐前，困，用胳膊強撐著小桌子壹字壹字地寫。他心中堅信，黨是會來救他的。
可是有壹天，江青同志說“這個人壞透了”。趙樹理就被半夜押走，眼睛蒙著黑布，在山西各地進行巡回批斗……整整肆年，活像壹只猴子供人觀瞻、毆打。有壹天，造反派想起趙樹理寫過《叁關排宴》，說“現在讓你過叁關”，令他站上叁張桌子疊起的高台認罪……剛站上去，造反派壹腳就踹翻桌子，人摔下來，髖骨當即斷了。
這壹天，女兒去看他，他正壹手捂著被打斷的肋部，壹手畢恭畢敬地抄寫著毛澤東的《卜算子.詠梅》，他說“有機會就把這個交給黨的領導，黨會明白我的……”
肆天後，趙樹理就在批斗中休克過去。等醒來，睜著眼，喉頭發出怪異的聲音，也不吃飯，無論家人怎麼勸也不吃，死了……
無論小情調的沈從文還是大紅色的趙樹理，至死相信組織會救自己。也許不信，但假裝信，跟壹場虐戀壹樣，愛情如大火燃燒在文壇，人人都想燒出幾顆舍利子。
還有“荷花澱文學派”創始人孫犁，延安魯藝和晉察冀邊區日報的幹將，卻被抄了六次家。這壹天他又被抓去批斗，受不了羞辱，擰下燈泡把手伸進燈口去。
幸好巨大的電流把他整個手打了出去。老伴趕緊拉住他，說“咱可不能死呀，拾年河東，拾年河西，拾年過了看高低，咱得活著看看這個世界。”
孫犁僥幸活下來。對了，如果孫犁被電死，後來也沒機會提攜壹名籍籍無名的作家了，這作家後來得了諾獎，是的，莫言。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
只是，每天關門時，他獨自站在午門城頭上，看暮色肆垂的北京城，默默說“我明白我的生命實在是完全的單獨，明白生命的隔絕，理解之無可望……”這份內心獨白寫在壹封未發出的信裡。幸好未發出，發出了，就是“用個人孤獨來對抗組織”。
壹個作家死了。他無法解決“我的生命是黨給的”與“我明白生命的隔絕”的邏輯矛盾，就死了。
自郭沫若那篇《斥反動文藝》後，沈從文再沒寫出過壹篇小說。有壹天，領袖心苗壹動，希望他重返文壇。他也滿懷熱情開始蘊釀新小說，可壹動筆，就不行了，試過很多種方法都不行，像極壹個陽痿的男人，到處找神油也不行。沈從文說：過去寫作由壹個“思”字出發，此後卻必須從“信”字起步，看來，我終得把筆擱下，這是壹代人必然結果。
這聲哀歎，飄飄蕩蕩穿越午門城樓，在歷史穿堂風中不甘心地打著旋兒，像漫長的監斬候，經年之後，壹顆人頭落地。
報載：1985年，幾名記者訪問沈從文，聊起文革中打掃女廁所，女記者說了壹句：“沈老，您真是受委屈了”。83歲的沈從文忽然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，什麼話都不說，就是哭，滿臉鼻涕眼淚地大哭，像終於找到大人傾訴過往委屈的孩子。
所有人都驚呆了。但這才是沈從文的真實流露，他再不哭，就來不及了。
叁年後，沈從文去世，脖子上隱見刀割的痕跡。
那天，漢學家馬悅然打電話到中國駐瑞典大使館核實死詢，中國文化參贊竟不識沈從文，連聲問“誰，這人是誰”。
沈從文，還不如他脖頸上那道傷痕更讓人容易記住。
作者青兮寫過兩個細節：
壹，他甚至產生了幻覺和幻聽，總覺得自己被監視，擔心隔牆有耳，因此說話時聲音放得很低很低，還時常獨自歎息：“生命脆弱得很。善良的生命真脆弱……”
贰，3月28日上午，沈從文將自己鎖在房裡，用剃須刀劃破頸部及手腕的脈管，窗外路過的人們，聽到裡面有個人不停念叨著：“我是湖南人……我是鳳凰人……”
我年輕時以為，沈從文多寫點無產階級革命作品就好了……直到我知道“山藥蛋派文學”鼻祖趙樹理之死。
與沈從文不壹樣，趙樹理很紅，深得郭沫若贊賞，文化部長周揚在全國創作會上公開贊揚“全國沒有壹個人在農村題材上超過趙樹理，他是鐵手，他是聖手”。
可趙樹理免不了“噴氣式”批斗，雙手反剪得高高的，被壹腳踹出，飛行了壹小段，狠狠砸在堅硬地面。造反派踹斷他兩根肋骨，肋骨又扎傷肺葉，引發之後數年無休止的感染。
趙樹理被折磨得不成人形，還得通宵寫檢查。冷，靠在火爐前，困，用胳膊強撐著小桌子壹字壹字地寫。他心中堅信，黨是會來救他的。
可是有壹天，江青同志說“這個人壞透了”。趙樹理就被半夜押走，眼睛蒙著黑布，在山西各地進行巡回批斗……整整肆年，活像壹只猴子供人觀瞻、毆打。有壹天，造反派想起趙樹理寫過《叁關排宴》，說“現在讓你過叁關”，令他站上叁張桌子疊起的高台認罪……剛站上去，造反派壹腳就踹翻桌子，人摔下來，髖骨當即斷了。
這壹天，女兒去看他，他正壹手捂著被打斷的肋部，壹手畢恭畢敬地抄寫著毛澤東的《卜算子.詠梅》，他說“有機會就把這個交給黨的領導，黨會明白我的……”
肆天後，趙樹理就在批斗中休克過去。等醒來，睜著眼，喉頭發出怪異的聲音，也不吃飯，無論家人怎麼勸也不吃，死了……
無論小情調的沈從文還是大紅色的趙樹理，至死相信組織會救自己。也許不信，但假裝信，跟壹場虐戀壹樣，愛情如大火燃燒在文壇，人人都想燒出幾顆舍利子。
還有“荷花澱文學派”創始人孫犁，延安魯藝和晉察冀邊區日報的幹將，卻被抄了六次家。這壹天他又被抓去批斗，受不了羞辱，擰下燈泡把手伸進燈口去。
幸好巨大的電流把他整個手打了出去。老伴趕緊拉住他，說“咱可不能死呀，拾年河東，拾年河西，拾年過了看高低，咱得活著看看這個世界。”
孫犁僥幸活下來。對了，如果孫犁被電死，後來也沒機會提攜壹名籍籍無名的作家了，這作家後來得了諾獎，是的，莫言。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: