[減肥] 減肥100斤這事兒，我也幹過……(圖)
這陣子很多人都在說賈玲拍攝《熱辣滾燙》減肥100斤的事兒——我對演員不熟，電影沒時間去看；相關的影評、文章倒是看了不少，因為減肥這個事兒我實在是太有心得了，看到別人的減肥故事就忍不住要圍觀壹下。圍觀完了之後，我覺得自己減肥的故事其實也可以跟大家說說，我的故事要是改編成電影應該不比《熱辣滾燙》差，不但勵志，而且魔幻。
由於這個故事太過離奇，可能會有讀者質疑其真實性。時隔贰拾多年，除了高中時期用膠片相機拍的壹些照片之外，我手頭實在沒有更多證據；當年的病歷肯定還在，無奈搬過幾次家之後不知道現在放在哪裡，否則是可以給大家看的。我只能以我的人格擔保——細節的記憶或許會有少許偏差，但整個故事絕對真實不虛。
跟賈玲壹樣，我最多的時候也曾減掉過100斤，而且我的前80斤是在叁個月內減掉的；然後壹年內反彈50斤，又在叁年內再次減掉70斤……
據我爸媽說，我天生有著壹副大食腸。出生時跟其他新生兒放在壹起，我餓得直啃隔壁孩子的頭發；剛出生後奶不夠喝，才幾天大就給我喂過奶糕（那時候配方奶粉還是稀罕東西）；小時候給我喂飯特別省事兒，基本上無論什麼東西，我都來者不拒幹淨利落地大口吃下去……我不僅胃口好，腸道吸收功能也好，正是俗話說的“喝水也會胖”，天賦異稟的易胖體質。我活到現在肆拾多歲，消化系統從未掉過鏈子，壹直都不知道別人常說的消化不良、沒胃口究竟是什麼樣的體驗。我哪怕發燒發到39度，都壹樣正常吃喝；人家上高原高反會嘔吐、食欲不振，我海拔上得急了也會頭疼，但同時也胃口大開，叁大碗飯幹下去立馬屁事兒沒有。
於是，我毫無懸念地長成了壹個小胖墩。自打我記事起，我的體重跟年齡就有壹個固定的系數——8歲80斤，10歲100斤，12歲120斤……以每年增長10斤的速度穩定育肥。這個系數在我15歲的時候突然崩了，或許是由於青春期發育的緣故，1997年初叁畢業體檢時我身高171公分、體重174斤，從此體重開始失控；2000年大學入學體檢時候是216斤，身高178公分。那次體檢還檢出了高血壓——這麼年輕就有高血壓，毫無疑問是我自己肥胖導致的。
▲高中時家庭合影中的我，但這並不是我的肥胖巔峰，最胖的時候沒有任何照片留下來
由於體重的關系，我從小生活在別人的嘲弄中。沒有胖過的人很難想象壹個小胖墩在成長過程中會經受多少來自於周遭的語言暴力，尤其上世紀八九拾年代的人本就缺乏尊重的觀念，毫不忌憚使用那些極具侮辱性的詞匯——“死胖子”、“豬玀”之類的稱呼都是家常便飯。
上海方言裡有壹句話叫做“大塊頭，嘸清頭”，意思是大胖子魯莽不知輕重，經常有人無緣無故地用這句話來說我。別人可能是“言者無意”，我卻是“聽者有心”，每次別人這樣說我，心裡就很委屈——我雖然是大塊頭，可我哪裡“嘸清頭”了？我明明心很細好嘛！關鍵在於我在承受這些語言暴力時，甚至沒有辦法反駁——因為我確實胖啊！這是不爭且無法掩蓋的事實。在那個連殘障人士都稱為“殘廢人”的時代，肥胖就活該要被人侮辱，你要是對此有什麼意見，別人會覺得你怎麼玻璃心、玩笑都開不起……我只好假裝不在意別人的說辭，但內心醞釀著高度的自卑。
出於對自己肥胖的自卑，我從青春期開始就非常抗拒拍照片，因此那段時間留下的照片非常少；再加上又是膠卷拍的，搬過幾次家之後很多照片都不知道被放哪兒。2001年我壹個土豪同學家有壹部當時最先進的數碼相機，我去他家玩的時候，他用數碼相機給我拍了幾張照片，我在回放裡看到了壹個惡心的大胖子，很生氣地把照片都刪掉了……這本質上是壹種極為深刻的自我厭惡，只能通過逃避來讓自己好受點，就像有些毀容受害者不願面對鏡子壹樣。直到今時今日，我仍舊不太喜歡被拍照，在鏡頭前也很不自信，這跟少年時的經歷有著莫大的關系。
話說1990年代有個歌手叫尹相傑，這人後來因為涉毒被抓了，不過他當年憑借壹首《纖夫的愛》也算是紅過壹陣子。尹相傑長得胖乎乎，壹雙小眼睛還戴著副眼鏡，跟我頗有幾分神似。於是初中時我壹直自比尹相傑，總算是找到了壹個不那麼具有侮辱性的胖子形象，讓我可以躲藏在後。到了高中時候，我又發現了另壹個可以躲藏的公眾人物形象——上海音樂台的節目主持人阿彥，他身材略有些胖，戴著眼鏡剃著板寸，頗為儒雅。然而高中時由於《灌籃高手》熱播，同學們更喜歡叫我“老爹”——得名於《灌籃高手》動漫中的大胖子安西教練——而且還喜歡學櫻木花道摸安西教練的雙下巴那樣摸我的雙下巴。
▲尹相傑（圖片來源：網絡）
▲《灌籃高手》中的安西教練。那時候好幾個同學都喜歡模仿這壹動畫片裡“名場面”摸我下巴上的肉。
我並不喜歡別人將我與《灌籃高手》中的角色聯系在壹起，因為身為壹個胖子，我完全不擅長運動，這種不擅長進而變成了厭惡和排斥。其他男生為之瘋狂的足籃排等球類運動我至今仍是壹竅不通，所有的球類比賽我只看桌球——這似乎是唯壹壹種沒有體重歧視的球類運動。於是我因此陷入壹種惡性循環——越胖越不運動，越不運動越胖。由於不愛運動，我小時候的身體協調能力很差，每次學新版廣播體操都會在放學後被留下來補課。體育課上唯壹能過及格線且表現優異的唯有扔實心球，其他那些需要克服自身重力的項目諸如長跑、短跑、立定跳遠統統不及格……我記得當時引體向上如果做不起來，有個替代項目叫做曲臂懸垂，俗稱“吊死鬼”，而我連1秒鍾都保持不住。
假如我的人生按照這壹軌跡發展下去，我也不知道現在的我會是什麼樣、會在哪裡，甚至很難說我現在是不是還活在這個世界上……
我人生的轉折點發生在2001年大壹升大贰的暑假，有壹次出門走天橋的時候崴了壹下腳，因為體重過大，導致腓骨尖端骨裂，打上石膏在家養了壹個月。大家都知道中國人講究吃啥補啥，家裡看我骨折，天天燉豬骨黃豆湯給我“補鈣”，我這人有個特點就是喜歡吃的東西永遠吃不膩，家裡人每天燒壹鍋，我每天就能吃完壹鍋。骨折好了之後，我有次去同學家玩的時候，偷偷在他家的健康秤上稱了壹下。那時候的健康秤都是機械的，我站上去之後只見那個指針指在“5Kg”的位置——那台秤的最大稱重值是120公斤，指針在“5Kg”意味著健康秤已經被我壓得爆表，我的體重高達250斤！
由於原來的體重基數大，贰拾多斤對我來說只是增長了10%的體重，看起來並不明顯；再加上我肚子大，很早就開始穿寬松的背帶褲，也感覺不到自己腰身的變化。但250斤這個數字還是把我嚇到了，比壹年前入學體檢時又重了30多斤！——從小到大隨著年齡遞增的肥胖猶如是在“溫水煮青蛙”，我原本覺得肥胖就像壹種如影隨形的宿命，從未想過自己可以反抗它；250斤這個數字如同在溫水裡快速注入了壹股滾燙的開水，終於把我給燙了壹下……
正所謂“置之死地而後生”，這個破紀錄的數字提供了極大的驅動力，我決心要從肥胖的死亡陷阱中跳出來！
在此之前，我並不是沒有試過減肥，但都無疾而終。我記憶中第壹次嘗試減肥是初贰的暑假，早上出去跑步，大概總共也就跑六柒百米的距離，每次跑完能喝半瓶佳得樂作為獎勵……彼時佳得樂剛在中國上市，是壹種特別洋氣的“運動飲料”，售價跟現在差不多，記得也要4、5塊錢壹瓶，擱在九拾年代絕對屬於高消費，我不運動的話就找不到借口喝。如今回想起來當年我之所以願意出去跑步，恐怕就是看在佳得樂的獎勵份上。
上了高中之後，我曾經嘗試靠騎自行車減肥。我的高中學校離家8公裡，對壹個拾多歲的孩子來說還是挺遠的，騎車得要半個小時，每天來回可以有壹個小時的運動量。從高贰騎到高叁，該長的肉壹斤都沒少長，因為我壓根兒沒有注意過要控制飲食，反而因為騎過車了吃得更多。
這壹次終於不壹樣了，壹來我自己下定了決心，贰來有了高人指導。
2001年的時候，社會上還完全沒有像現在這樣全民健身的風潮，鍛煉身體的主要人群是退休的大爺大媽。恰好我有個朋友是少體校的自行車運動員，我們兩家離得很近，經常走動，關系還不錯。
少體校的哥們兒雖然對口的是競速自行車，但人家不管怎麼說也是國家贰級運動員，專業運動素養杠杠的，自告奮勇說可以帶我跑步減肥。話說我大壹住了壹年學校宿舍之後，從大贰開始選擇了走讀，有大把可以自由支配的時間。我跟他約好，從11月開始，每天早上5點跟他在路口碰頭，他帶著我跑步減肥——為啥要這麼早呢？因為跑完步我還得洗澡吃飯然後去上學。那為啥不幹脆住校然後早上去操場跑呢？普通人恐怕無法體會壹個大胖子在眾人面前運動的羞恥感……我要是在學校操場上跑絕對會成為段子——“看！操場上有壹座移動的肉山！”我壹開始並不確定自己減肥能否成功——成功了固然勵志，不成功難免淪為笑柄。
當年清晨的郊區馬路具有很高的“私密性”，那會兒沒有現在這麼多私家車，早上在馬路上跑步經常會壹輛機動車都看不到。那時也不像現在，有智能手機、運動手表之類的設備可以記錄運動軌跡，甚至都沒有網絡地圖，想要知道跑了多少距離，主要靠少體校哥們兒那輛高檔競速自行車上的碼表。他專門騎著車，把我們家周圍道路的長度“測量”了壹遍，因此我們可以大概知道每次跑了多遠。
我壹開始跑起來完全沒有章法，鞋子褲子都是普通的運動鞋褲，對配速、步頻啥的壹竅不通，埋頭跑就是了，跑到跑不動為止。第壹天我只跑了1公裡，差點把我累得半死；可能是由於吸入冷空氣的緣故，緊接著感冒了壹個星期……這恐怕很難說是壹個好的開始，因此我完全沒想到自己的體能後來會在短時間內突飛猛進。
學生時代大家普遍都對“長跑”有壹種恐懼心理，壹聽到體育課要“長跑”測驗便如臨大敵。但其實學校裡的長跑根本不能算長，無論800米還是1500米，都是極短的距離——之所以學校裡的“長跑”會成為痛苦的代名詞，是因為學生平時沒有訓練，缺乏熱身、呼吸的技巧；為了測驗及格，每次都像被人追殺似的竭盡全力跑，把有氧運動搞成了無氧運動，難免氣喘如牛，甚至惡心想吐。
真正的長跑是有氧運動，講究呼吸和節奏，不可能壹上來用盡全力，而是要根據自己的體能狀態來調整控制。從第壹周的感冒中恢復過來之後，我開始了正式訓練，只要不下雨每天都跑。在少體校哥們兒的指導下，我很快就把自己的心肺打開了——壹跑步就氣喘歸根結底是心肺功能差。但要知道我當時才20歲，盡管肥胖，身體器官畢竟剛剛出廠沒多久，各項機能都正處於巔峰狀態，心肺只要稍加鍛煉，便能適應運動的狀態；心肺進入狀態之後，控制好呼吸和節奏自然水到渠成，終於不再氣喘吁吁。
根據我當年日記裡的記錄，12月4號的時候我可以跑3公裡，此後大約每星期能多跑1公裡；到2002年2月左右，我可以很輕松地跑10公裡。我不光早上在馬路上跑，晚上放學回家後還要再去小區健身房跑。話說那個小區健身房相當簡陋，開在居民樓的毛坯房裡，不是朋友帶的話根本找不到。管健身房的是個退休的體育老師，鑰匙交給了下午來得早的會員（其實都不能算會員），他自己每天晚上過來轉壹圈，基本上沒有任何指導。健身房的月費是40塊錢，但因為裡頭的設備破破爛爛，我依然嫌貴。健身房裡只有壹台跑步機，是那種不用插電的無動力皮帶跑步機——壹組略帶坡度的金屬滾筒外面包著壹圈皮帶，你踩壹下它動壹下，跟倉鼠跑步機原理壹樣。由於那皮帶很薄，跑的時候腳底板下面能感受到金屬滾筒滾過……就這麼壹台破跑步機，我照樣跑得不亦樂乎。
有人肯定會問，大體重跑步不是傷膝蓋嗎？確實會傷膝蓋，但也因人而異。還是那句話——我那時才20歲啊！我公眾號的讀者應該都是從20歲過來的，20歲是啥年紀？用個不恰當的比喻，那可是“壹夜柒次”的年紀啊！年輕就是最大的資本，贰拾多歲時真的是感覺自己有用不完的力氣，再怎麼疲累，睡壹覺就能滿血復活。而且吧，我從小胖到大這時候成為了壹個優勢，壹直以來我的肌肉和脂肪都是同步增長，也就是俗話說的“身大力不虧”，跟相撲運動員壹樣，而非那種虛胖——換句話說，我的腿部力量在某種程度上已經習慣了我體重。
我後來參加戶外徒步活動發現，那些徒步穿越把膝蓋走廢掉的驢友，壹般都是因為大腿力量不夠；如果大腿力量足夠，就能在落地時形成緩沖，減少對膝蓋的磨損。而且大腿力量欠缺的人普遍有個特點就是小腿很粗，因為他們平時會不自覺地從小腿借力，導致小腿變粗。
我天生就有非常優秀的大腿力量和圍度，巔峰時期大腿圍度達到70公分（同時期我的小腿圍度只有40公分，比我的上臂還細），看起來就像青蛙腿壹樣，讓健身房裡幾個專業的健美運動員羨慕不已，給我起綽號叫“青蛙王子”——倒不是說他們不如我，而是我不用怎麼練就有很大的圍度。2008年北京奧運會期間，我穿短褲騎車好幾次被人以為是練舉重的——人家覺得只有奧運賽場上的舉重運動員才能有這麼粗的大腿。我腿部力量的強悍為膝關節提供了很有力的保護，再加上我的運動經驗豐富，知道什麼時候應該適可而止、什麼時候需要調整休息。因此盡管我體重很大，但無論是跑步還是登山，我的膝蓋都沒掉過鏈子。去年我給膝蓋拍過壹次片子，像我這樣高強度的使用，也只不過是正常的“輕度退行性磨損”。所以在我剛開始減肥期間，膝蓋倒是從來沒有出現任何問題。
減肥這事兒除了“邁開腿”之外，更重要的是“管住嘴”——不管住嘴的話，無論運動消耗掉多少都有辦法吃回來。我起初完全沒有營養學的概念，不知道該怎麼給自己配餐，壹方面覺得要少吃，另壹方面又覺得要吃有營養的東西——我跟我家裡人都覺得牛肉是壹種特別有營養的東西，於是天天燉牛肉湯。那段日子我早飯和午飯按照正常人的飯量吃，主要克扣的是晚飯，只吃壹小碗米飯加壹小碗牛肉湯，湯裡有4小塊牛肉——這個量是我自己定好的，壹口都不能多。
如果現在讓我這樣吃，我肯定早就餓瘋了。但很奇怪的是，我那段時間真的不怎麼覺得饑餓或者吃得少，也沒有覺得體能的消耗跟不上的情況……現在回想起來，或許是那段時期嚴重缺乏碳水化合物攝入，強迫身體啟動了高效率的脂肪代謝供能，將脂肪分解為了脂肪酸和酮體，用酮體取代了葡萄糖作為身體的能量來源，就跟現在壹些人推崇的生酮飲食法原理壹樣。
在“管住嘴”和“邁開腿”的雙重攻勢下，我的體重發生了崩盤式的下跌。我當時的日記裡對此有記錄——11月18日218斤；12月22日208斤；12月31日210斤；1月13日200斤；1月20日195斤；1月27日190斤……最後的記錄是我在2002年春節前瘦到170斤。我知道聽起來很不可思議，但這真是我的親身經歷。壹公斤的脂肪對應7700大卡的熱量，我當時每天的熱量缺口非常大，加上減肥總有壹部分減掉的是水分，叁個月掉80斤未必不可能。
從250斤掉到了170斤後，腰圍也從之前的3尺6掉到了2尺4——人生第壹次，我穿上了牛仔褲，而原來的褲子看起來簡直就像個米袋子。
然而體重快速下降之後，我碰到了壹個新問題——身體出現了大量的贅皮。因為肥胖，我的肚子、手臂上的皮膚在青春期被快速撐開；瘦下來之後，皮膚頓時變得松松垮垮。肚子是重災區，簡直就像剛生完孩子的女人，肚腩垂下來壹塊；受影響最小的是腿部，因為我大腿依然相當粗壯。不過這點小小的副作用在我看來非常值得，我當時認為假以時日皮膚總會收回去壹點，但後來事實證明身體只能吸收少量，過多的贅皮除非通過手術切除，否則將會伴隨終身。
無論如何，我終於從肥胖的深淵裡爬出來，終於可以昂首挺胸自信地走在陽光下——然而還沒來得及享受瘦下來的快樂，我就掉入了另壹個深淵。
入冬之後，早上天亮得越來越晚，起床變得越來越困難，於是陪練的少體校哥們兒扛不住了——壹開始他隔叁差伍失約，後來索性直說自己起不來不跑了。我對此滿不在乎——經過了壹段時間的運動實踐，加上在健身房裡交到了壹些朋友，我也算是積累了不少運動相關的經驗和知識，覺得有沒有他帶都無所謂。沒想到的是，我自己制定訓練計劃之後，徹底自我放飛，結果就脫軌了……
體重減輕讓我嘗到了跑步的甜頭，越跑越是順暢。運動會產生大量的多巴胺、內啡肽等快感物質，讓人極為上癮，根本停不下來。由於進展太順利，放寒假之後我開始對自己進行了突擊訓練，急於減掉更多的體重，於是就有了壹些拾分“瘋狂”的舉動——比如上午跑10公裡去同學家玩，下午再跑回來……換上了壹副輕巧的皮囊後，我產生了壹種“無所不能”的錯覺，拼命地折騰自己。
2002年的春節前，我正在訓練的興頭上，突然感冒發燒了。壹開始只是低燒，我自認扛得住，輕傷不下火線，繼續每天的訓練計劃；隨後高燒襲來，終於還是扛不住，不得不停下來休息。
那次發完燒之後沒幾天，我開始產生了壹些奇怪的想法——成功減去那麼多體重，整個人脫胎換骨煥然壹新，讓我壹下子很飄；我覺得我自己肯定不是壹個普通人，進而認為我的人生其實就像《楚門的世界》（The Turman Show，壹部1998年的電影）那樣，是壹場直播真人秀；街上的路燈都是攝像頭，在拍攝著我跑步減肥，有無數觀眾在通過隱藏的攝像頭看著我，世界上的每個人都認識我……
▲我當時堅信，自己就跟電影裡的楚門壹樣，活在壹個攝影棚裡
有奇怪的念頭這件事本身並不奇怪，問題在於我的這個念頭不但揮之不去，而且變得越來越偏執——我認為我身邊的家人同學朋友都知道“真相”，但他們其實都是演員，所以全都瞞著我，哪怕被我知悉了“真相”仍是抵死不認！我對自己腦中的念頭是如此堅信不疑，為此跟家人大哭大鬧，逼著他們承認“真相”……除此之外，我還大冬天穿著壹條褲衩出門跑步，在居民區裡面大喊大叫：“反正你們都認識我！反正我在你們面前什麼秘密都沒有……”
家人碰到這種棘手的情況顯然無可奈何，沒等那年春節過完就把我送到了上海徐匯區精神衛生中心（不是宛平南路600號，而是龍華那家）——俗稱“精神病院”，但那個年代大家更為習慣的稱呼是“神經病醫院”。醫生問診的時候，我把自己腦子裡的念頭告訴了他，還叫他別再裝了……於是我當天就被精神病院給收治了。
剛被關進去的時候，我還挺嘚瑟的，覺得這又是真人秀導演安排的壹個場景。然而熟悉了裡面的環境之後，我開始慌了——他們是動真格的！
精神病院有點像監獄和醫院的混合體，男女在不同的樓層，相互見不到。我那個樓層是壹個獨立的生活區，生活區通往外面的唯壹壹扇大門上帶有電子鎖，就在醫生值班室邊上——而值班室有大玻璃窗，時時刻刻守著這扇門，進出受到嚴格限制，想要偷偷跑出去幾乎是不可能的。生活區裡面有多人病房、活動室、餐廳、會客室等，也有專門關病人的“小黑屋”——不過那個小黑屋並不黑，裡面有壹張束縛床，可以用皮帶把人綁在上面。透過生活區的窗戶能看到外面的世界，但窗上都裝著不銹鋼欄杆，不可能逃出去或者跳樓——上海的朋友路過龍華104路終點站的話可以自己看壹下，那個地方跟當年相比幾乎沒怎麼變。
▲我當時被關的精神病院（圖片來源：網絡）
我到了裡頭之後漸漸覺得不大對勁——這個地方實在是跟我平時熟悉的環境差別太大了，而且這裡的人不太像是演員啊！他們好像真的是有精神病的啊……
精神病院裡面大部分都是那種神志不清、行動遲緩、有些臆想症的中老年人，除了我之外只有兩個叁拾歲以下的年輕人。其中壹個小伙兒看上去有點遲鈍，平時不聲不響，據他自己說他是台灣人（說話也確實是台灣口音），年紀跟我差不多，他說他之所以在這裡是因為有幻聽。我問他幻聽到什麼，他說他壹直聽到有人跟他說“你好帥，你好帥……”我心想這特麼不是搞笑嘛！是不是這人自戀出神經病來了？
另壹個年輕人就不那麼搞笑了，甚至讓我覺得有點害怕。那人大概贰拾多歲，看他的樣子就有點像電影裡那種瘋瘋癲癲的神經病，講起話來陰陽怪氣，經常會被關“小黑屋”。醫生見到我跟他聊天，告誡我不要跟他接觸、不要去聽他的話……但我當時並不知道應不應該聽醫生的，因為這裡面的醫生看起來更可怕。
精神病院真的是壹個你壹旦進來就很難出去的地方，裡面的醫生見慣了各種各樣的神經病，極其冷酷無情，完全不為你的言語所動，這也就意味著你幾乎沒有辦法證明你是正常人——甚至有可能你越是試圖證明自己正常，越是顯得不正常。
當我發現自己無法離開這個地方之後相當恐慌，嘗試過暴力沖關。精神病院對此顯然有著豐富的應對經驗，裡面的護工都非常孔武有力，兩叁個人配合之下立馬就制服了我，然後把我綁在“小黑屋”的床上。在精神病院裡面，你只要表現出任何不服從，都會受到暴力的反制，這是壹個像動物世界壹樣靠絕對力量樹立權威的地方。我不記得我被關了幾次小黑屋，但我清楚地記得，在小黑屋裡壹關就是壹整晚。小黑屋外面是104路終點站，我手腳都被皮帶綁著，通過終點站廣播喇叭裡的發車通知，才能知道現在是幾點。有時候被綁在床上夜不能寐，聽到晚上拾壹點多的末班車廣播，然後不知過了多久，又聽到凌晨肆點多的頭班車廣播……104路頭班車發車時窗外的天還很黑，要到六點鍾才會蒙蒙發亮，到天亮之後他們就會來給我松綁。
我進了精神病院的“爆炸性新聞”自然不脛而走，期間有幾個同學結伴來探望過我。我看到熟悉的同學之後頓時情緒激動，失態地抱著其中壹個女同學大哭（她男朋友就在邊上），說了壹堆胡話，申訴這個地方的黑暗可怕，要他們把我救出去……這壹舉動自然把大家都嚇壞了，搞得他們落荒而逃。
嘗試過了無效的反抗之後，我學乖了，變得順從和配合。精神病院裡的生活拾分單調，每天就是吃飯、睡覺、無所事事。叁頓飯都是醫院裡安排的，吃飯前會發藥，你必須當著護士的面把藥吃下去，並張開嘴巴抬起舌頭讓她檢查。我到現在都不知道他們給我吃的是什麼藥，想必是壹些能讓人保持鎮靜乃至渾渾噩噩的藥物吧。
就當我正要慢慢適應精神病院裡的生活時，突然有壹天，壹切戛然而止。
大約在“確診”精神病叁周左右，我在精神病院裡毫無預兆地突然陷入了休克昏迷，被救護車緊急送到上海的華山醫院。經過了華山醫院的檢查，才發現徐匯區精神衛生中心那邊是誤診，我之所以會出現幻覺、執念，其實是因為單胞菌腦炎。
通常情況下，由於血腦屏障的存在，細菌是無法穿過血腦屏障感染腦部的。但由於我在發燒的情況下還作死進行高強度鍛煉，給病菌提供了趁虛而入感染大腦的機會——具體的觸發機制，醫生也說不清楚。但大家可以記住壹件事——感冒發燒的時候壹定要注意休息，否則很可能得心肌炎或者腦炎，無論哪種都可能會要人命。
當我陷入昏迷的時候，腦部的感染事實上已經極其嚴重了，但之前誰也沒想到會是腦炎——身處在幻覺之中的我自然不可能意識到那是幻覺，我家人則以為我減肥減得神經錯亂，精神病院也沒有對我進行過抽血化驗——因而耽誤了治療。我送到華山醫院時，各項指標都非常糟糕，立刻被下了病危通知——先後兩次。
剛到華山醫院的時候，由於人滿為患，我甚至連病房都沒有，在急診室裡躺了兩個星期——不過這些事我在當時並不知道，因為我陷入昏迷差不多有兩個多星期，誰都不知道我那時候能不能醒過來。長時間的臥床昏迷導致我臀部長了褥瘡，到現在尾椎骨附近還有壹個疤。
盡管外界看起來我當時處於昏迷狀態，但我的腦子裡實際上在上演壹出“大戲”。那段時間，我那被細菌感染的大腦不斷在生成“虛擬現實”。在我的幻覺中，有兩個金龜子仙人，壹高壹矮，壹黃壹綠，跟我有很多互動……除此之外還有很多其他內容，只不過現在已經想不起來了。這種幻覺跟平時做夢完全不壹樣，首先它具有完整、連貫的世界觀設定，不像夢境那麼破碎；其次，它對當時的我來說是絕對真實的，這種真實感普通人恐怕無法想象，只有你像我壹樣“腦子壞了”才能體會到。從昏迷中醒過來之後差不多半年時間裡，我依然覺得那些幻覺是真實發生過的……
我之所以能牢牢記得兩個金龜子仙人，是因為他們曾慫恿我從高處跳下去——我深信從高處跳下去不但不會摔死，而且還會金龜子壹樣飛起來成仙。我從昏迷中蘇醒之後，曾有壹次試圖從華山醫院住院處17樓電梯廳邊上的窗口往下跳，幸好我爸眼疾手快把我從窗台上抓了下來，否則就沒有後面的故事了。
這場腦炎中的幻覺經歷現在回想起來是壹種可遇不可求的寶貴體驗，讓我明白了那些所謂的“通靈”、“通神”、“天啟”、“瀕死體驗”之類宗教概念究竟是怎麼壹回事兒——說白了就是腦子壞了。
想象壹個古人，感冒發燒得了這樣壹場腦炎，產生了許多幻覺，對他來說這些幻覺就是真實經歷過、發生過的事情。他在發燒之時、病愈之後把自己在幻覺裡看到的種種不可思議之事，以壹種言之鑿鑿、不容置疑的態度告訴別人，並且可以說出許多細節來，那麼別人很可能會用“通神”解釋這壹切，於是所謂的“靈媒”、“先知”、“伏藏師”就這麼產生了。
更重要的是，除了腦炎之外，大腦在很多種情況下都可能產生幻覺。比方說那些靈修、苦修的人為啥特別喜歡通過忍饑挨餓、折磨身體之類的行為來挑戰自己的身體極限？他們正是試圖通過折磨自己——比如餓得眼冒金星——讓自己產生幻覺，以此來獲取某些宗教體驗。幾乎所有的宗教都有壹些專注於靈修、苦修的派別，並且宣稱這些修行可以讓人更加接近所謂的“神”。而事實上那些修行接近的不是“神”而是“神經病”，靈修、苦修說白了就是為了把自己的大腦搞得不正常——因為這個世界是什麼樣的、什麼是真實、什麼是虛幻，歸根結底都是我們的大腦告訴我們的。（我在《作為造物主的“唯壹真神”究竟是誰造的呢？》最後壹節中以我自己的真實經歷引用過這個觀點）
站在我們的主觀立場，會永遠信任自己的大腦；但客觀上來看，我們的大腦其實是很不可靠的，可以輕易被毒品、藥物、激素、病變、缺氧、缺糖、瀕死等各種因素所影響——最大的悖論在於，即使大腦已經出了很大的問題，你還是會堅定不移地相信它，甚至不惜與整個世界對抗——就像我當時堅信那些幻覺是真實的。
除了持續的幻覺之外，我還在醫院裡發作過幾次癲癇。癲癇是腦損傷的並發症之壹，也是醫生最擔心的後遺症。炎症康復後的腦CT顯示，我的大腦上有兩小塊瘢痕組織，因而存在不可預知的後遺症風險，出院後需要持續服用壹種叫“妥泰”的抗癲癇藥物，吃了近兩年。按照醫生的說法，得要伍年沒有發作過癲癇才能確認沒有後遺症——如今贰拾多年過去了，後來再也沒有發作過癲癇。
華山醫院對口復旦大學，他們的神經內科在上海算是比較好的。我記得我的主治醫生是個姓曹的小伙子，然而他既說不清我究竟是怎麼會感染的，也說不清我後來又是怎麼迅速痊愈的——血腦屏障的存在，使得腦炎這種病具有天然的玄學屬性。
大家要知道，我們現在人均期望壽命之所以能夠活到柒八拾歲，最重要的藥物就是抗生素；假如沒有抗生素的話，只能靠自己的免疫系統對抗炎症，隨便壹次細菌感染都可能會要了你的命。導致我腦炎的假單胞菌其實是壹種很常見的病原菌，皮膚、腸道、呼吸道等處都有這種細菌，用抗生素並不難消滅。然而由於血腦屏障的存在，抗生素之類藥物很難抵達腦部，除非通過從脊髓注射消炎藥；更要命的是連免疫細胞也會被血腦屏障擋在外面，只有在壹些特殊情況下免疫細胞會進入腦部，但那樣又很容易造成免疫過度導致死亡。
醫生或許在我昏迷期間往我的脊髓裡打過消炎藥，但我對此並不確定，因為我醒來之後不記得是不是往我脊髓裡打過針，只記得每天漫長的靜脈輸液。那時候醫院還沒有開始用留置針，護士天天要在我手背上找血管扎針，兩只手輪換扎，手背被扎的慘不忍睹，上面的針眼痕跡直到半年後才完全消失。蘇醒後我的各項指標恢復正常速度之快讓科室裡的醫生都相當驚訝，兩周多我就出院了——從春節期間被送到精神病院算起，先是精神病院呆了叁周，然後昏迷了兩周多，又清醒了兩周多，前後歷時近兩個月。出院那天是2002年4月17號，這場腦炎對我大腦造成了永久性損傷，我開始了漫長的康復之路。
各種研究表明，人類的大腦是壹個可塑性很強的器官，哪怕是不可逆的物理損傷也有可能通過建立新的神經元鏈路進行修復——打個比方來講就是，即便原來的公路被炸成了壹個大坑修不了了，也可以重新在別的地方另外搭壹座橋或者挖壹條隧道連通。就我自己的親身體會而言，這應該是真的。
當我蘇醒過來之後，壹方面被幻覺搞得分不清現實和想象，另壹方面我發現自己的動作、語言協調能力都出了很大的問題——走路有點不知道要怎麼抬腿，有時候連擺臂都不會了，走起路來同手同腳；說話時候覺得舌頭打結，思維很遲鈍，組織語句很困難；拿筆寫字也不會了，寫出來的字就跟剛開始學寫字的小朋友壹樣歪歪扭扭……
回到家後，我只能壹切從頭練起——練習走路、練習說話、練習寫字。前前後後花了半年多時間把身體協調能力恢復到了正常水平，但我的口頭表達能力直到現在都沒有恢復到高中時候的水平——我從前很擅長即興演講、辯論，思維敏捷出口成章。而今的我還能洋洋灑灑地寫，卻不再會口若懸河地說了。不過這件事上或許是“塞翁失馬”，言語總是伴隨著是非——禍從口出，沉默是金——不善言辭未必不是壹件好事。
由於那時候我沒有醫保，這場大病讓家裡花了很多錢、欠了壹些債，使得本就不富裕的家庭雪上加霜。我們家就這樣錯過了工薪階層在上海買房的窗口期，後來便再也買不起上海的房子了，直到去年我申請了經適房（詳見《如何證明自己是個窮人》）。也正是在那時，我深感獨生子女家庭抗風險能力的低下——我生病之後最著急的無疑是我父母，他們含辛茹苦把我養到20歲，把壹生都押注在我身上，不惜壹切代價救治我。我昏迷期間的各項指標都很危險，假如我永遠都沒機會醒過來，對我來說只不過是在幻覺中毫無痛楚地睡去，而我的父母卻要在整個余生背負著失獨的傷痛……後來回想起來，或許在那時候我就已經隱隱決定了今後不能讓自己的下壹代再做獨生子女（詳見《贰胎壹年隨感》）。
我再也沒有回到學校，選擇了輟學。首先，當時家裡人非常擔心我不知道在什麼時候就會癲癇復發，需要讓我身處於壹個可控的環境。其次，同學老師都知道我被關進過精神病院，我覺得自己沒有辦法去面對他們。在那個年代，腦炎更多被稱為“腦膜炎”，癲癇則被稱為“羊癲瘋”、“羊角風”，帶有壹定的侮辱性——“神經病”、“腦膜炎”、“羊角瘋”任何壹個標簽都足以引發別人的歧視，更何況我還是個“叁冠王”。在很長的壹段時間裡，我家裡人都將這件事視為“家丑”，叫我不能讓別人知道。我也壹度將之視為黑歷史，直到贰拾多年後的今天才首次將其披露——壹來我現在已經不再需要求職求學、不再擔心受人歧視，贰來時間也早已證明了我的完全康復。
而回想當時的處境，實在是相當難熬。這場病對我造成了極大的心理創傷，令我性情大變，無論是生理還是心理都遭受了致命暴擊——精神病院的羞辱、腦部的創傷、瀕死的經歷，讓我在出院後壹度變得相當自閉自卑，比刑滿釋放人員還要抬不起頭。我在長達壹年多的時間裡都把自己封閉了起來，只敢躲藏在網絡ID後面在論壇BBS裡“灌水”，不願與現實世界交流，並且幾乎切斷了與過去的壹切聯系。
不過從更長的時間尺度來看，那些殺不死你的，終將使你變得更強大。我後來把這段經歷轉變成了我的人生財富——我是壹個遭遇過死神並戰勝了它的人，這世界上沒什麼東西能嚇到我，不管什麼樣的逆境我都能從容以對；我是壹個曾經失去過壹切又找回來的人，這世界上沒有什麼東西是不能失去的，無論什麼樣的得失我都不會斤斤計較……我現在的淡定與佛系，與這段經歷有著莫大的關系。當然，這種變化絕非壹蹴而就，而是結合後來的壹些歷練慢慢實踐出來的。懂得某些道理跟能夠做到是兩碼事兒，前者就好像你擁有了壹張地圖，後者是你真正抵達了地圖上指引的那個地方。這個世界上有很多人手上都有地圖，他們或許可以頭頭是道地告訴你該走哪條路，事實上他們自己可能從未走過那條路。
我雖然孤僻自閉了壹段時間，但並沒有因此自甘墮落自暴自棄。其實從我能夠每天堅持跑步這件事上，就能看出我的自我管理能力還是很強的，尤其是決心要做的事情壹定會全力以赴去做。
從全日制大學退學之後，我參加了高等教育自學考試，還是同樣的漢語言文學專業——買了教材教輔資料，自己在家裡學，不需要接觸社會，到時間參加考試就行。我之前的底子本來就還算不錯，有很多內容都是已經學過的，自學起來也並不覺得累，基本上每次考幾門過幾門。2004年考完了大專之後去了壹家公司上班，壹邊上班壹邊繼續自學，直到2007年又考完了本科。
我自閉的情況也正是在2004年左右好轉的，能夠這麼快的好轉，得益於我又重新開始了運動——運動使人快樂，運動使人上癮。
運動這件事情就跟啟動核反應堆壹樣，基本上你壹旦開始，就很難停下來——只有不斷往前奔跑，才能保持在原地。
我在出院前曾經在華山醫院裡稱過體重——178斤，比春節前的170斤略重壹點點；然而由於在家康復期間光吃不運動，我在壹年內又反彈到了220斤——這個打擊還是挺大的，吃了天大的苦、受了天大的罪，到頭來白忙壹場，壹停下來就被打回原形。於是在2003年春，我運動能力漸漸恢復之後，便琢磨著要把鍛煉重拾起來，開始嘗試跑步。家裡人壹開始很擔心我去運動，怕誘發癲癇功虧壹簣。試著跑了幾次壹切正常，也就慢慢放開了。從那時起，我正式成為了壹名長跑愛好者。
上海的讀者應該都知道閔行交大和紫竹園區，我家離那裡不遠，在紫竹園區裡跑了大半輩子。這地方在我讀初中的時候全是農田和村莊，有不少初中同學就住在那些村莊裡，大概初叁那年虹梅南路才剛剛修通到這裡。高中那幾年當地的村莊被整片拆遷掉，把園區的用地給規劃了出來。我上大學的時候，紫竹園區的路網就已經全部修好了，跟現在基本壹樣。但那時候還沒有任何企業入駐，我經常在空無壹人的園區裡跑步，嶄新的柏油路由我壹人獨享。冬日的清晨能看到壹些白鷺在覓食，園區的空地上籠罩著壹層平流霧；夜雨之後我還見過好幾次朝陽下的彩虹……如今我依然會去那裡跑步，環境跟從前大不壹樣，蓮花路、江川路邊上都修了綠道，還在附近修了壹個大人工湖和環湖綠道。想到贰拾年來的巨大變化，頗有滄海桑田之感。可惜早年我還沒有相機，未能記錄下來。
▲從紫竹園區還是壹片空地時我就在裡頭跑步了，壹晃已經跑了贰拾多年
▲園區周邊的綠道是最近幾年新修的，大部分時候都沒有人，非常適合跑步
有了之前的運動基礎，我重新開始跑步第壹次就跑了3公裡，隨後漸入佳境；到春末夏初的時候，我可以跑12到15公裡。但那段時候我的減重遇到瓶頸，身體似乎適應了每天重復同樣的運動，卡在190斤就瘦不下去了；同時我的大體重在這種高頻次的跑步訓練下，終究還是累積起了對關節的傷害——可能是由於沒能給到身體充分的時間休息，我的膝關節和踝關節經常會有不適感。於是從2003年7月開始，我開始去健身房擼鐵，壹來通過增加肌肉量來提高自己的基礎代謝率，贰來使用其他對膝蓋影響較小的器械有氧運動來替代跑步，叁來嘗試多樣化的訓練方式來突破瓶頸。
▲2004年上半年，運動了壹段時間之後，我體重大約在190斤左右，看起來還是挺胖的。但我性格變得開朗壹些了
這樣子經常運動鍛煉，身體分泌的多巴胺、內啡肽終於讓我變得開朗了起來。再加上2004年下半年開始上班，我終於重新開始接觸真實的社會、重建了自己的社交圈，每天在家、公司、健身房之間，過著叁點壹線、簡單而又拾分充實有規律的日子。
上班之後，我在市區的公司附近另找了壹個健身房，在裡面我認識了許多健身大佬，通過交流學到了很多飲食和訓練的知識。
當年健身房的氛圍跟現在完全不壹樣，來健身的人有相當壹部分是退役運動員以及各領域的精英。我在健身房裡碰到過何潤東、跳水世界冠軍王天凌、畫“叁毛”的張樂平的兒子……我當時認了壹個退役的專業劃船運動員當師父，從壹個健身菜鳥迅速成長為了健身老炮。健身房的教練也不像現在這樣急功近利只想著賣課，在空閒的時候會無償提供指導，像我這種從來沒買過私教課的會員，照樣跟教練稱兄道弟；那時候甚至不禁止會員在健身房裡跟教練搶生意，如果我有自己的生源，我也能以會員身份在健身房裡公開帶私教課……我當時差點去考教練證，後來發現考這玩意兒需要花幾千塊錢，而且還要去上課，於是便打消了主意。
受健身房那種專業氛圍的影響，那幾年我的自律發展為了強迫症，壹門心思撲在訓練上。為了不影響我下班擼鐵、不影響我健康規律的飲食，我連女朋友都不願意找。
我那會兒的強迫症可以用“變態”來形容。我自學了很多營養學知識，因為訓練、飲食不分家，想要高效率減脂增肌，膳食裡頭有著大學問。我會嚴格計算著每餐的熱量攝入，隨身帶著打印好的食物卡路裡表格備查。當時跟朋友出去吃飯，我總是餐桌上最掃興的那個人，老是念念叨叨這個東西多少熱量、你得運動多久才能把這個消耗掉……我嘗試過各種不同的飲食方法——比如壹天伍頓少食多餐、吃雞蛋不吃蛋黃、戒斷碳水化合物、雞胸肉和蔬菜只吃水煮、用水果替代晚飯正餐……
那時候有個朋友來健身房找我給她指導，我問她健身的目的是什麼，她說是為了能夠放開了吃好吃的東西。我聽聞之後大驚失色——世間怎有如此叁觀不正之人！難道不應該加倍珍惜自己運動的成果，在飲食上有所控制嗎？當時還把人家數落壹番，直到許多年後才覺得——還是她說得對！
因為，如此嚴苛的飲食控制、高強度的訓練，顯然讓我過得並不快樂，每天都活在對體重的焦慮中。大家應該聽過“容貌焦慮”這個詞，“體重焦慮”毫無疑問也是“容貌焦慮”的壹種。從小生活在肥胖的恥辱感中，令我對肥胖有著極大的心理陰影，進而導致了壹種類似於某些職業模特壹樣的“厭惡身體綜合症”。
由於每天的卡路裡入不敷出，我當時經常處於低血糖的狀態，低體位站立起來會眼前壹黑，從轎車裡下來時要扶著車門站好壹會兒才能緩過來。缺糖使得我的身體極度渴望甜食，那種渴望很難形容，無比迫切且難以自制。為了緩解這種饑渴，我有時候會去買壹大堆糯米糕團，壹口氣狼吞虎咽吃下去，把胃撐滿之後再摳喉嚨吐出來……
話說2005年4月底發生了壹場“健身事故”——我在健身房練肩時候重量太大沒有穩住，導致左肩膀關節撕裂脫臼，重傷之下只好暫停大部分訓練項目。緊接著剛好伍壹假期期間魔獸世界網游開放公測，考慮到自己沒法兒訓練，熱量消耗銳減，於是我索性通過沒日沒夜地玩游戲來麻痹自己的饑餓感，每天只吃壹點點東西，以此來實現熱量攝入的控制……網游這玩意兒沉迷進去，很容易就會廢寢忘食，所以我還挺能理解那些在網吧裡不眠不休靠喝可樂續命最後猝死的網癮少年。
正當我為這麼多天不運動也沒有變胖而沾沾自喜之時，長假最後壹天早上我起床去上廁所，眼前突然壹黑，壹頭栽倒在衛生間裡——我這才意識到，如此嚴格限制自己的飲食，恐怕已然矯枉過正，對健康反而有害無益。那個伍壹節之後，我再也沒碰過任何網游，同時也對自己的訓練進行了調整，引入了瑜伽練習。
那年後來又有壹件事情刺激到了我——健身房裡有個小伙伴去參加了上海東麗杯馬拉松賽，並且居然完賽了。他報名的時候其實叫過我，然而我之前將馬拉松視為畏途，覺得這不是普通人能完成的——這可是42公裡啊！我最長的距離只跑過20公裡，怎麼可能跑得完42公裡？他的完賽深深刺激到了我，同時也算是給我進行了“祛魅”，將馬拉松從我心中那座遙不可及的“神壇”上拉了下來，於是我在2006年報名參加了東麗杯的全馬。
那會兒跑步文化尚未在社會面上普及，“跑團”之類的概念剛剛出現，局限在非常專業和小眾的圈子裡，我直到在馬拉松賽道上看到了壹些選手穿的定制服裝才知道“跑團”的存在；並且全國只有北京、上海等少數幾個地方有馬拉松賽事，不像現在這樣遍地開花。
當年的上海馬拉松跟現在也有很大區別，首先，參賽是完全免費的，報名時候交100塊錢作為計時芯片的押金，完賽之後可以退回來，還能拿壹大堆紀念品。2005年朋友完賽後拿回了壹雙美津濃的鞋子，讓我艷羨不已，輪到我第贰年再跑就沒這麼好的福利了，只給了壹套浴巾；第贰，2006年報名全馬總共不到叁千人，根本不存在需要中簽才能獲得參賽資格這種事情，也完全想象不到會有如今的火爆。參賽選手有相當壹部分是外國人（主要是日本人，畢竟是日本品牌贊助的），還有相當壹部分是中老年人——大多數是退役的老運動員，像我這樣年輕人非常少，那時候的年輕人大概還在忙著搬磚；第叁，穿奇裝異服參賽的選手幾乎沒有，我記得那時候最引人注目的是壹個光腳跑完全程的“赤腳大仙”老頭，他的跑步姿勢非常奇特，但跑得比我還快；第肆，那時候不像現在那樣可以提前把自己的補給物資放到專門補給站，沿途只有水站，假如要補給特定食物的話只能讓朋友在路上送。
為了備戰那年的上馬，我咬牙把體重減到了150斤，體脂減到12%——相比250斤的巔峰時期，減去了整整100斤；相比2003年初的220斤，則又壹次減掉了70斤。
150斤對於很多人來說可能已經算大體重了，但由於我骨架大、肌肉量大，瘦到150斤幾乎就已經到達了極限——其實我即便長到160斤都能夠看得到六塊腹肌，然而由於腹部贅皮的存在，使得剩下的兩塊腹肌以及人魚線永遠都出不來。
2006年的上馬比賽的日子是11月26號，那天健身的朋友、公司的同事都來為我助陣，最後我以4小時18分1秒完賽，排名1048位。首次完成全程馬拉松對我來說是壹個具有人生裡程碑意義的事件，2001年時候那個體重250斤的大胖子，做夢也不可能想到自己有壹天能夠跑完馬拉松。
▲這是2006年夏天我150斤時候的狀態，可以看到肚臍附近都是贅皮，更多的贅皮在小肚子上，被游泳褲所遮擋
▲第壹次跑馬拉松的終點沖刺，手上拿的是巧克力
▲18年前的東麗杯上馬，終點在閔行體育公園，背景裡的這種公交車如今早已絕跡
▲現在再看2006年成績證書上的美術字，充滿了時代感
我的大體重決定了我的身體條件其實並不適合長跑，我跑長距離跑到後來跑不動，幾乎從來不是因為腿部肌肉到達極限，而是腳掌、腳踝等部位吃不消。馬拉松的前30公裡對我來說其實還行，因為我每周訓練都要跑壹個贰拾多公裡的長度；但真正的馬拉松正是從30公裡處開始的，最後那拾多公裡的痛苦超乎了我的想象，我忍受著腳掌腳踝的極度酸痛舉步維艱，邁出的每壹步都在突破自己的極限……跑完之後我第贰天不得不請假休息壹天——走路得要扶著牆，上廁所連馬桶都坐不下去，都是壹屁股跌落在馬桶上的。
我跑完心想，馬拉松這種瘋狂的自虐行為壹輩子體驗個壹次足夠了，以後再也不要跑了！
然而人都是好了傷疤忘了疼，明明這麼苦這麼累，我2007年卻又去了。那年我的體重比前壹年增加了10斤，重達160斤，卻把成績提高了整整24分鍾，3小時54分19秒完賽。有了第壹年的經驗，第贰年能夠更好地控制自己的節奏，不但成績提高，感覺也沒那麼痛苦了。
▲2007年東麗杯成績證書，從那年開始才有了“淨成績”的概念。這張照片的原圖我已經找不到了，是當年的博客上下載來的，成績證書原件也不知道放哪裡了。
2007年馬拉松的成績破除了我的壹個執念——練習長跑體重未必越輕越好。160斤時候的成績反而好於150斤，讓我不再執著於控制體重——控制還是要控制的，只是覺得沒有必要那麼嚴苛，偶爾也可以吃得好壹點，靠運動消耗平衡就行。
壹下子把馬拉松的成績跑進了4小時以內，令我極受鼓舞，決定今後每年都要跑壹次全馬。但事實上，2007年之後我只跑過壹次全馬——2008年由於腳踝嚴重扭傷，我未能參賽；2009年重返上馬，以170斤的大體重跑出了3小時55分的淨成績。那年比賽有壹個小插曲，我有個高中同班同學專程來拍攝馬拉松賽事，順便給我送補給，她說我從那裡跑過去之後將近壹個小時，她看到我們高中時候班級裡的體育委員疲憊不堪地跑了上來——體育委員當年是我們班上天賦異稟的“跑神”，校運會上的種子選手，而我無疑是個“跑渣”；誰能想到拾年後，“跑渣”把“跑神”甩開將近壹小時。後來我輾轉得知體育委員同學花了伍個多小時完賽——平心而論他還是相當有運動天賦的，對於叁天打魚兩天曬網的普通人來講，能夠跑完馬拉松就很了不起了。
寫到這裡，我的減肥100斤逆襲馬拉松的故事就差不多講完了，但我還是得把後續大致說壹下。
回想起來，2009年前後伍年應該是我這輩子的體能巔峰時期，整天可了勁兒地折騰自己。我那時候每天上下班騎車往返裡程長達72公裡（閔行往返江灣），單程壹個半小時從上海的西南角騎到東北角，如此每天騎行之余還要擼鐵和跑步，真的是有用不完的力氣。有了跑步和騎行的基礎，我曾經很認真地考慮過去參加鐵人叁項，而且要玩就玩“大鐵”，“小鐵”簡直毫無難度——“大鐵”項目為5公裡游泳、180公裡自行車、全程馬拉松；“小鐵”則只需要1500米游泳、40公裡自行車、10公裡跑步，還沒我的日常生活強度大。
那幾年我還玩上了戶外徒步，大部分的雙休日和長假都在翻山越嶺。我進戶外圈子的故事說出來很搞笑——2006年我按照網上的攻略自己去徽杭古道徒步，從上海坐綠皮火車臥鋪到安徽的績溪。我在臥鋪車廂裡穿著壹條短褲爬上爬下，隔壁鋪位的壹個戶外俱樂部領隊看到我的“蛙腿”，覺得我應該會是個“強驢”，攛掇我跟他壹起去徒步穿越，於是我就進了他玩的那個俱樂部。我的這種體能在業余戶外圈子裡算是相當生猛的，壹上手就玩了票大的，剛出道當年直接去走了貢嘎轉山這樣的中高強度線路——那是我第壹次上高原，從此跟藏區結下了不解之緣。
人生的因果可謂環環相扣——如果不是因為從小肥胖我就不會去跑步鍛煉，不是因為跑步鍛煉我就不會練出壹雙“蛙腿”，不是因為長著壹雙“蛙腿”我就不會被壹個“路人”拉進戶外圈，不是因為進了戶外圈我就不會後來騎行去西藏，不是因為騎行西藏我就不會辭職，不是因為辭職我就不會成為旅行攝影師，不是因為成為旅行攝影師我就不會遇到我的太太以及現在的人生……
騎行西藏的2010年，是我人生的轉折點。那年我報名好了上馬，准備騎行完西藏之後就回到上海參加馬拉松賽，然而騎行過程中經歷了許多失意之事，最後留在拉薩沒有回來（詳見《拾年祛魅（上）壹蓑煙雨任平生》），把那年的名額讓給了別人。在那之後，我倒是受邀去拍攝過幾次馬拉松賽事（參見《#視覺異化#上海馬拉松2016》），然而再也沒有自己跑過馬拉松。
2013年起，我成為了壹名旅行攝影師，滿世界到處跑，生活作息和飲食都變得很不規律，從前那樣有計劃的訓練成為了奢望，只求盡可能保持自己的體能不要衰退得太厲害。從2013到2019年這柒年間，我停掉了健身卡，主要靠簡單的引體向上、雙杠臂屈伸和俯臥撐維持核心肌群的力量。跑步倒是壹直斷斷續續在堅持，沒有場地的時候會用跳繩來替代，以保持自己的心肺功能。但總的來說也是叁天打魚兩天曬網，壹旦出門長途旅行便不得不中斷。
因此2013年之後我的體重大部分時候都在170到190斤之間浮動，只有2016年因為肛周膿腫開刀掉到過160斤（詳見《壹場史詩級的菊花危機》）。降到160斤的那段時間，我的低血糖問題卷土重來，跑步前必須提前補充碳水化合物。否則的話，我可能就會跑到壹半血糖偏低渾身無力，真的就像那句段子說的——吃飽了才有力氣減肥。這種情形，難免使得跑步減重的效果大打折扣。
隨著我的年紀越來越大，新陳代謝速度越來越慢，睾酮水平越來越低，減重變得越來越困難。20多歲的時候，從來不覺得減肥是件難事，拼命鍛煉管住嘴巴就行；然而到了35歲之後，可能辛辛苦苦好不容易瘦下幾斤，稍微嘴巴沒管牢立刻就會長回來，讓人有種很強的挫敗感。我的易胖體質終究沒有變，再加上我是童年肥胖，脂肪細胞數量多——據說人的脂肪細胞數量在成年之後就固定不變了，減肥只能讓脂肪細胞體積變小，卻無法令其變少。我想要壹勞永逸地變瘦大概只有抽脂手術這壹條路，但那玩意兒的副作用誰也說不清楚。
身體對體重是有記憶的，總是會拼命想要長回原來的體重。我覺得自己最理想的體重是160斤，假如能夠維持在160斤，對我的關節壓力會小得多，我甚至有信心再去挑戰全馬——但我身體似乎更習慣維持在180斤左右。2020年在印度的疫情期間，由於缺乏運動，且戰略性地儲備了大量食物，我的體重壹度飆升至200多斤——這增長的分量也不太符合我身體的記憶，後來很容易就減回到180斤，不過要再往下減就拾分困難了。所幸由於我的肌肉量大，180斤看起來並不算胖——至少別人不會壹見面就叫“胖子”。換個角度往好了想，我也算是把體重保持在了自己16歲的時候。
盡管兒時肥胖的經歷已經過去贰拾多年，我對體重的焦慮卻伴隨壹生。多虧了這種焦慮，使得我即便人到中年，也不敢在飲食和運動方面太過懈怠。我如今依然很注重健康飲食，並保持著運動的習慣，壹般每周去健身房擼鐵叁次，隔幾天長跑壹次；有時候即便是長途旅行，我也會把跑鞋帶著，如果旅途中有合適的機會我就會去跑個步。於是在中學同學聚會時候就會發現——那些原來死吃不胖讓我羨慕不已的男同學，現在絕大部分都變得中年油膩，反倒是我這個當年的胖子成了男生中的壹股“清流”；最早帶我跑步的那位少體校“啟蒙恩師”，後來更是胖得我都認不出他了……退役運動員普遍如此，停止了高強度的訓練後，身體需要重新平衡。
▲這幾年的體型和狀態大致都維持在照片裡這個樣子，肌肉發達，但脂肪也不少
▲我目前的日常訓練，力量和耐力均衡發展
就我個人而言，人到中年之後最大的危機感倒不是力量或者耐力的下降，而是體能“血槽”恢復要比以前慢得多。現在的我雖然照樣能夠臥推100公斤、隨時隨地都能拉出去跑個半馬，但跑完之後可能得要休息叁肆天才能恢復好。另壹方面，我發現自己的身體相比年輕時也越來越容易出現各種小問題，時常會感到這裡或那裡隱隱約約的不適。因此，我現在無論擼鐵還是跑步都會適可而止，以避免運動傷為首要原則，稍微有點不對勁就會趕緊暫停，再也不會像年輕時那樣不顧壹切追求自我突破和超越。
當然，也有些人即便到了中老年，依然有著非常出色的體能和恢復速度。我只能說，每個人的身體條件和天賦不同，我本來就是個先天不足以勤補拙的“翻身農奴”，能夠保持當下的體能狀態便已知足。
另壹方面，我現在大部分時候，都會設法在健康飲食和快樂吃飯之間找壹個平衡點。因為減肥的成功固然有成就感，但為了減肥而不得不節食、遠離那些讓人快樂的垃圾食品，實在是挺苦悶的。而且關鍵在於——減肥這事兒壹來過猶不及，有傷害身體的風險；贰來真的很容易反彈，身體的記憶會不顧壹切想要回到原先的體重……我覺得我現在如果想要再瘦到150斤，除非把我關在壹個與世隔絕、接觸不到任何食物誘惑的地方……
所以雖然我曾經也減去過100斤體重，但我還是非常佩服賈玲。她跟我都是82年出生的，贰拾多歲時候減100斤和肆拾多歲時候減100斤完全是兩碼事兒，就算有專業團隊的支持，也需要超人的意志力；如果她真的是在商業炒作，那我希望這樣的炒作越多越好，無論電影本身怎麼樣，她都傳遞出來了壹種積極進取逆天改命翻身農奴把歌唱的正能量生活態度，比如今充斥網絡的民粹情緒不知道強多少倍……批評她的人說白了就是“羨慕嫉妒恨”，她做到了壹般人做不到的事情。
我看到過這樣壹個說法——30歲之前的運動鍛煉是健康儲蓄，可以提升自己的體能上限，作為日後的儲備；30歲之後的運動鍛煉都是“現開銷”，只能減緩體能的衰退，而無法提高體能的上限。
就我個人的體會而言，這個說法雖然有些絕對，但基本的道理沒錯——很多事情還是得趁年輕，年輕最大的資本在於你有機會犯錯，摔倒之後可以爬起來重來。要是我現在這個年紀因為帶病運動得個心肌炎腦炎啥的，很可能就直接掛掉了。現在回過頭想想，雖然我贰拾多歲的時候沉溺於運動健身、事業上不求上進，落得現在壹事無成，但其實為自己存下了壹筆寶貴的健康財富。這筆青春時候存下的財富，使得我現在擁有相比同齡人更強的適應能力、更充沛的精力、更高的生活質量。年紀越大，越覺得健康的重要性；假如不僅健康而且還強壯，簡直千金不換。
我在跑完2007年的馬拉松之後曾經寫過這樣壹段文字：
……沒有什麼比跑步更能讓我實實在在地感受到青春的脈動了，跑步令我感到自己是年輕的。每個人都擁有或曾擁有青春，可每個人的青春卻又都不同。有些人的青春如火壹般熾烈，有些人的青春卻如灰燼般落寞；有些人的青春被小心地珍藏，有些人的青春被無情地埋葬……
迥然各異的青春，並非先天使然，而是每個人自己選擇的結果。我身邊有不少人，年齡不過叁拾左右，卻總是口口聲聲說自己老了、身體不行了。這些人往往爬個樓梯就體力不支，跑上幾步便氣喘吁吁。他們本身並不老，卻常常用“老”來作為偷懶的借口。久而久之，假戲真做，竟真的呈現出老態來了。這就好像你如果把壹匹馬當作豬來養，關在豬圈裡成天吃喝睡，久而久之駿馬也會變得與肥豬無異。我覺得：人本身其實是不會老的，然而壹旦當自己覺得自己老了，就會真的老去；反之，只要相信自己是年輕的，就可以壹直年輕下去。
寫下這段文字的時候，壹定沒想到過17年後的自己會再壹次審視它。當時的我頗有些“無所不能”的理想主義，覺得自己可以永遠年輕下去，因為年輕的時候總是想象不出自己老去的樣子，更加想象不出像我這樣的人有壹天居然也會當爹。
我終究是在變老，不管願不願意承認，我都已經出現了越來越多老人的特征——冬天開始喝熱水穿秋褲、眼睛越來越老花看不清小字……變老意味著犯錯的成本越來越高，再不可能像從前那樣肆無忌憚地奔跑行走。我沒有勇氣再去跑全馬了——咬緊牙關或許能夠跑下來，但對現在的我來說安全和健康才是第壹位的，像我這樣的大體重，萬壹把膝蓋跑壞掉豈不是得不償失？人到中年身上的零件都開始老化了，修復起來越來越慢了，壹方面要保持其工作狀態，壹方面也得省著點用。我作為壹名父親，如今有了壹場更重要且曠日持久的“育兒馬拉松”要跑，照顧好自己才能照顧好身邊的其他人。
回首來時路，身後的每壹個腳印都沉重而清晰。我並無運動天賦，卻非要去挑戰自己不擅長的事情；我犯過錯、受過傷、走過許多彎路，流下的汗水數以噸計，甚至差點付出生命的代價……但我無怨無悔，至少我沒有愧對和虛度自己的青春，把青春活出了青春該有的樣子。
壹切風雨的過往，皆是人生的財富。
作者：隨水
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
由於這個故事太過離奇，可能會有讀者質疑其真實性。時隔贰拾多年，除了高中時期用膠片相機拍的壹些照片之外，我手頭實在沒有更多證據；當年的病歷肯定還在，無奈搬過幾次家之後不知道現在放在哪裡，否則是可以給大家看的。我只能以我的人格擔保——細節的記憶或許會有少許偏差，但整個故事絕對真實不虛。
跟賈玲壹樣，我最多的時候也曾減掉過100斤，而且我的前80斤是在叁個月內減掉的；然後壹年內反彈50斤，又在叁年內再次減掉70斤……
據我爸媽說，我天生有著壹副大食腸。出生時跟其他新生兒放在壹起，我餓得直啃隔壁孩子的頭發；剛出生後奶不夠喝，才幾天大就給我喂過奶糕（那時候配方奶粉還是稀罕東西）；小時候給我喂飯特別省事兒，基本上無論什麼東西，我都來者不拒幹淨利落地大口吃下去……我不僅胃口好，腸道吸收功能也好，正是俗話說的“喝水也會胖”，天賦異稟的易胖體質。我活到現在肆拾多歲，消化系統從未掉過鏈子，壹直都不知道別人常說的消化不良、沒胃口究竟是什麼樣的體驗。我哪怕發燒發到39度，都壹樣正常吃喝；人家上高原高反會嘔吐、食欲不振，我海拔上得急了也會頭疼，但同時也胃口大開，叁大碗飯幹下去立馬屁事兒沒有。
於是，我毫無懸念地長成了壹個小胖墩。自打我記事起，我的體重跟年齡就有壹個固定的系數——8歲80斤，10歲100斤，12歲120斤……以每年增長10斤的速度穩定育肥。這個系數在我15歲的時候突然崩了，或許是由於青春期發育的緣故，1997年初叁畢業體檢時我身高171公分、體重174斤，從此體重開始失控；2000年大學入學體檢時候是216斤，身高178公分。那次體檢還檢出了高血壓——這麼年輕就有高血壓，毫無疑問是我自己肥胖導致的。
▲高中時家庭合影中的我，但這並不是我的肥胖巔峰，最胖的時候沒有任何照片留下來
由於體重的關系，我從小生活在別人的嘲弄中。沒有胖過的人很難想象壹個小胖墩在成長過程中會經受多少來自於周遭的語言暴力，尤其上世紀八九拾年代的人本就缺乏尊重的觀念，毫不忌憚使用那些極具侮辱性的詞匯——“死胖子”、“豬玀”之類的稱呼都是家常便飯。
上海方言裡有壹句話叫做“大塊頭，嘸清頭”，意思是大胖子魯莽不知輕重，經常有人無緣無故地用這句話來說我。別人可能是“言者無意”，我卻是“聽者有心”，每次別人這樣說我，心裡就很委屈——我雖然是大塊頭，可我哪裡“嘸清頭”了？我明明心很細好嘛！關鍵在於我在承受這些語言暴力時，甚至沒有辦法反駁——因為我確實胖啊！這是不爭且無法掩蓋的事實。在那個連殘障人士都稱為“殘廢人”的時代，肥胖就活該要被人侮辱，你要是對此有什麼意見，別人會覺得你怎麼玻璃心、玩笑都開不起……我只好假裝不在意別人的說辭，但內心醞釀著高度的自卑。
出於對自己肥胖的自卑，我從青春期開始就非常抗拒拍照片，因此那段時間留下的照片非常少；再加上又是膠卷拍的，搬過幾次家之後很多照片都不知道被放哪兒。2001年我壹個土豪同學家有壹部當時最先進的數碼相機，我去他家玩的時候，他用數碼相機給我拍了幾張照片，我在回放裡看到了壹個惡心的大胖子，很生氣地把照片都刪掉了……這本質上是壹種極為深刻的自我厭惡，只能通過逃避來讓自己好受點，就像有些毀容受害者不願面對鏡子壹樣。直到今時今日，我仍舊不太喜歡被拍照，在鏡頭前也很不自信，這跟少年時的經歷有著莫大的關系。
話說1990年代有個歌手叫尹相傑，這人後來因為涉毒被抓了，不過他當年憑借壹首《纖夫的愛》也算是紅過壹陣子。尹相傑長得胖乎乎，壹雙小眼睛還戴著副眼鏡，跟我頗有幾分神似。於是初中時我壹直自比尹相傑，總算是找到了壹個不那麼具有侮辱性的胖子形象，讓我可以躲藏在後。到了高中時候，我又發現了另壹個可以躲藏的公眾人物形象——上海音樂台的節目主持人阿彥，他身材略有些胖，戴著眼鏡剃著板寸，頗為儒雅。然而高中時由於《灌籃高手》熱播，同學們更喜歡叫我“老爹”——得名於《灌籃高手》動漫中的大胖子安西教練——而且還喜歡學櫻木花道摸安西教練的雙下巴那樣摸我的雙下巴。
▲尹相傑（圖片來源：網絡）
▲《灌籃高手》中的安西教練。那時候好幾個同學都喜歡模仿這壹動畫片裡“名場面”摸我下巴上的肉。
我並不喜歡別人將我與《灌籃高手》中的角色聯系在壹起，因為身為壹個胖子，我完全不擅長運動，這種不擅長進而變成了厭惡和排斥。其他男生為之瘋狂的足籃排等球類運動我至今仍是壹竅不通，所有的球類比賽我只看桌球——這似乎是唯壹壹種沒有體重歧視的球類運動。於是我因此陷入壹種惡性循環——越胖越不運動，越不運動越胖。由於不愛運動，我小時候的身體協調能力很差，每次學新版廣播體操都會在放學後被留下來補課。體育課上唯壹能過及格線且表現優異的唯有扔實心球，其他那些需要克服自身重力的項目諸如長跑、短跑、立定跳遠統統不及格……我記得當時引體向上如果做不起來，有個替代項目叫做曲臂懸垂，俗稱“吊死鬼”，而我連1秒鍾都保持不住。
假如我的人生按照這壹軌跡發展下去，我也不知道現在的我會是什麼樣、會在哪裡，甚至很難說我現在是不是還活在這個世界上……
我人生的轉折點發生在2001年大壹升大贰的暑假，有壹次出門走天橋的時候崴了壹下腳，因為體重過大，導致腓骨尖端骨裂，打上石膏在家養了壹個月。大家都知道中國人講究吃啥補啥，家裡看我骨折，天天燉豬骨黃豆湯給我“補鈣”，我這人有個特點就是喜歡吃的東西永遠吃不膩，家裡人每天燒壹鍋，我每天就能吃完壹鍋。骨折好了之後，我有次去同學家玩的時候，偷偷在他家的健康秤上稱了壹下。那時候的健康秤都是機械的，我站上去之後只見那個指針指在“5Kg”的位置——那台秤的最大稱重值是120公斤，指針在“5Kg”意味著健康秤已經被我壓得爆表，我的體重高達250斤！
由於原來的體重基數大，贰拾多斤對我來說只是增長了10%的體重，看起來並不明顯；再加上我肚子大，很早就開始穿寬松的背帶褲，也感覺不到自己腰身的變化。但250斤這個數字還是把我嚇到了，比壹年前入學體檢時又重了30多斤！——從小到大隨著年齡遞增的肥胖猶如是在“溫水煮青蛙”，我原本覺得肥胖就像壹種如影隨形的宿命，從未想過自己可以反抗它；250斤這個數字如同在溫水裡快速注入了壹股滾燙的開水，終於把我給燙了壹下……
正所謂“置之死地而後生”，這個破紀錄的數字提供了極大的驅動力，我決心要從肥胖的死亡陷阱中跳出來！
在此之前，我並不是沒有試過減肥，但都無疾而終。我記憶中第壹次嘗試減肥是初贰的暑假，早上出去跑步，大概總共也就跑六柒百米的距離，每次跑完能喝半瓶佳得樂作為獎勵……彼時佳得樂剛在中國上市，是壹種特別洋氣的“運動飲料”，售價跟現在差不多，記得也要4、5塊錢壹瓶，擱在九拾年代絕對屬於高消費，我不運動的話就找不到借口喝。如今回想起來當年我之所以願意出去跑步，恐怕就是看在佳得樂的獎勵份上。
上了高中之後，我曾經嘗試靠騎自行車減肥。我的高中學校離家8公裡，對壹個拾多歲的孩子來說還是挺遠的，騎車得要半個小時，每天來回可以有壹個小時的運動量。從高贰騎到高叁，該長的肉壹斤都沒少長，因為我壓根兒沒有注意過要控制飲食，反而因為騎過車了吃得更多。
這壹次終於不壹樣了，壹來我自己下定了決心，贰來有了高人指導。
2001年的時候，社會上還完全沒有像現在這樣全民健身的風潮，鍛煉身體的主要人群是退休的大爺大媽。恰好我有個朋友是少體校的自行車運動員，我們兩家離得很近，經常走動，關系還不錯。
少體校的哥們兒雖然對口的是競速自行車，但人家不管怎麼說也是國家贰級運動員，專業運動素養杠杠的，自告奮勇說可以帶我跑步減肥。話說我大壹住了壹年學校宿舍之後，從大贰開始選擇了走讀，有大把可以自由支配的時間。我跟他約好，從11月開始，每天早上5點跟他在路口碰頭，他帶著我跑步減肥——為啥要這麼早呢？因為跑完步我還得洗澡吃飯然後去上學。那為啥不幹脆住校然後早上去操場跑呢？普通人恐怕無法體會壹個大胖子在眾人面前運動的羞恥感……我要是在學校操場上跑絕對會成為段子——“看！操場上有壹座移動的肉山！”我壹開始並不確定自己減肥能否成功——成功了固然勵志，不成功難免淪為笑柄。
當年清晨的郊區馬路具有很高的“私密性”，那會兒沒有現在這麼多私家車，早上在馬路上跑步經常會壹輛機動車都看不到。那時也不像現在，有智能手機、運動手表之類的設備可以記錄運動軌跡，甚至都沒有網絡地圖，想要知道跑了多少距離，主要靠少體校哥們兒那輛高檔競速自行車上的碼表。他專門騎著車，把我們家周圍道路的長度“測量”了壹遍，因此我們可以大概知道每次跑了多遠。
我壹開始跑起來完全沒有章法，鞋子褲子都是普通的運動鞋褲，對配速、步頻啥的壹竅不通，埋頭跑就是了，跑到跑不動為止。第壹天我只跑了1公裡，差點把我累得半死；可能是由於吸入冷空氣的緣故，緊接著感冒了壹個星期……這恐怕很難說是壹個好的開始，因此我完全沒想到自己的體能後來會在短時間內突飛猛進。
學生時代大家普遍都對“長跑”有壹種恐懼心理，壹聽到體育課要“長跑”測驗便如臨大敵。但其實學校裡的長跑根本不能算長，無論800米還是1500米，都是極短的距離——之所以學校裡的“長跑”會成為痛苦的代名詞，是因為學生平時沒有訓練，缺乏熱身、呼吸的技巧；為了測驗及格，每次都像被人追殺似的竭盡全力跑，把有氧運動搞成了無氧運動，難免氣喘如牛，甚至惡心想吐。
真正的長跑是有氧運動，講究呼吸和節奏，不可能壹上來用盡全力，而是要根據自己的體能狀態來調整控制。從第壹周的感冒中恢復過來之後，我開始了正式訓練，只要不下雨每天都跑。在少體校哥們兒的指導下，我很快就把自己的心肺打開了——壹跑步就氣喘歸根結底是心肺功能差。但要知道我當時才20歲，盡管肥胖，身體器官畢竟剛剛出廠沒多久，各項機能都正處於巔峰狀態，心肺只要稍加鍛煉，便能適應運動的狀態；心肺進入狀態之後，控制好呼吸和節奏自然水到渠成，終於不再氣喘吁吁。
根據我當年日記裡的記錄，12月4號的時候我可以跑3公裡，此後大約每星期能多跑1公裡；到2002年2月左右，我可以很輕松地跑10公裡。我不光早上在馬路上跑，晚上放學回家後還要再去小區健身房跑。話說那個小區健身房相當簡陋，開在居民樓的毛坯房裡，不是朋友帶的話根本找不到。管健身房的是個退休的體育老師，鑰匙交給了下午來得早的會員（其實都不能算會員），他自己每天晚上過來轉壹圈，基本上沒有任何指導。健身房的月費是40塊錢，但因為裡頭的設備破破爛爛，我依然嫌貴。健身房裡只有壹台跑步機，是那種不用插電的無動力皮帶跑步機——壹組略帶坡度的金屬滾筒外面包著壹圈皮帶，你踩壹下它動壹下，跟倉鼠跑步機原理壹樣。由於那皮帶很薄，跑的時候腳底板下面能感受到金屬滾筒滾過……就這麼壹台破跑步機，我照樣跑得不亦樂乎。
有人肯定會問，大體重跑步不是傷膝蓋嗎？確實會傷膝蓋，但也因人而異。還是那句話——我那時才20歲啊！我公眾號的讀者應該都是從20歲過來的，20歲是啥年紀？用個不恰當的比喻，那可是“壹夜柒次”的年紀啊！年輕就是最大的資本，贰拾多歲時真的是感覺自己有用不完的力氣，再怎麼疲累，睡壹覺就能滿血復活。而且吧，我從小胖到大這時候成為了壹個優勢，壹直以來我的肌肉和脂肪都是同步增長，也就是俗話說的“身大力不虧”，跟相撲運動員壹樣，而非那種虛胖——換句話說，我的腿部力量在某種程度上已經習慣了我體重。
我後來參加戶外徒步活動發現，那些徒步穿越把膝蓋走廢掉的驢友，壹般都是因為大腿力量不夠；如果大腿力量足夠，就能在落地時形成緩沖，減少對膝蓋的磨損。而且大腿力量欠缺的人普遍有個特點就是小腿很粗，因為他們平時會不自覺地從小腿借力，導致小腿變粗。
我天生就有非常優秀的大腿力量和圍度，巔峰時期大腿圍度達到70公分（同時期我的小腿圍度只有40公分，比我的上臂還細），看起來就像青蛙腿壹樣，讓健身房裡幾個專業的健美運動員羨慕不已，給我起綽號叫“青蛙王子”——倒不是說他們不如我，而是我不用怎麼練就有很大的圍度。2008年北京奧運會期間，我穿短褲騎車好幾次被人以為是練舉重的——人家覺得只有奧運賽場上的舉重運動員才能有這麼粗的大腿。我腿部力量的強悍為膝關節提供了很有力的保護，再加上我的運動經驗豐富，知道什麼時候應該適可而止、什麼時候需要調整休息。因此盡管我體重很大，但無論是跑步還是登山，我的膝蓋都沒掉過鏈子。去年我給膝蓋拍過壹次片子，像我這樣高強度的使用，也只不過是正常的“輕度退行性磨損”。所以在我剛開始減肥期間，膝蓋倒是從來沒有出現任何問題。
減肥這事兒除了“邁開腿”之外，更重要的是“管住嘴”——不管住嘴的話，無論運動消耗掉多少都有辦法吃回來。我起初完全沒有營養學的概念，不知道該怎麼給自己配餐，壹方面覺得要少吃，另壹方面又覺得要吃有營養的東西——我跟我家裡人都覺得牛肉是壹種特別有營養的東西，於是天天燉牛肉湯。那段日子我早飯和午飯按照正常人的飯量吃，主要克扣的是晚飯，只吃壹小碗米飯加壹小碗牛肉湯，湯裡有4小塊牛肉——這個量是我自己定好的，壹口都不能多。
如果現在讓我這樣吃，我肯定早就餓瘋了。但很奇怪的是，我那段時間真的不怎麼覺得饑餓或者吃得少，也沒有覺得體能的消耗跟不上的情況……現在回想起來，或許是那段時期嚴重缺乏碳水化合物攝入，強迫身體啟動了高效率的脂肪代謝供能，將脂肪分解為了脂肪酸和酮體，用酮體取代了葡萄糖作為身體的能量來源，就跟現在壹些人推崇的生酮飲食法原理壹樣。
在“管住嘴”和“邁開腿”的雙重攻勢下，我的體重發生了崩盤式的下跌。我當時的日記裡對此有記錄——11月18日218斤；12月22日208斤；12月31日210斤；1月13日200斤；1月20日195斤；1月27日190斤……最後的記錄是我在2002年春節前瘦到170斤。我知道聽起來很不可思議，但這真是我的親身經歷。壹公斤的脂肪對應7700大卡的熱量，我當時每天的熱量缺口非常大，加上減肥總有壹部分減掉的是水分，叁個月掉80斤未必不可能。
從250斤掉到了170斤後，腰圍也從之前的3尺6掉到了2尺4——人生第壹次，我穿上了牛仔褲，而原來的褲子看起來簡直就像個米袋子。
然而體重快速下降之後，我碰到了壹個新問題——身體出現了大量的贅皮。因為肥胖，我的肚子、手臂上的皮膚在青春期被快速撐開；瘦下來之後，皮膚頓時變得松松垮垮。肚子是重災區，簡直就像剛生完孩子的女人，肚腩垂下來壹塊；受影響最小的是腿部，因為我大腿依然相當粗壯。不過這點小小的副作用在我看來非常值得，我當時認為假以時日皮膚總會收回去壹點，但後來事實證明身體只能吸收少量，過多的贅皮除非通過手術切除，否則將會伴隨終身。
無論如何，我終於從肥胖的深淵裡爬出來，終於可以昂首挺胸自信地走在陽光下——然而還沒來得及享受瘦下來的快樂，我就掉入了另壹個深淵。
入冬之後，早上天亮得越來越晚，起床變得越來越困難，於是陪練的少體校哥們兒扛不住了——壹開始他隔叁差伍失約，後來索性直說自己起不來不跑了。我對此滿不在乎——經過了壹段時間的運動實踐，加上在健身房裡交到了壹些朋友，我也算是積累了不少運動相關的經驗和知識，覺得有沒有他帶都無所謂。沒想到的是，我自己制定訓練計劃之後，徹底自我放飛，結果就脫軌了……
體重減輕讓我嘗到了跑步的甜頭，越跑越是順暢。運動會產生大量的多巴胺、內啡肽等快感物質，讓人極為上癮，根本停不下來。由於進展太順利，放寒假之後我開始對自己進行了突擊訓練，急於減掉更多的體重，於是就有了壹些拾分“瘋狂”的舉動——比如上午跑10公裡去同學家玩，下午再跑回來……換上了壹副輕巧的皮囊後，我產生了壹種“無所不能”的錯覺，拼命地折騰自己。
2002年的春節前，我正在訓練的興頭上，突然感冒發燒了。壹開始只是低燒，我自認扛得住，輕傷不下火線，繼續每天的訓練計劃；隨後高燒襲來，終於還是扛不住，不得不停下來休息。
那次發完燒之後沒幾天，我開始產生了壹些奇怪的想法——成功減去那麼多體重，整個人脫胎換骨煥然壹新，讓我壹下子很飄；我覺得我自己肯定不是壹個普通人，進而認為我的人生其實就像《楚門的世界》（The Turman Show，壹部1998年的電影）那樣，是壹場直播真人秀；街上的路燈都是攝像頭，在拍攝著我跑步減肥，有無數觀眾在通過隱藏的攝像頭看著我，世界上的每個人都認識我……
▲我當時堅信，自己就跟電影裡的楚門壹樣，活在壹個攝影棚裡
有奇怪的念頭這件事本身並不奇怪，問題在於我的這個念頭不但揮之不去，而且變得越來越偏執——我認為我身邊的家人同學朋友都知道“真相”，但他們其實都是演員，所以全都瞞著我，哪怕被我知悉了“真相”仍是抵死不認！我對自己腦中的念頭是如此堅信不疑，為此跟家人大哭大鬧，逼著他們承認“真相”……除此之外，我還大冬天穿著壹條褲衩出門跑步，在居民區裡面大喊大叫：“反正你們都認識我！反正我在你們面前什麼秘密都沒有……”
家人碰到這種棘手的情況顯然無可奈何，沒等那年春節過完就把我送到了上海徐匯區精神衛生中心（不是宛平南路600號，而是龍華那家）——俗稱“精神病院”，但那個年代大家更為習慣的稱呼是“神經病醫院”。醫生問診的時候，我把自己腦子裡的念頭告訴了他，還叫他別再裝了……於是我當天就被精神病院給收治了。
剛被關進去的時候，我還挺嘚瑟的，覺得這又是真人秀導演安排的壹個場景。然而熟悉了裡面的環境之後，我開始慌了——他們是動真格的！
精神病院有點像監獄和醫院的混合體，男女在不同的樓層，相互見不到。我那個樓層是壹個獨立的生活區，生活區通往外面的唯壹壹扇大門上帶有電子鎖，就在醫生值班室邊上——而值班室有大玻璃窗，時時刻刻守著這扇門，進出受到嚴格限制，想要偷偷跑出去幾乎是不可能的。生活區裡面有多人病房、活動室、餐廳、會客室等，也有專門關病人的“小黑屋”——不過那個小黑屋並不黑，裡面有壹張束縛床，可以用皮帶把人綁在上面。透過生活區的窗戶能看到外面的世界，但窗上都裝著不銹鋼欄杆，不可能逃出去或者跳樓——上海的朋友路過龍華104路終點站的話可以自己看壹下，那個地方跟當年相比幾乎沒怎麼變。
▲我當時被關的精神病院（圖片來源：網絡）
我到了裡頭之後漸漸覺得不大對勁——這個地方實在是跟我平時熟悉的環境差別太大了，而且這裡的人不太像是演員啊！他們好像真的是有精神病的啊……
精神病院裡面大部分都是那種神志不清、行動遲緩、有些臆想症的中老年人，除了我之外只有兩個叁拾歲以下的年輕人。其中壹個小伙兒看上去有點遲鈍，平時不聲不響，據他自己說他是台灣人（說話也確實是台灣口音），年紀跟我差不多，他說他之所以在這裡是因為有幻聽。我問他幻聽到什麼，他說他壹直聽到有人跟他說“你好帥，你好帥……”我心想這特麼不是搞笑嘛！是不是這人自戀出神經病來了？
另壹個年輕人就不那麼搞笑了，甚至讓我覺得有點害怕。那人大概贰拾多歲，看他的樣子就有點像電影裡那種瘋瘋癲癲的神經病，講起話來陰陽怪氣，經常會被關“小黑屋”。醫生見到我跟他聊天，告誡我不要跟他接觸、不要去聽他的話……但我當時並不知道應不應該聽醫生的，因為這裡面的醫生看起來更可怕。
精神病院真的是壹個你壹旦進來就很難出去的地方，裡面的醫生見慣了各種各樣的神經病，極其冷酷無情，完全不為你的言語所動，這也就意味著你幾乎沒有辦法證明你是正常人——甚至有可能你越是試圖證明自己正常，越是顯得不正常。
當我發現自己無法離開這個地方之後相當恐慌，嘗試過暴力沖關。精神病院對此顯然有著豐富的應對經驗，裡面的護工都非常孔武有力，兩叁個人配合之下立馬就制服了我，然後把我綁在“小黑屋”的床上。在精神病院裡面，你只要表現出任何不服從，都會受到暴力的反制，這是壹個像動物世界壹樣靠絕對力量樹立權威的地方。我不記得我被關了幾次小黑屋，但我清楚地記得，在小黑屋裡壹關就是壹整晚。小黑屋外面是104路終點站，我手腳都被皮帶綁著，通過終點站廣播喇叭裡的發車通知，才能知道現在是幾點。有時候被綁在床上夜不能寐，聽到晚上拾壹點多的末班車廣播，然後不知過了多久，又聽到凌晨肆點多的頭班車廣播……104路頭班車發車時窗外的天還很黑，要到六點鍾才會蒙蒙發亮，到天亮之後他們就會來給我松綁。
我進了精神病院的“爆炸性新聞”自然不脛而走，期間有幾個同學結伴來探望過我。我看到熟悉的同學之後頓時情緒激動，失態地抱著其中壹個女同學大哭（她男朋友就在邊上），說了壹堆胡話，申訴這個地方的黑暗可怕，要他們把我救出去……這壹舉動自然把大家都嚇壞了，搞得他們落荒而逃。
嘗試過了無效的反抗之後，我學乖了，變得順從和配合。精神病院裡的生活拾分單調，每天就是吃飯、睡覺、無所事事。叁頓飯都是醫院裡安排的，吃飯前會發藥，你必須當著護士的面把藥吃下去，並張開嘴巴抬起舌頭讓她檢查。我到現在都不知道他們給我吃的是什麼藥，想必是壹些能讓人保持鎮靜乃至渾渾噩噩的藥物吧。
就當我正要慢慢適應精神病院裡的生活時，突然有壹天，壹切戛然而止。
大約在“確診”精神病叁周左右，我在精神病院裡毫無預兆地突然陷入了休克昏迷，被救護車緊急送到上海的華山醫院。經過了華山醫院的檢查，才發現徐匯區精神衛生中心那邊是誤診，我之所以會出現幻覺、執念，其實是因為單胞菌腦炎。
通常情況下，由於血腦屏障的存在，細菌是無法穿過血腦屏障感染腦部的。但由於我在發燒的情況下還作死進行高強度鍛煉，給病菌提供了趁虛而入感染大腦的機會——具體的觸發機制，醫生也說不清楚。但大家可以記住壹件事——感冒發燒的時候壹定要注意休息，否則很可能得心肌炎或者腦炎，無論哪種都可能會要人命。
當我陷入昏迷的時候，腦部的感染事實上已經極其嚴重了，但之前誰也沒想到會是腦炎——身處在幻覺之中的我自然不可能意識到那是幻覺，我家人則以為我減肥減得神經錯亂，精神病院也沒有對我進行過抽血化驗——因而耽誤了治療。我送到華山醫院時，各項指標都非常糟糕，立刻被下了病危通知——先後兩次。
剛到華山醫院的時候，由於人滿為患，我甚至連病房都沒有，在急診室裡躺了兩個星期——不過這些事我在當時並不知道，因為我陷入昏迷差不多有兩個多星期，誰都不知道我那時候能不能醒過來。長時間的臥床昏迷導致我臀部長了褥瘡，到現在尾椎骨附近還有壹個疤。
盡管外界看起來我當時處於昏迷狀態，但我的腦子裡實際上在上演壹出“大戲”。那段時間，我那被細菌感染的大腦不斷在生成“虛擬現實”。在我的幻覺中，有兩個金龜子仙人，壹高壹矮，壹黃壹綠，跟我有很多互動……除此之外還有很多其他內容，只不過現在已經想不起來了。這種幻覺跟平時做夢完全不壹樣，首先它具有完整、連貫的世界觀設定，不像夢境那麼破碎；其次，它對當時的我來說是絕對真實的，這種真實感普通人恐怕無法想象，只有你像我壹樣“腦子壞了”才能體會到。從昏迷中醒過來之後差不多半年時間裡，我依然覺得那些幻覺是真實發生過的……
我之所以能牢牢記得兩個金龜子仙人，是因為他們曾慫恿我從高處跳下去——我深信從高處跳下去不但不會摔死，而且還會金龜子壹樣飛起來成仙。我從昏迷中蘇醒之後，曾有壹次試圖從華山醫院住院處17樓電梯廳邊上的窗口往下跳，幸好我爸眼疾手快把我從窗台上抓了下來，否則就沒有後面的故事了。
這場腦炎中的幻覺經歷現在回想起來是壹種可遇不可求的寶貴體驗，讓我明白了那些所謂的“通靈”、“通神”、“天啟”、“瀕死體驗”之類宗教概念究竟是怎麼壹回事兒——說白了就是腦子壞了。
想象壹個古人，感冒發燒得了這樣壹場腦炎，產生了許多幻覺，對他來說這些幻覺就是真實經歷過、發生過的事情。他在發燒之時、病愈之後把自己在幻覺裡看到的種種不可思議之事，以壹種言之鑿鑿、不容置疑的態度告訴別人，並且可以說出許多細節來，那麼別人很可能會用“通神”解釋這壹切，於是所謂的“靈媒”、“先知”、“伏藏師”就這麼產生了。
更重要的是，除了腦炎之外，大腦在很多種情況下都可能產生幻覺。比方說那些靈修、苦修的人為啥特別喜歡通過忍饑挨餓、折磨身體之類的行為來挑戰自己的身體極限？他們正是試圖通過折磨自己——比如餓得眼冒金星——讓自己產生幻覺，以此來獲取某些宗教體驗。幾乎所有的宗教都有壹些專注於靈修、苦修的派別，並且宣稱這些修行可以讓人更加接近所謂的“神”。而事實上那些修行接近的不是“神”而是“神經病”，靈修、苦修說白了就是為了把自己的大腦搞得不正常——因為這個世界是什麼樣的、什麼是真實、什麼是虛幻，歸根結底都是我們的大腦告訴我們的。（我在《作為造物主的“唯壹真神”究竟是誰造的呢？》最後壹節中以我自己的真實經歷引用過這個觀點）
站在我們的主觀立場，會永遠信任自己的大腦；但客觀上來看，我們的大腦其實是很不可靠的，可以輕易被毒品、藥物、激素、病變、缺氧、缺糖、瀕死等各種因素所影響——最大的悖論在於，即使大腦已經出了很大的問題，你還是會堅定不移地相信它，甚至不惜與整個世界對抗——就像我當時堅信那些幻覺是真實的。
除了持續的幻覺之外，我還在醫院裡發作過幾次癲癇。癲癇是腦損傷的並發症之壹，也是醫生最擔心的後遺症。炎症康復後的腦CT顯示，我的大腦上有兩小塊瘢痕組織，因而存在不可預知的後遺症風險，出院後需要持續服用壹種叫“妥泰”的抗癲癇藥物，吃了近兩年。按照醫生的說法，得要伍年沒有發作過癲癇才能確認沒有後遺症——如今贰拾多年過去了，後來再也沒有發作過癲癇。
華山醫院對口復旦大學，他們的神經內科在上海算是比較好的。我記得我的主治醫生是個姓曹的小伙子，然而他既說不清我究竟是怎麼會感染的，也說不清我後來又是怎麼迅速痊愈的——血腦屏障的存在，使得腦炎這種病具有天然的玄學屬性。
大家要知道，我們現在人均期望壽命之所以能夠活到柒八拾歲，最重要的藥物就是抗生素；假如沒有抗生素的話，只能靠自己的免疫系統對抗炎症，隨便壹次細菌感染都可能會要了你的命。導致我腦炎的假單胞菌其實是壹種很常見的病原菌，皮膚、腸道、呼吸道等處都有這種細菌，用抗生素並不難消滅。然而由於血腦屏障的存在，抗生素之類藥物很難抵達腦部，除非通過從脊髓注射消炎藥；更要命的是連免疫細胞也會被血腦屏障擋在外面，只有在壹些特殊情況下免疫細胞會進入腦部，但那樣又很容易造成免疫過度導致死亡。
醫生或許在我昏迷期間往我的脊髓裡打過消炎藥，但我對此並不確定，因為我醒來之後不記得是不是往我脊髓裡打過針，只記得每天漫長的靜脈輸液。那時候醫院還沒有開始用留置針，護士天天要在我手背上找血管扎針，兩只手輪換扎，手背被扎的慘不忍睹，上面的針眼痕跡直到半年後才完全消失。蘇醒後我的各項指標恢復正常速度之快讓科室裡的醫生都相當驚訝，兩周多我就出院了——從春節期間被送到精神病院算起，先是精神病院呆了叁周，然後昏迷了兩周多，又清醒了兩周多，前後歷時近兩個月。出院那天是2002年4月17號，這場腦炎對我大腦造成了永久性損傷，我開始了漫長的康復之路。
各種研究表明，人類的大腦是壹個可塑性很強的器官，哪怕是不可逆的物理損傷也有可能通過建立新的神經元鏈路進行修復——打個比方來講就是，即便原來的公路被炸成了壹個大坑修不了了，也可以重新在別的地方另外搭壹座橋或者挖壹條隧道連通。就我自己的親身體會而言，這應該是真的。
當我蘇醒過來之後，壹方面被幻覺搞得分不清現實和想象，另壹方面我發現自己的動作、語言協調能力都出了很大的問題——走路有點不知道要怎麼抬腿，有時候連擺臂都不會了，走起路來同手同腳；說話時候覺得舌頭打結，思維很遲鈍，組織語句很困難；拿筆寫字也不會了，寫出來的字就跟剛開始學寫字的小朋友壹樣歪歪扭扭……
回到家後，我只能壹切從頭練起——練習走路、練習說話、練習寫字。前前後後花了半年多時間把身體協調能力恢復到了正常水平，但我的口頭表達能力直到現在都沒有恢復到高中時候的水平——我從前很擅長即興演講、辯論，思維敏捷出口成章。而今的我還能洋洋灑灑地寫，卻不再會口若懸河地說了。不過這件事上或許是“塞翁失馬”，言語總是伴隨著是非——禍從口出，沉默是金——不善言辭未必不是壹件好事。
由於那時候我沒有醫保，這場大病讓家裡花了很多錢、欠了壹些債，使得本就不富裕的家庭雪上加霜。我們家就這樣錯過了工薪階層在上海買房的窗口期，後來便再也買不起上海的房子了，直到去年我申請了經適房（詳見《如何證明自己是個窮人》）。也正是在那時，我深感獨生子女家庭抗風險能力的低下——我生病之後最著急的無疑是我父母，他們含辛茹苦把我養到20歲，把壹生都押注在我身上，不惜壹切代價救治我。我昏迷期間的各項指標都很危險，假如我永遠都沒機會醒過來，對我來說只不過是在幻覺中毫無痛楚地睡去，而我的父母卻要在整個余生背負著失獨的傷痛……後來回想起來，或許在那時候我就已經隱隱決定了今後不能讓自己的下壹代再做獨生子女（詳見《贰胎壹年隨感》）。
我再也沒有回到學校，選擇了輟學。首先，當時家裡人非常擔心我不知道在什麼時候就會癲癇復發，需要讓我身處於壹個可控的環境。其次，同學老師都知道我被關進過精神病院，我覺得自己沒有辦法去面對他們。在那個年代，腦炎更多被稱為“腦膜炎”，癲癇則被稱為“羊癲瘋”、“羊角風”，帶有壹定的侮辱性——“神經病”、“腦膜炎”、“羊角瘋”任何壹個標簽都足以引發別人的歧視，更何況我還是個“叁冠王”。在很長的壹段時間裡，我家裡人都將這件事視為“家丑”，叫我不能讓別人知道。我也壹度將之視為黑歷史，直到贰拾多年後的今天才首次將其披露——壹來我現在已經不再需要求職求學、不再擔心受人歧視，贰來時間也早已證明了我的完全康復。
而回想當時的處境，實在是相當難熬。這場病對我造成了極大的心理創傷，令我性情大變，無論是生理還是心理都遭受了致命暴擊——精神病院的羞辱、腦部的創傷、瀕死的經歷，讓我在出院後壹度變得相當自閉自卑，比刑滿釋放人員還要抬不起頭。我在長達壹年多的時間裡都把自己封閉了起來，只敢躲藏在網絡ID後面在論壇BBS裡“灌水”，不願與現實世界交流，並且幾乎切斷了與過去的壹切聯系。
不過從更長的時間尺度來看，那些殺不死你的，終將使你變得更強大。我後來把這段經歷轉變成了我的人生財富——我是壹個遭遇過死神並戰勝了它的人，這世界上沒什麼東西能嚇到我，不管什麼樣的逆境我都能從容以對；我是壹個曾經失去過壹切又找回來的人，這世界上沒有什麼東西是不能失去的，無論什麼樣的得失我都不會斤斤計較……我現在的淡定與佛系，與這段經歷有著莫大的關系。當然，這種變化絕非壹蹴而就，而是結合後來的壹些歷練慢慢實踐出來的。懂得某些道理跟能夠做到是兩碼事兒，前者就好像你擁有了壹張地圖，後者是你真正抵達了地圖上指引的那個地方。這個世界上有很多人手上都有地圖，他們或許可以頭頭是道地告訴你該走哪條路，事實上他們自己可能從未走過那條路。
我雖然孤僻自閉了壹段時間，但並沒有因此自甘墮落自暴自棄。其實從我能夠每天堅持跑步這件事上，就能看出我的自我管理能力還是很強的，尤其是決心要做的事情壹定會全力以赴去做。
從全日制大學退學之後，我參加了高等教育自學考試，還是同樣的漢語言文學專業——買了教材教輔資料，自己在家裡學，不需要接觸社會，到時間參加考試就行。我之前的底子本來就還算不錯，有很多內容都是已經學過的，自學起來也並不覺得累，基本上每次考幾門過幾門。2004年考完了大專之後去了壹家公司上班，壹邊上班壹邊繼續自學，直到2007年又考完了本科。
我自閉的情況也正是在2004年左右好轉的，能夠這麼快的好轉，得益於我又重新開始了運動——運動使人快樂，運動使人上癮。
運動這件事情就跟啟動核反應堆壹樣，基本上你壹旦開始，就很難停下來——只有不斷往前奔跑，才能保持在原地。
我在出院前曾經在華山醫院裡稱過體重——178斤，比春節前的170斤略重壹點點；然而由於在家康復期間光吃不運動，我在壹年內又反彈到了220斤——這個打擊還是挺大的，吃了天大的苦、受了天大的罪，到頭來白忙壹場，壹停下來就被打回原形。於是在2003年春，我運動能力漸漸恢復之後，便琢磨著要把鍛煉重拾起來，開始嘗試跑步。家裡人壹開始很擔心我去運動，怕誘發癲癇功虧壹簣。試著跑了幾次壹切正常，也就慢慢放開了。從那時起，我正式成為了壹名長跑愛好者。
上海的讀者應該都知道閔行交大和紫竹園區，我家離那裡不遠，在紫竹園區裡跑了大半輩子。這地方在我讀初中的時候全是農田和村莊，有不少初中同學就住在那些村莊裡，大概初叁那年虹梅南路才剛剛修通到這裡。高中那幾年當地的村莊被整片拆遷掉，把園區的用地給規劃了出來。我上大學的時候，紫竹園區的路網就已經全部修好了，跟現在基本壹樣。但那時候還沒有任何企業入駐，我經常在空無壹人的園區裡跑步，嶄新的柏油路由我壹人獨享。冬日的清晨能看到壹些白鷺在覓食，園區的空地上籠罩著壹層平流霧；夜雨之後我還見過好幾次朝陽下的彩虹……如今我依然會去那裡跑步，環境跟從前大不壹樣，蓮花路、江川路邊上都修了綠道，還在附近修了壹個大人工湖和環湖綠道。想到贰拾年來的巨大變化，頗有滄海桑田之感。可惜早年我還沒有相機，未能記錄下來。
▲從紫竹園區還是壹片空地時我就在裡頭跑步了，壹晃已經跑了贰拾多年
▲園區周邊的綠道是最近幾年新修的，大部分時候都沒有人，非常適合跑步
有了之前的運動基礎，我重新開始跑步第壹次就跑了3公裡，隨後漸入佳境；到春末夏初的時候，我可以跑12到15公裡。但那段時候我的減重遇到瓶頸，身體似乎適應了每天重復同樣的運動，卡在190斤就瘦不下去了；同時我的大體重在這種高頻次的跑步訓練下，終究還是累積起了對關節的傷害——可能是由於沒能給到身體充分的時間休息，我的膝關節和踝關節經常會有不適感。於是從2003年7月開始，我開始去健身房擼鐵，壹來通過增加肌肉量來提高自己的基礎代謝率，贰來使用其他對膝蓋影響較小的器械有氧運動來替代跑步，叁來嘗試多樣化的訓練方式來突破瓶頸。
▲2004年上半年，運動了壹段時間之後，我體重大約在190斤左右，看起來還是挺胖的。但我性格變得開朗壹些了
這樣子經常運動鍛煉，身體分泌的多巴胺、內啡肽終於讓我變得開朗了起來。再加上2004年下半年開始上班，我終於重新開始接觸真實的社會、重建了自己的社交圈，每天在家、公司、健身房之間，過著叁點壹線、簡單而又拾分充實有規律的日子。
上班之後，我在市區的公司附近另找了壹個健身房，在裡面我認識了許多健身大佬，通過交流學到了很多飲食和訓練的知識。
當年健身房的氛圍跟現在完全不壹樣，來健身的人有相當壹部分是退役運動員以及各領域的精英。我在健身房裡碰到過何潤東、跳水世界冠軍王天凌、畫“叁毛”的張樂平的兒子……我當時認了壹個退役的專業劃船運動員當師父，從壹個健身菜鳥迅速成長為了健身老炮。健身房的教練也不像現在這樣急功近利只想著賣課，在空閒的時候會無償提供指導，像我這種從來沒買過私教課的會員，照樣跟教練稱兄道弟；那時候甚至不禁止會員在健身房裡跟教練搶生意，如果我有自己的生源，我也能以會員身份在健身房裡公開帶私教課……我當時差點去考教練證，後來發現考這玩意兒需要花幾千塊錢，而且還要去上課，於是便打消了主意。
受健身房那種專業氛圍的影響，那幾年我的自律發展為了強迫症，壹門心思撲在訓練上。為了不影響我下班擼鐵、不影響我健康規律的飲食，我連女朋友都不願意找。
我那會兒的強迫症可以用“變態”來形容。我自學了很多營養學知識，因為訓練、飲食不分家，想要高效率減脂增肌，膳食裡頭有著大學問。我會嚴格計算著每餐的熱量攝入，隨身帶著打印好的食物卡路裡表格備查。當時跟朋友出去吃飯，我總是餐桌上最掃興的那個人，老是念念叨叨這個東西多少熱量、你得運動多久才能把這個消耗掉……我嘗試過各種不同的飲食方法——比如壹天伍頓少食多餐、吃雞蛋不吃蛋黃、戒斷碳水化合物、雞胸肉和蔬菜只吃水煮、用水果替代晚飯正餐……
那時候有個朋友來健身房找我給她指導，我問她健身的目的是什麼，她說是為了能夠放開了吃好吃的東西。我聽聞之後大驚失色——世間怎有如此叁觀不正之人！難道不應該加倍珍惜自己運動的成果，在飲食上有所控制嗎？當時還把人家數落壹番，直到許多年後才覺得——還是她說得對！
因為，如此嚴苛的飲食控制、高強度的訓練，顯然讓我過得並不快樂，每天都活在對體重的焦慮中。大家應該聽過“容貌焦慮”這個詞，“體重焦慮”毫無疑問也是“容貌焦慮”的壹種。從小生活在肥胖的恥辱感中，令我對肥胖有著極大的心理陰影，進而導致了壹種類似於某些職業模特壹樣的“厭惡身體綜合症”。
由於每天的卡路裡入不敷出，我當時經常處於低血糖的狀態，低體位站立起來會眼前壹黑，從轎車裡下來時要扶著車門站好壹會兒才能緩過來。缺糖使得我的身體極度渴望甜食，那種渴望很難形容，無比迫切且難以自制。為了緩解這種饑渴，我有時候會去買壹大堆糯米糕團，壹口氣狼吞虎咽吃下去，把胃撐滿之後再摳喉嚨吐出來……
話說2005年4月底發生了壹場“健身事故”——我在健身房練肩時候重量太大沒有穩住，導致左肩膀關節撕裂脫臼，重傷之下只好暫停大部分訓練項目。緊接著剛好伍壹假期期間魔獸世界網游開放公測，考慮到自己沒法兒訓練，熱量消耗銳減，於是我索性通過沒日沒夜地玩游戲來麻痹自己的饑餓感，每天只吃壹點點東西，以此來實現熱量攝入的控制……網游這玩意兒沉迷進去，很容易就會廢寢忘食，所以我還挺能理解那些在網吧裡不眠不休靠喝可樂續命最後猝死的網癮少年。
正當我為這麼多天不運動也沒有變胖而沾沾自喜之時，長假最後壹天早上我起床去上廁所，眼前突然壹黑，壹頭栽倒在衛生間裡——我這才意識到，如此嚴格限制自己的飲食，恐怕已然矯枉過正，對健康反而有害無益。那個伍壹節之後，我再也沒碰過任何網游，同時也對自己的訓練進行了調整，引入了瑜伽練習。
那年後來又有壹件事情刺激到了我——健身房裡有個小伙伴去參加了上海東麗杯馬拉松賽，並且居然完賽了。他報名的時候其實叫過我，然而我之前將馬拉松視為畏途，覺得這不是普通人能完成的——這可是42公裡啊！我最長的距離只跑過20公裡，怎麼可能跑得完42公裡？他的完賽深深刺激到了我，同時也算是給我進行了“祛魅”，將馬拉松從我心中那座遙不可及的“神壇”上拉了下來，於是我在2006年報名參加了東麗杯的全馬。
那會兒跑步文化尚未在社會面上普及，“跑團”之類的概念剛剛出現，局限在非常專業和小眾的圈子裡，我直到在馬拉松賽道上看到了壹些選手穿的定制服裝才知道“跑團”的存在；並且全國只有北京、上海等少數幾個地方有馬拉松賽事，不像現在這樣遍地開花。
當年的上海馬拉松跟現在也有很大區別，首先，參賽是完全免費的，報名時候交100塊錢作為計時芯片的押金，完賽之後可以退回來，還能拿壹大堆紀念品。2005年朋友完賽後拿回了壹雙美津濃的鞋子，讓我艷羨不已，輪到我第贰年再跑就沒這麼好的福利了，只給了壹套浴巾；第贰，2006年報名全馬總共不到叁千人，根本不存在需要中簽才能獲得參賽資格這種事情，也完全想象不到會有如今的火爆。參賽選手有相當壹部分是外國人（主要是日本人，畢竟是日本品牌贊助的），還有相當壹部分是中老年人——大多數是退役的老運動員，像我這樣年輕人非常少，那時候的年輕人大概還在忙著搬磚；第叁，穿奇裝異服參賽的選手幾乎沒有，我記得那時候最引人注目的是壹個光腳跑完全程的“赤腳大仙”老頭，他的跑步姿勢非常奇特，但跑得比我還快；第肆，那時候不像現在那樣可以提前把自己的補給物資放到專門補給站，沿途只有水站，假如要補給特定食物的話只能讓朋友在路上送。
為了備戰那年的上馬，我咬牙把體重減到了150斤，體脂減到12%——相比250斤的巔峰時期，減去了整整100斤；相比2003年初的220斤，則又壹次減掉了70斤。
150斤對於很多人來說可能已經算大體重了，但由於我骨架大、肌肉量大，瘦到150斤幾乎就已經到達了極限——其實我即便長到160斤都能夠看得到六塊腹肌，然而由於腹部贅皮的存在，使得剩下的兩塊腹肌以及人魚線永遠都出不來。
2006年的上馬比賽的日子是11月26號，那天健身的朋友、公司的同事都來為我助陣，最後我以4小時18分1秒完賽，排名1048位。首次完成全程馬拉松對我來說是壹個具有人生裡程碑意義的事件，2001年時候那個體重250斤的大胖子，做夢也不可能想到自己有壹天能夠跑完馬拉松。
▲這是2006年夏天我150斤時候的狀態，可以看到肚臍附近都是贅皮，更多的贅皮在小肚子上，被游泳褲所遮擋
▲第壹次跑馬拉松的終點沖刺，手上拿的是巧克力
▲18年前的東麗杯上馬，終點在閔行體育公園，背景裡的這種公交車如今早已絕跡
▲現在再看2006年成績證書上的美術字，充滿了時代感
我的大體重決定了我的身體條件其實並不適合長跑，我跑長距離跑到後來跑不動，幾乎從來不是因為腿部肌肉到達極限，而是腳掌、腳踝等部位吃不消。馬拉松的前30公裡對我來說其實還行，因為我每周訓練都要跑壹個贰拾多公裡的長度；但真正的馬拉松正是從30公裡處開始的，最後那拾多公裡的痛苦超乎了我的想象，我忍受著腳掌腳踝的極度酸痛舉步維艱，邁出的每壹步都在突破自己的極限……跑完之後我第贰天不得不請假休息壹天——走路得要扶著牆，上廁所連馬桶都坐不下去，都是壹屁股跌落在馬桶上的。
我跑完心想，馬拉松這種瘋狂的自虐行為壹輩子體驗個壹次足夠了，以後再也不要跑了！
然而人都是好了傷疤忘了疼，明明這麼苦這麼累，我2007年卻又去了。那年我的體重比前壹年增加了10斤，重達160斤，卻把成績提高了整整24分鍾，3小時54分19秒完賽。有了第壹年的經驗，第贰年能夠更好地控制自己的節奏，不但成績提高，感覺也沒那麼痛苦了。
▲2007年東麗杯成績證書，從那年開始才有了“淨成績”的概念。這張照片的原圖我已經找不到了，是當年的博客上下載來的，成績證書原件也不知道放哪裡了。
2007年馬拉松的成績破除了我的壹個執念——練習長跑體重未必越輕越好。160斤時候的成績反而好於150斤，讓我不再執著於控制體重——控制還是要控制的，只是覺得沒有必要那麼嚴苛，偶爾也可以吃得好壹點，靠運動消耗平衡就行。
壹下子把馬拉松的成績跑進了4小時以內，令我極受鼓舞，決定今後每年都要跑壹次全馬。但事實上，2007年之後我只跑過壹次全馬——2008年由於腳踝嚴重扭傷，我未能參賽；2009年重返上馬，以170斤的大體重跑出了3小時55分的淨成績。那年比賽有壹個小插曲，我有個高中同班同學專程來拍攝馬拉松賽事，順便給我送補給，她說我從那裡跑過去之後將近壹個小時，她看到我們高中時候班級裡的體育委員疲憊不堪地跑了上來——體育委員當年是我們班上天賦異稟的“跑神”，校運會上的種子選手，而我無疑是個“跑渣”；誰能想到拾年後，“跑渣”把“跑神”甩開將近壹小時。後來我輾轉得知體育委員同學花了伍個多小時完賽——平心而論他還是相當有運動天賦的，對於叁天打魚兩天曬網的普通人來講，能夠跑完馬拉松就很了不起了。
寫到這裡，我的減肥100斤逆襲馬拉松的故事就差不多講完了，但我還是得把後續大致說壹下。
回想起來，2009年前後伍年應該是我這輩子的體能巔峰時期，整天可了勁兒地折騰自己。我那時候每天上下班騎車往返裡程長達72公裡（閔行往返江灣），單程壹個半小時從上海的西南角騎到東北角，如此每天騎行之余還要擼鐵和跑步，真的是有用不完的力氣。有了跑步和騎行的基礎，我曾經很認真地考慮過去參加鐵人叁項，而且要玩就玩“大鐵”，“小鐵”簡直毫無難度——“大鐵”項目為5公裡游泳、180公裡自行車、全程馬拉松；“小鐵”則只需要1500米游泳、40公裡自行車、10公裡跑步，還沒我的日常生活強度大。
那幾年我還玩上了戶外徒步，大部分的雙休日和長假都在翻山越嶺。我進戶外圈子的故事說出來很搞笑——2006年我按照網上的攻略自己去徽杭古道徒步，從上海坐綠皮火車臥鋪到安徽的績溪。我在臥鋪車廂裡穿著壹條短褲爬上爬下，隔壁鋪位的壹個戶外俱樂部領隊看到我的“蛙腿”，覺得我應該會是個“強驢”，攛掇我跟他壹起去徒步穿越，於是我就進了他玩的那個俱樂部。我的這種體能在業余戶外圈子裡算是相當生猛的，壹上手就玩了票大的，剛出道當年直接去走了貢嘎轉山這樣的中高強度線路——那是我第壹次上高原，從此跟藏區結下了不解之緣。
人生的因果可謂環環相扣——如果不是因為從小肥胖我就不會去跑步鍛煉，不是因為跑步鍛煉我就不會練出壹雙“蛙腿”，不是因為長著壹雙“蛙腿”我就不會被壹個“路人”拉進戶外圈，不是因為進了戶外圈我就不會後來騎行去西藏，不是因為騎行西藏我就不會辭職，不是因為辭職我就不會成為旅行攝影師，不是因為成為旅行攝影師我就不會遇到我的太太以及現在的人生……
騎行西藏的2010年，是我人生的轉折點。那年我報名好了上馬，准備騎行完西藏之後就回到上海參加馬拉松賽，然而騎行過程中經歷了許多失意之事，最後留在拉薩沒有回來（詳見《拾年祛魅（上）壹蓑煙雨任平生》），把那年的名額讓給了別人。在那之後，我倒是受邀去拍攝過幾次馬拉松賽事（參見《#視覺異化#上海馬拉松2016》），然而再也沒有自己跑過馬拉松。
2013年起，我成為了壹名旅行攝影師，滿世界到處跑，生活作息和飲食都變得很不規律，從前那樣有計劃的訓練成為了奢望，只求盡可能保持自己的體能不要衰退得太厲害。從2013到2019年這柒年間，我停掉了健身卡，主要靠簡單的引體向上、雙杠臂屈伸和俯臥撐維持核心肌群的力量。跑步倒是壹直斷斷續續在堅持，沒有場地的時候會用跳繩來替代，以保持自己的心肺功能。但總的來說也是叁天打魚兩天曬網，壹旦出門長途旅行便不得不中斷。
因此2013年之後我的體重大部分時候都在170到190斤之間浮動，只有2016年因為肛周膿腫開刀掉到過160斤（詳見《壹場史詩級的菊花危機》）。降到160斤的那段時間，我的低血糖問題卷土重來，跑步前必須提前補充碳水化合物。否則的話，我可能就會跑到壹半血糖偏低渾身無力，真的就像那句段子說的——吃飽了才有力氣減肥。這種情形，難免使得跑步減重的效果大打折扣。
隨著我的年紀越來越大，新陳代謝速度越來越慢，睾酮水平越來越低，減重變得越來越困難。20多歲的時候，從來不覺得減肥是件難事，拼命鍛煉管住嘴巴就行；然而到了35歲之後，可能辛辛苦苦好不容易瘦下幾斤，稍微嘴巴沒管牢立刻就會長回來，讓人有種很強的挫敗感。我的易胖體質終究沒有變，再加上我是童年肥胖，脂肪細胞數量多——據說人的脂肪細胞數量在成年之後就固定不變了，減肥只能讓脂肪細胞體積變小，卻無法令其變少。我想要壹勞永逸地變瘦大概只有抽脂手術這壹條路，但那玩意兒的副作用誰也說不清楚。
身體對體重是有記憶的，總是會拼命想要長回原來的體重。我覺得自己最理想的體重是160斤，假如能夠維持在160斤，對我的關節壓力會小得多，我甚至有信心再去挑戰全馬——但我身體似乎更習慣維持在180斤左右。2020年在印度的疫情期間，由於缺乏運動，且戰略性地儲備了大量食物，我的體重壹度飆升至200多斤——這增長的分量也不太符合我身體的記憶，後來很容易就減回到180斤，不過要再往下減就拾分困難了。所幸由於我的肌肉量大，180斤看起來並不算胖——至少別人不會壹見面就叫“胖子”。換個角度往好了想，我也算是把體重保持在了自己16歲的時候。
盡管兒時肥胖的經歷已經過去贰拾多年，我對體重的焦慮卻伴隨壹生。多虧了這種焦慮，使得我即便人到中年，也不敢在飲食和運動方面太過懈怠。我如今依然很注重健康飲食，並保持著運動的習慣，壹般每周去健身房擼鐵叁次，隔幾天長跑壹次；有時候即便是長途旅行，我也會把跑鞋帶著，如果旅途中有合適的機會我就會去跑個步。於是在中學同學聚會時候就會發現——那些原來死吃不胖讓我羨慕不已的男同學，現在絕大部分都變得中年油膩，反倒是我這個當年的胖子成了男生中的壹股“清流”；最早帶我跑步的那位少體校“啟蒙恩師”，後來更是胖得我都認不出他了……退役運動員普遍如此，停止了高強度的訓練後，身體需要重新平衡。
▲這幾年的體型和狀態大致都維持在照片裡這個樣子，肌肉發達，但脂肪也不少
▲我目前的日常訓練，力量和耐力均衡發展
就我個人而言，人到中年之後最大的危機感倒不是力量或者耐力的下降，而是體能“血槽”恢復要比以前慢得多。現在的我雖然照樣能夠臥推100公斤、隨時隨地都能拉出去跑個半馬，但跑完之後可能得要休息叁肆天才能恢復好。另壹方面，我發現自己的身體相比年輕時也越來越容易出現各種小問題，時常會感到這裡或那裡隱隱約約的不適。因此，我現在無論擼鐵還是跑步都會適可而止，以避免運動傷為首要原則，稍微有點不對勁就會趕緊暫停，再也不會像年輕時那樣不顧壹切追求自我突破和超越。
當然，也有些人即便到了中老年，依然有著非常出色的體能和恢復速度。我只能說，每個人的身體條件和天賦不同，我本來就是個先天不足以勤補拙的“翻身農奴”，能夠保持當下的體能狀態便已知足。
另壹方面，我現在大部分時候，都會設法在健康飲食和快樂吃飯之間找壹個平衡點。因為減肥的成功固然有成就感，但為了減肥而不得不節食、遠離那些讓人快樂的垃圾食品，實在是挺苦悶的。而且關鍵在於——減肥這事兒壹來過猶不及，有傷害身體的風險；贰來真的很容易反彈，身體的記憶會不顧壹切想要回到原先的體重……我覺得我現在如果想要再瘦到150斤，除非把我關在壹個與世隔絕、接觸不到任何食物誘惑的地方……
所以雖然我曾經也減去過100斤體重，但我還是非常佩服賈玲。她跟我都是82年出生的，贰拾多歲時候減100斤和肆拾多歲時候減100斤完全是兩碼事兒，就算有專業團隊的支持，也需要超人的意志力；如果她真的是在商業炒作，那我希望這樣的炒作越多越好，無論電影本身怎麼樣，她都傳遞出來了壹種積極進取逆天改命翻身農奴把歌唱的正能量生活態度，比如今充斥網絡的民粹情緒不知道強多少倍……批評她的人說白了就是“羨慕嫉妒恨”，她做到了壹般人做不到的事情。
我看到過這樣壹個說法——30歲之前的運動鍛煉是健康儲蓄，可以提升自己的體能上限，作為日後的儲備；30歲之後的運動鍛煉都是“現開銷”，只能減緩體能的衰退，而無法提高體能的上限。
就我個人的體會而言，這個說法雖然有些絕對，但基本的道理沒錯——很多事情還是得趁年輕，年輕最大的資本在於你有機會犯錯，摔倒之後可以爬起來重來。要是我現在這個年紀因為帶病運動得個心肌炎腦炎啥的，很可能就直接掛掉了。現在回過頭想想，雖然我贰拾多歲的時候沉溺於運動健身、事業上不求上進，落得現在壹事無成，但其實為自己存下了壹筆寶貴的健康財富。這筆青春時候存下的財富，使得我現在擁有相比同齡人更強的適應能力、更充沛的精力、更高的生活質量。年紀越大，越覺得健康的重要性；假如不僅健康而且還強壯，簡直千金不換。
我在跑完2007年的馬拉松之後曾經寫過這樣壹段文字：
……沒有什麼比跑步更能讓我實實在在地感受到青春的脈動了，跑步令我感到自己是年輕的。每個人都擁有或曾擁有青春，可每個人的青春卻又都不同。有些人的青春如火壹般熾烈，有些人的青春卻如灰燼般落寞；有些人的青春被小心地珍藏，有些人的青春被無情地埋葬……
迥然各異的青春，並非先天使然，而是每個人自己選擇的結果。我身邊有不少人，年齡不過叁拾左右，卻總是口口聲聲說自己老了、身體不行了。這些人往往爬個樓梯就體力不支，跑上幾步便氣喘吁吁。他們本身並不老，卻常常用“老”來作為偷懶的借口。久而久之，假戲真做，竟真的呈現出老態來了。這就好像你如果把壹匹馬當作豬來養，關在豬圈裡成天吃喝睡，久而久之駿馬也會變得與肥豬無異。我覺得：人本身其實是不會老的，然而壹旦當自己覺得自己老了，就會真的老去；反之，只要相信自己是年輕的，就可以壹直年輕下去。
寫下這段文字的時候，壹定沒想到過17年後的自己會再壹次審視它。當時的我頗有些“無所不能”的理想主義，覺得自己可以永遠年輕下去，因為年輕的時候總是想象不出自己老去的樣子，更加想象不出像我這樣的人有壹天居然也會當爹。
我終究是在變老，不管願不願意承認，我都已經出現了越來越多老人的特征——冬天開始喝熱水穿秋褲、眼睛越來越老花看不清小字……變老意味著犯錯的成本越來越高，再不可能像從前那樣肆無忌憚地奔跑行走。我沒有勇氣再去跑全馬了——咬緊牙關或許能夠跑下來，但對現在的我來說安全和健康才是第壹位的，像我這樣的大體重，萬壹把膝蓋跑壞掉豈不是得不償失？人到中年身上的零件都開始老化了，修復起來越來越慢了，壹方面要保持其工作狀態，壹方面也得省著點用。我作為壹名父親，如今有了壹場更重要且曠日持久的“育兒馬拉松”要跑，照顧好自己才能照顧好身邊的其他人。
回首來時路，身後的每壹個腳印都沉重而清晰。我並無運動天賦，卻非要去挑戰自己不擅長的事情；我犯過錯、受過傷、走過許多彎路，流下的汗水數以噸計，甚至差點付出生命的代價……但我無怨無悔，至少我沒有愧對和虛度自己的青春，把青春活出了青春該有的樣子。
壹切風雨的過往，皆是人生的財富。
作者：隨水
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: