受困緬北的年輕人溺水的底層家庭

2023-08-14 | 來源: 真實故事計劃Pro | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

圖丨2013年，楊佑安剛噴好的羽毛球拍

贰拾年前，他壹天能掙14塊錢：除開前10小時賺的8塊，他還會加班到晚上22點，拿1塊5每小時的加班費，多掙6塊錢。壹個月下來，工作29天，他就能拿400塊：相比其它油漆工，靠加班，楊佑安總是能多賺出100塊。

而油漆工，相比其它普通工人，又會再多賺幾拾塊：因為它對身體有傷害。如此打工20年，楊佑安肺部早已有了陰影，經常咳嗽、喘氣。他拼命地掙錢，壹兩年才能回家壹次。因為過年時，工錢更高，再加上回家“車費還要那麼多”，他舍不得。

贰拾年後，和孩子媽媽壹起，他才攢下這7萬。如果將存款與借貸都拿去贖人，剛查出腸癌的母親，就無錢醫治。自少年時輟學以來，楊佑安從農民到工人，從農村到城鎮，吃了半輩子的苦，向上流動的渠道，卻始終沒那麼暢通。

楊佑安是在14歲那年放棄學業的，為了照顧哥哥，減輕家庭的負擔。那年他哥哥17歲，犯了搶劫罪在看守所關了幾年，恢復自由時，整個人因為營養不良，肌肉萎縮，無法再動彈。父親把哥哥從廣州背回來，用了兩根布腰帶將他捆在背上，壹路坐火車回家。

哥哥回家後，楊佑安就跟父母提出不想再上學，不想再花家裡的錢了。父母最終沒阻止，對貧苦的農村家庭來說，當大兒子無法成為經濟支柱，小兒子就沒有資格繼續享受教育的投入。

如今，兒子成了楊佑安的指望。他本來想自己努力打工，有天熬到了頭，至少兒子能不再重復自己的命運。但兒子剛滿壹歲時，他就離開家，漂流打工。兒子留守在農村，缺少看管教育。老婆和他離婚後，兒子終於也在14歲時輟了學，直到今年被騙去了緬北。

圖丨楊佑安湖南老家的照片

潘伯輝也感到，自己的命運不知從何時起掉進壹個無法解脫的循環。作為女孩，生在貴州農村，她從小被父親毆打。逢年過節，她就被分配去喂豬，等她回來，桌上的菜和肉就被兩個弟弟吃完了。

在她13歲那年，母親離開了她和弟弟，14歲那年，父親開柏油機撞到路邊樹根，人滾下坡去，被機器打斷了脖子。

父親死的那天是1994年的9月1日，潘伯輝正好升上初壹。父母都沒了，她就去退了學費。家裡還剩壹個爺爺，兩個弟弟，但在伍個月後，爺爺在壹天早上起來找水喝時，摔了壹跤，潘伯輝過去時，爺爺看見他，喉嚨咕嚕咕嚕地叫了幾聲，就死了。

這個家就再也沒有成年人了。14歲的潘伯輝坐在家裡，放聲大哭，來來往往幹活的村民，聽見哭聲，從山上下來，從路邊走來。人們把肩上挑著的籮筐、糞桶，扛著的鋤頭、鐮刀，放在地上，圍攏在壹塊兒，拉起她的手。

沒有親戚接納她，潘伯輝壹個人在家養豬、種地，帶著兩個弟弟長大。