大西北版"灌籃高手"把所有人惹哭
大約每壹個規規矩矩長大、成為社畜的中國乖學生，都會對熱血故事毫無抵抗力。
我本人就像是自我補償壹般的，愛看日漫那些毫無顧忌、燃燒青春的故事。
只不過看著壹群人奮力奔跑的畫面，腦海中依舊會忍不住浮現壹些功利化的想法：
會耽誤升學嗎？拿了這個獎有什麼用？
曾經記憶錯亂，總以為當年《灌籃高手》的結局是取得全國大賽優勝，重溫時發現湘北進入大賽第叁輪後就慘敗後，還拾分悵然若失。
我自知這些揣測與猜疑很世俗，但思維慣性讓我無法免俗，壹定要無趣地在熱血情節裡追問壹個“能獲得什麼”的答案。
結果這個疑惑最近很意外地，在壹部只演了短短肆集的單元劇《我們這拾年》裡得到了部分解答。
1. “不想打這份工，但它有事業編啊”
別小看了介紹裡“偏遠中學”的偏遠倆字。
當主角張雷第壹次聽到對方報出壹長串地名，意識到那個中學身處大西北山區時，腦海甚至浮現出了自己在荒漠中缺水遇難的場景。
他自己生於水鄉的大城市南京，要去新疆的壹個偏遠中學支教。
只是張雷的支教，並非源於什麼崇高的理想信念。
而是如今最簡單直接的誘惑——事業編。
張雷體育教育畢業，資質平平，想找個有編制的體育老師工作。
剛進招聘會時還信心滿滿，聽到對方說沒有事業編崗位了，還滿臉得意地當場拒絕：“良禽擇木而棲。”
結果沒多久就被殘酷的求職現場狠狠打臉。
他對每壹個用人單位都遞上壹張印有“我有夢想，請替我插上翅膀”的卡牌。
對方招田徑方向的，他遞上壹張自己在跨欄的卡。
對方招冰球方向的，他就遞上在冰場的。
當然，卡牌上的畫面都是假的，只是在運動員照片上把自己的頭P了上去。
只是不管前頭如何自信滿滿地自我誇耀，介紹到自己的真實情況時依舊逃不過支支吾吾。
“冰球運動在我們國家欣欣向榮，而我，就畢業於體育教育專業——的足球方向。”
甚至，還是壹個自己不會踢球顛球的足球教練。
屢屢受挫、資質平庸的張雷，扔在椅子上的簡歷卻被壹個男人當成寶撿了回來。
他是新疆維吾爾自治區伊犁哈薩克自治州察布查爾錫伯自治縣加尕斯台鎮的鎮委書記——陳剛。
不要懷疑，地名就是這麼長，也就是這壹長串地名把張雷嚇蒙了，轉身就想走。
但陳剛的壹句話又把他喊了回來：正式教編、沒有試用期、算工齡。
張雷當場真香了。
但過了壹段時間，等他真到了現場時，又當場想逃了。
現場校舍環境不錯，學生們還舉著橫幅熱烈歡迎自己。
但張雷也很快注意到橫幅已經是老員工了，每來壹個新老師，他們就往上頭臨時貼壹下名字。
收橫幅時當地老師嘀咕著“萬壹這個走了，下次還能用。”
待了壹段時間後，張雷水土不服、飲食不適應。
喉嚨嘶啞，便秘，還被蚊子咬得滿臉包，覺得自己每次洗澡就是在幫蚊子洗菜。
他偷摸摸地想跑，推著行李箱就想往公交車站走，結果被路過的老鄉發現，又被書記陳剛開車追了回來。
車上正好有壹群打算去鎮上看足球賽的學生，學生們柒嘴八舌地討論：
“張老師是想跑嗎？”“張老師不會是那樣的人吧？”“張老師不會走的！”
就在這壹聲聲張老師當中，張雷迷失了自己。
苦笑著強撐著說：“張老師怎麼會是那種人呢？”
張雷確實留了下來，但不是礙於面子，而是在陪著學生們看完球賽後，陳剛給他畫了壹張大餅：
過去有位體育老師，因為帶領足球隊取得了當地聯賽冠軍，被看重提拔，如今已經是上海壹所學校分管體育的副校長了。
張雷有些心動。
因為他確實在上課時，發現過壹兩個看著有天賦的孩子。
於是張雷開始著手組建這所中學建校以來的第壹支足球隊，並希望以此為職業跳板。
但目前，他的職業跳板還只是壹堆爛攤子。
2. “我們壹定會輸，但未必沒有未來”
和張雷的功利心相比，學生們對足球的喜歡要純粹很多。
他們會蹭著書記的車去看球，目的就是為了等鎮上學生比賽結束後，蹭用壹下別人鋪了塑料草皮的足球場。
模仿著電視裡看來的動作，做著不那麼熟練標准的倒掛金鉤。
校長在廣播裡宣布要開設足球隊、進行選拔時，整個學校的孩子們都興奮得原地狂跳。
當地的足球氛圍很好，男女老少都愛看球。
但熱愛，不代表成功。
學校裡確實有兩叁個體能與足球天賦不錯的孩子，但足球需要的是壹個團隊。
可張雷在這能招到的隊員，是才剛上初中、因為跳級年僅拾歲的孩子，是看著球飛過來、本能想躲的門將；是聽不懂協防等足球術語、絲毫沒有配合意識、沒經過任何訓練的隊伍。
再加上他自己，壹個能力平庸、上學時沒好好聽講、毫無經驗的足球教練。
第壹個難關，是信任。
張雷照本宣科地對這批學生進行體能與基礎技巧的魔鬼訓練，壹人的動作不規范，全體罰跑伍圈。
枯燥單薄的訓練讓所有學生都感到絕望，只覺得是活受罪。
張雷心裡也沒底，但卻壹意孤行，只是在學生們抗議要比賽、要實操後表示自己會考慮。
他跑去市裡最好的學校，想與對方的足球隊打壹場訓練賽，卻遭到了對方教練直白的嘲諷羞辱。
“你有經驗嗎？你會踢嗎？”
自己被嘲笑時張雷沒有吭聲，他本就隱隱自卑。
但當對方說起“那些村裡的孩子我知道，沒有能踢足球的料”、絮叨地貶低起他們時，張雷本能地為學生們辯解：
“我知道我們比賽壹定會輸，但我的球員未來未必比你的球員差！”
對方被張雷的氣勢震住，同意了訓練賽。
但張雷自己都沒反應過來，自己能為這些孩子提供什麼樣的未來。
訓練賽的籌備看起來熱火朝天，他們沒有球衣，於是約定好壹起穿白色T恤，但就這壹點點規定，壹些學生都無法完成。
有的偷了媽媽的衣服來穿，有的幹農活換來壹件，學校裡的小女孩主動站出來捐衣服。
上場前張雷想用記號筆在他們的衣服上寫數字，方便指揮，結果所有人都往後退了壹步。
這裡的孩子們承擔不起壹件白色T恤被畫髒的結果。
最後，只能在每個人手上寫下每個人的號碼。
前期准備的多勵志、多艱苦，與之形成對比的，便是賽果的慘烈。
0:9。
大多數時間他們都在進行無意義的防守，跟在對方球員邊上，防線被壹次次破開，好不容易搶到的球隨即就會被搶走。
對方教練中途叫停了比賽，說太弱了、再打下去沒意義。
孩子們頹廢地倒在足球場上，自尊心被碾壓得細碎，每個人都嚎啕大哭。
然後絕望地看向此時唯壹的救命稻草——張雷。
而他們的教練，卻只能紅著眼眶、閃躲著神情，在對方教練的質疑聲中沉默不語。
從壹開始，張雷就沒有認真思考過如何教導這支隊伍。
他有太多理由可以用於自我安慰，學校設施太差、只是沙地，球員質量不好、未經訓練，偏遠山區能有只隊伍就不錯了。
這些現實難題對張雷來說是逃避的理由。
但對學生們來說，是壹把又壹把傷人的刀。
因為那就是他們身處其中的環境，那就是他們在世人眼中的未來。
張雷以為孩子們什麼都不懂，但他們其實什麼都懂。
他們知道像很多老師大概率會走，知道山區的困頓，知道自己的球技不如人，也清楚地感知到外人的每壹次冷眼與漠視。
老師們像河流般來了又去，而他們卻像河裡的石頭壹般停在原地。
也知道，張雷甚至連他們的名字都沒記全。
相比於大人們口中的成績、榮譽、重點班等等有關利益的換算，足球對他們而言很簡單。
是體育課上為數不多的消遣，是放學路上、回到家幹農活之前的玩鬧，生活裡的壹點點樂趣，哪怕大多數時候只能踢易拉罐。
但現在，足球成了他們的噩夢。
這次慘敗讓張雷與學生們彼此有了坦白的機會。
張雷才得知，不少隊員根本不敢和家裡說加入足球隊的事，因為家長壹定會阻止、認為這耽誤學習與農活。
壹些孩子從加入球隊的那天開始，每壹天都在撒謊，為自己找尋留校訓練的理由。
訓練結束後回家，還得搬運幹草、擠牛奶、除草、給大片的田地施肥噴藥。
張雷終於開始認真思考，這支足球隊能為孩子們帶來什麼。
然後深深地，向所有學生鞠了壹躬。
3. 總有壹些事，沒用卻值得
從書記與校長那，張雷打聽到了市裡的重點高中會招收體育特長生。
如果踢的足夠好，發達城市學校的內高班也有可能來吸納人才。
這個目的幾乎取代了他原本組建足球隊的初衷——通過聯賽離開山區。
張雷開始學習網上能搜到的所有足球隊訓練視頻，了解國內外的經驗，還大半夜地打電話給大學老師，請教不同攻守場景下的打法與策略。
學校裡沒草地都是土地，他就帶學生們到樹林裡訓練帶球。
樹林裡不適合訓練長距離遠射，他又把學生們帶去了放牧的大草原。
為了練習精准射門，他們在牆上畫起九宮格，每個人要練到指哪打哪、准確踢入規定的方格才算完。
先進訓練方法、先進戰術配合很有效，逐漸開始讓他們在當地所向披靡，成績壹點點提升。
而張雷自己，從無法念順少數民族的完整名字，進步到無比熟練、再也不會弄錯。
球隊壹場壹場地打出名氣，壹個隱藏的矛盾也壹點點累積、等待爆發。
半決賽那天，這支名不見經傳的球隊艱難打下了比賽、轟動全場。
球員們歡呼慶祝，高喊自己學校的名字。
而現場觀眾甚至沒人認識他們，大家都是為了另壹個學校的球隊來的。
但也是這場比賽得到了電視台直播，家長們猛然發現自己的孩子跑去踢球了，他們早上離家前的借口卻是“參加古詩詞大賽”。
張雷與校長被憤怒的家長們團團圍住，他們費了半天口舌解釋特長生、內高班的好處。
但當頭壹棒砸來的是另壹項重擔——農忙。
壹位主力隊員家庭條件有限，他和父親是唯贰的勞動力。
地裡的莊稼壹刻都耽擱不得，剛下過雨的田地要是不及時施肥，哪怕晚壹個小時，長出來的蟲子也會毀掉壹家人的生計與口糧。
那麼多青春熱血作品，劇情裡阻攔主角團們的，可能是傷痛、病患，可能是交通堵塞，也可能是隊員個人選擇們的不同。
但攔在這群山區少年們面前的，是不及時挽救、就可能輕易被自然摧毀的農田。
看起來最讓人意料不到。
但或許，它才是這片以莊稼立足的大地上，最為真切與沉重的束縛。
於是當他們的決賽對手已經在熟悉場地、簡單熱身訓練之時。
屬於村鎮的足球少年們，背起了噴灑農藥的裝備。
越過半人高的雜草地，沖向了廣闊的莊稼田。
也是在田地裡，壹位老父親向張雷拋出了那個貫穿始終的問題：
踢球有什麼用呢？
“村裡，鎮上，縣上，出去踢球的人，我們見多了，最後還不是都回來種地了嗎？”
的確，熱愛只有對天才來說才是飯碗。對普通人來說，它只是熱愛而已。
我可以提前告訴大家這個故事的結局：
學生們最後設法趕上了比賽，但在專業對手的沖擊下壹度潰不成軍，拼盡全力，多人受傷，最後靠著罰球勉強拿下了勝利。
有天賦的個別孩子，被重點大學錄取，又或是進入專業球隊。
這並非劇中杜撰，而是參考了新疆足球近年來頗有亮眼表現的青訓成績，去年的全運會新疆拿下U20男足銀牌。
但以成績論意義、以天才論成就，並非這個故事的精髓。
《我們這拾年》裡，給普通的孩子們有了個交代。
還記得前文提及的膽小門將嗎，他外號是小胖，絕非有踢球天賦的孩子，當了門將後還怕被球砸。
但卻是他，成了決賽中最大的隱藏功臣。
決賽開打後，這支村裡來的校足球隊壹度全面崩盤。
他們的戰術與個人能力只能在對手不夠專業的情況下取得先機，遇上訓練有素的球隊後，隊形與心態都全面失守。
在隊友集體崩潰的上半場，是平時從未出過風頭的小胖頂住了對手的壹次次射門。
硬生生地撐了贰拾多分鍾，沒讓對手進壹個球。
又在最終罰球隊友失誤時，從人群中跳出，壹個頭球把球撞進了球門。
而他最終並沒有被名校錄取、走向更廣闊的天地。
只是讀了當地的師范學院後回到了家鄉，成為壹名助教。
對球隊裡像小胖這樣的普通孩子而言，特長生、內高班、飛上枝頭變鳳凰的夢都太遙遠了。
從始至終，讓他們願意跟隨張雷訓練的東西都特別簡單。
除了熱愛，還有在平庸生活中找尋到壹個目標、壹些存在感的快樂。
張雷曾向這些孩子坦言，他無法承諾職業球員的未來，就像建球隊時他甚至不知道自己能否成為教練。
是努力的過程，讓張雷成為老師、成為教練。
也是努力的過程，讓這些孩子成為了閃過光的球員，哪怕只有短短幾年、哪怕只在小小的校園裡。
他們的對手不需要為了白色T恤發愁，沒有踢過癟氣的足球，沒有用易拉罐練習過基本功，也沒有在幹完農活後拉練幾公裡。
但正是這些他人無法想象過的努力，讓這些孩子的人生成為了任何人都無法想象的獨特存在，值得收獲無限的敬意。
就像《灌籃高手》裡的湘北高中不是那個最後的勝者，只有流川楓入選進入國家隊。
隊員赤木和木暮都回歸了常規的路徑，通過學業考入大學。
這些在世俗意義上不夠輝煌的結局，並不會影響湘北籃球隊的隊員們回顧自己的青春時，只覺得仿佛看到了盛夏的大海，每壹眼都盛滿了波浪的閃光。
如果搜索“青少年 足球 籃球 ”等關鍵詞，你會發現許許多多相似的故事。
2019年的《疆上少女》，記錄了不知名小鎮上壹支女子足球隊。
2019年的《奔跑的少年》，記錄了鄉村小學裡壹群孩子的練球故事。
又或是今年8月在中國大學生籃球聯賽上發生的，贰本的重慶文理學院，戰勝了聯賽歷史上拿過最多冠軍的華僑大學。
上壹次有贰本學院打進聯賽八強，還是2009年。
盡管最後輸給清華，離職業球隊還有距離，誰也不會否認重慶文理創下過的奇跡。
包括你我在內的許多普通人，在現實當中都無法相信純粹的熱血與熱愛。
我們總是忍不住地計算，把熱血換算為努力值，把熱愛換算出性價比，再算壹算能換來碎銀幾兩，均攤在房子上又能換來幾平。
可或許我們都算錯了、低估了少年意氣的價值。
壹場小比賽的勝利，壹次集體拼搏的經歷。
或許確實沒用，但卻未必不值。
哪怕人生就輝煌這壹趟，往後數拾年依然是平庸之輩、困在社會永恒不息的齒輪中，按部就班地成為社畜。
對普通人來說，回憶青春時依舊能記得燃燒過壹次的痛快，也已經是足夠特別的人生標記。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
我本人就像是自我補償壹般的，愛看日漫那些毫無顧忌、燃燒青春的故事。
只不過看著壹群人奮力奔跑的畫面，腦海中依舊會忍不住浮現壹些功利化的想法：
會耽誤升學嗎？拿了這個獎有什麼用？
曾經記憶錯亂，總以為當年《灌籃高手》的結局是取得全國大賽優勝，重溫時發現湘北進入大賽第叁輪後就慘敗後，還拾分悵然若失。
我自知這些揣測與猜疑很世俗，但思維慣性讓我無法免俗，壹定要無趣地在熱血情節裡追問壹個“能獲得什麼”的答案。
結果這個疑惑最近很意外地，在壹部只演了短短肆集的單元劇《我們這拾年》裡得到了部分解答。
1. “不想打這份工，但它有事業編啊”
別小看了介紹裡“偏遠中學”的偏遠倆字。
當主角張雷第壹次聽到對方報出壹長串地名，意識到那個中學身處大西北山區時，腦海甚至浮現出了自己在荒漠中缺水遇難的場景。
他自己生於水鄉的大城市南京，要去新疆的壹個偏遠中學支教。
只是張雷的支教，並非源於什麼崇高的理想信念。
而是如今最簡單直接的誘惑——事業編。
張雷體育教育畢業，資質平平，想找個有編制的體育老師工作。
剛進招聘會時還信心滿滿，聽到對方說沒有事業編崗位了，還滿臉得意地當場拒絕：“良禽擇木而棲。”
結果沒多久就被殘酷的求職現場狠狠打臉。
他對每壹個用人單位都遞上壹張印有“我有夢想，請替我插上翅膀”的卡牌。
對方招田徑方向的，他遞上壹張自己在跨欄的卡。
對方招冰球方向的，他就遞上在冰場的。
當然，卡牌上的畫面都是假的，只是在運動員照片上把自己的頭P了上去。
只是不管前頭如何自信滿滿地自我誇耀，介紹到自己的真實情況時依舊逃不過支支吾吾。
“冰球運動在我們國家欣欣向榮，而我，就畢業於體育教育專業——的足球方向。”
甚至，還是壹個自己不會踢球顛球的足球教練。
屢屢受挫、資質平庸的張雷，扔在椅子上的簡歷卻被壹個男人當成寶撿了回來。
他是新疆維吾爾自治區伊犁哈薩克自治州察布查爾錫伯自治縣加尕斯台鎮的鎮委書記——陳剛。
不要懷疑，地名就是這麼長，也就是這壹長串地名把張雷嚇蒙了，轉身就想走。
但陳剛的壹句話又把他喊了回來：正式教編、沒有試用期、算工齡。
張雷當場真香了。
但過了壹段時間，等他真到了現場時，又當場想逃了。
現場校舍環境不錯，學生們還舉著橫幅熱烈歡迎自己。
但張雷也很快注意到橫幅已經是老員工了，每來壹個新老師，他們就往上頭臨時貼壹下名字。
收橫幅時當地老師嘀咕著“萬壹這個走了，下次還能用。”
待了壹段時間後，張雷水土不服、飲食不適應。
喉嚨嘶啞，便秘，還被蚊子咬得滿臉包，覺得自己每次洗澡就是在幫蚊子洗菜。
他偷摸摸地想跑，推著行李箱就想往公交車站走，結果被路過的老鄉發現，又被書記陳剛開車追了回來。
車上正好有壹群打算去鎮上看足球賽的學生，學生們柒嘴八舌地討論：
“張老師是想跑嗎？”“張老師不會是那樣的人吧？”“張老師不會走的！”
就在這壹聲聲張老師當中，張雷迷失了自己。
苦笑著強撐著說：“張老師怎麼會是那種人呢？”
張雷確實留了下來，但不是礙於面子，而是在陪著學生們看完球賽後，陳剛給他畫了壹張大餅：
過去有位體育老師，因為帶領足球隊取得了當地聯賽冠軍，被看重提拔，如今已經是上海壹所學校分管體育的副校長了。
張雷有些心動。
因為他確實在上課時，發現過壹兩個看著有天賦的孩子。
於是張雷開始著手組建這所中學建校以來的第壹支足球隊，並希望以此為職業跳板。
但目前，他的職業跳板還只是壹堆爛攤子。
2. “我們壹定會輸，但未必沒有未來”
和張雷的功利心相比，學生們對足球的喜歡要純粹很多。
他們會蹭著書記的車去看球，目的就是為了等鎮上學生比賽結束後，蹭用壹下別人鋪了塑料草皮的足球場。
模仿著電視裡看來的動作，做著不那麼熟練標准的倒掛金鉤。
校長在廣播裡宣布要開設足球隊、進行選拔時，整個學校的孩子們都興奮得原地狂跳。
當地的足球氛圍很好，男女老少都愛看球。
但熱愛，不代表成功。
學校裡確實有兩叁個體能與足球天賦不錯的孩子，但足球需要的是壹個團隊。
可張雷在這能招到的隊員，是才剛上初中、因為跳級年僅拾歲的孩子，是看著球飛過來、本能想躲的門將；是聽不懂協防等足球術語、絲毫沒有配合意識、沒經過任何訓練的隊伍。
再加上他自己，壹個能力平庸、上學時沒好好聽講、毫無經驗的足球教練。
第壹個難關，是信任。
張雷照本宣科地對這批學生進行體能與基礎技巧的魔鬼訓練，壹人的動作不規范，全體罰跑伍圈。
枯燥單薄的訓練讓所有學生都感到絕望，只覺得是活受罪。
張雷心裡也沒底，但卻壹意孤行，只是在學生們抗議要比賽、要實操後表示自己會考慮。
他跑去市裡最好的學校，想與對方的足球隊打壹場訓練賽，卻遭到了對方教練直白的嘲諷羞辱。
“你有經驗嗎？你會踢嗎？”
自己被嘲笑時張雷沒有吭聲，他本就隱隱自卑。
但當對方說起“那些村裡的孩子我知道，沒有能踢足球的料”、絮叨地貶低起他們時，張雷本能地為學生們辯解：
“我知道我們比賽壹定會輸，但我的球員未來未必比你的球員差！”
對方被張雷的氣勢震住，同意了訓練賽。
但張雷自己都沒反應過來，自己能為這些孩子提供什麼樣的未來。
訓練賽的籌備看起來熱火朝天，他們沒有球衣，於是約定好壹起穿白色T恤，但就這壹點點規定，壹些學生都無法完成。
有的偷了媽媽的衣服來穿，有的幹農活換來壹件，學校裡的小女孩主動站出來捐衣服。
上場前張雷想用記號筆在他們的衣服上寫數字，方便指揮，結果所有人都往後退了壹步。
這裡的孩子們承擔不起壹件白色T恤被畫髒的結果。
最後，只能在每個人手上寫下每個人的號碼。
前期准備的多勵志、多艱苦，與之形成對比的，便是賽果的慘烈。
0:9。
大多數時間他們都在進行無意義的防守，跟在對方球員邊上，防線被壹次次破開，好不容易搶到的球隨即就會被搶走。
對方教練中途叫停了比賽，說太弱了、再打下去沒意義。
孩子們頹廢地倒在足球場上，自尊心被碾壓得細碎，每個人都嚎啕大哭。
然後絕望地看向此時唯壹的救命稻草——張雷。
而他們的教練，卻只能紅著眼眶、閃躲著神情，在對方教練的質疑聲中沉默不語。
從壹開始，張雷就沒有認真思考過如何教導這支隊伍。
他有太多理由可以用於自我安慰，學校設施太差、只是沙地，球員質量不好、未經訓練，偏遠山區能有只隊伍就不錯了。
這些現實難題對張雷來說是逃避的理由。
但對學生們來說，是壹把又壹把傷人的刀。
因為那就是他們身處其中的環境，那就是他們在世人眼中的未來。
張雷以為孩子們什麼都不懂，但他們其實什麼都懂。
他們知道像很多老師大概率會走，知道山區的困頓，知道自己的球技不如人，也清楚地感知到外人的每壹次冷眼與漠視。
老師們像河流般來了又去，而他們卻像河裡的石頭壹般停在原地。
也知道，張雷甚至連他們的名字都沒記全。
相比於大人們口中的成績、榮譽、重點班等等有關利益的換算，足球對他們而言很簡單。
是體育課上為數不多的消遣，是放學路上、回到家幹農活之前的玩鬧，生活裡的壹點點樂趣，哪怕大多數時候只能踢易拉罐。
但現在，足球成了他們的噩夢。
這次慘敗讓張雷與學生們彼此有了坦白的機會。
張雷才得知，不少隊員根本不敢和家裡說加入足球隊的事，因為家長壹定會阻止、認為這耽誤學習與農活。
壹些孩子從加入球隊的那天開始，每壹天都在撒謊，為自己找尋留校訓練的理由。
訓練結束後回家，還得搬運幹草、擠牛奶、除草、給大片的田地施肥噴藥。
張雷終於開始認真思考，這支足球隊能為孩子們帶來什麼。
然後深深地，向所有學生鞠了壹躬。
3. 總有壹些事，沒用卻值得
從書記與校長那，張雷打聽到了市裡的重點高中會招收體育特長生。
如果踢的足夠好，發達城市學校的內高班也有可能來吸納人才。
這個目的幾乎取代了他原本組建足球隊的初衷——通過聯賽離開山區。
張雷開始學習網上能搜到的所有足球隊訓練視頻，了解國內外的經驗，還大半夜地打電話給大學老師，請教不同攻守場景下的打法與策略。
學校裡沒草地都是土地，他就帶學生們到樹林裡訓練帶球。
樹林裡不適合訓練長距離遠射，他又把學生們帶去了放牧的大草原。
為了練習精准射門，他們在牆上畫起九宮格，每個人要練到指哪打哪、准確踢入規定的方格才算完。
先進訓練方法、先進戰術配合很有效，逐漸開始讓他們在當地所向披靡，成績壹點點提升。
而張雷自己，從無法念順少數民族的完整名字，進步到無比熟練、再也不會弄錯。
球隊壹場壹場地打出名氣，壹個隱藏的矛盾也壹點點累積、等待爆發。
半決賽那天，這支名不見經傳的球隊艱難打下了比賽、轟動全場。
球員們歡呼慶祝，高喊自己學校的名字。
而現場觀眾甚至沒人認識他們，大家都是為了另壹個學校的球隊來的。
但也是這場比賽得到了電視台直播，家長們猛然發現自己的孩子跑去踢球了，他們早上離家前的借口卻是“參加古詩詞大賽”。
張雷與校長被憤怒的家長們團團圍住，他們費了半天口舌解釋特長生、內高班的好處。
但當頭壹棒砸來的是另壹項重擔——農忙。
壹位主力隊員家庭條件有限，他和父親是唯贰的勞動力。
地裡的莊稼壹刻都耽擱不得，剛下過雨的田地要是不及時施肥，哪怕晚壹個小時，長出來的蟲子也會毀掉壹家人的生計與口糧。
那麼多青春熱血作品，劇情裡阻攔主角團們的，可能是傷痛、病患，可能是交通堵塞，也可能是隊員個人選擇們的不同。
但攔在這群山區少年們面前的，是不及時挽救、就可能輕易被自然摧毀的農田。
看起來最讓人意料不到。
但或許，它才是這片以莊稼立足的大地上，最為真切與沉重的束縛。
於是當他們的決賽對手已經在熟悉場地、簡單熱身訓練之時。
屬於村鎮的足球少年們，背起了噴灑農藥的裝備。
越過半人高的雜草地，沖向了廣闊的莊稼田。
也是在田地裡，壹位老父親向張雷拋出了那個貫穿始終的問題：
踢球有什麼用呢？
“村裡，鎮上，縣上，出去踢球的人，我們見多了，最後還不是都回來種地了嗎？”
的確，熱愛只有對天才來說才是飯碗。對普通人來說，它只是熱愛而已。
我可以提前告訴大家這個故事的結局：
學生們最後設法趕上了比賽，但在專業對手的沖擊下壹度潰不成軍，拼盡全力，多人受傷，最後靠著罰球勉強拿下了勝利。
有天賦的個別孩子，被重點大學錄取，又或是進入專業球隊。
這並非劇中杜撰，而是參考了新疆足球近年來頗有亮眼表現的青訓成績，去年的全運會新疆拿下U20男足銀牌。
但以成績論意義、以天才論成就，並非這個故事的精髓。
《我們這拾年》裡，給普通的孩子們有了個交代。
還記得前文提及的膽小門將嗎，他外號是小胖，絕非有踢球天賦的孩子，當了門將後還怕被球砸。
但卻是他，成了決賽中最大的隱藏功臣。
決賽開打後，這支村裡來的校足球隊壹度全面崩盤。
他們的戰術與個人能力只能在對手不夠專業的情況下取得先機，遇上訓練有素的球隊後，隊形與心態都全面失守。
在隊友集體崩潰的上半場，是平時從未出過風頭的小胖頂住了對手的壹次次射門。
硬生生地撐了贰拾多分鍾，沒讓對手進壹個球。
又在最終罰球隊友失誤時，從人群中跳出，壹個頭球把球撞進了球門。
而他最終並沒有被名校錄取、走向更廣闊的天地。
只是讀了當地的師范學院後回到了家鄉，成為壹名助教。
對球隊裡像小胖這樣的普通孩子而言，特長生、內高班、飛上枝頭變鳳凰的夢都太遙遠了。
從始至終，讓他們願意跟隨張雷訓練的東西都特別簡單。
除了熱愛，還有在平庸生活中找尋到壹個目標、壹些存在感的快樂。
張雷曾向這些孩子坦言，他無法承諾職業球員的未來，就像建球隊時他甚至不知道自己能否成為教練。
是努力的過程，讓張雷成為老師、成為教練。
也是努力的過程，讓這些孩子成為了閃過光的球員，哪怕只有短短幾年、哪怕只在小小的校園裡。
他們的對手不需要為了白色T恤發愁，沒有踢過癟氣的足球，沒有用易拉罐練習過基本功，也沒有在幹完農活後拉練幾公裡。
但正是這些他人無法想象過的努力，讓這些孩子的人生成為了任何人都無法想象的獨特存在，值得收獲無限的敬意。
就像《灌籃高手》裡的湘北高中不是那個最後的勝者，只有流川楓入選進入國家隊。
隊員赤木和木暮都回歸了常規的路徑，通過學業考入大學。
這些在世俗意義上不夠輝煌的結局，並不會影響湘北籃球隊的隊員們回顧自己的青春時，只覺得仿佛看到了盛夏的大海，每壹眼都盛滿了波浪的閃光。
如果搜索“青少年 足球 籃球 ”等關鍵詞，你會發現許許多多相似的故事。
2019年的《疆上少女》，記錄了不知名小鎮上壹支女子足球隊。
2019年的《奔跑的少年》，記錄了鄉村小學裡壹群孩子的練球故事。
又或是今年8月在中國大學生籃球聯賽上發生的，贰本的重慶文理學院，戰勝了聯賽歷史上拿過最多冠軍的華僑大學。
上壹次有贰本學院打進聯賽八強，還是2009年。
盡管最後輸給清華，離職業球隊還有距離，誰也不會否認重慶文理創下過的奇跡。
包括你我在內的許多普通人，在現實當中都無法相信純粹的熱血與熱愛。
我們總是忍不住地計算，把熱血換算為努力值，把熱愛換算出性價比，再算壹算能換來碎銀幾兩，均攤在房子上又能換來幾平。
可或許我們都算錯了、低估了少年意氣的價值。
壹場小比賽的勝利，壹次集體拼搏的經歷。
或許確實沒用，但卻未必不值。
哪怕人生就輝煌這壹趟，往後數拾年依然是平庸之輩、困在社會永恒不息的齒輪中，按部就班地成為社畜。
對普通人來說，回憶青春時依舊能記得燃燒過壹次的痛快，也已經是足夠特別的人生標記。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: