[成龍] 成龍:不許任何人欺負張靜初(組圖)
2006 年，張靜初和成龍在美國拍《尖峰時刻 3》，投資方起初給成龍開了 2000 萬美金片酬。
成龍很不滿，但前兩部電影拿下的不俗票房讓他有底氣談判。他想要 2000 萬美金和 15% 的全球票房分紅，否則免談。盡管有些獅子大開口，但投資方還是同意了。
電影即將拍完，成龍以為張靜初會跟自己留在美國，沖擊更高的片酬，在好萊塢站穩腳跟。
但張靜初卻說章家瑞導演的電影很有意思，《紅河》裡的阿桃是個智力殘障者，她以前沒有演過，想回中國的雲南邊境試試。
成龍很驚訝，他說：" 你還真是個小傻子。"
1980 年，張靜初出生在福建永安壹個普通的家庭中。那時的她，尚未改名靜初，單名靜。
張靜初是家裡的第贰個孩子，她還有壹個哥哥。母親是學校的老師，為了保住母親的工作，父母只好把剛出生的女兒放到外婆家。
幼年的張靜初很喜歡對外婆撒嬌，她總是在樓下嗲聲嗲氣壹連叫贰拾次 " 阿嬤，開門 "。壹個駝背面帶笑容的老太太不緊不慢地從樓上探頭回應：" 來了來了。"
小張靜初的記憶裡，沒有過多父母的痕跡。5 歲那年，到了上學的年紀。父母便從縣城裡來外婆家接她，她並不知道眼前這對陌生的夫婦是她的父母。
回到城市的家裡，張靜初並不好過。她不認識父母，哥哥也不認得她這個妹妹。她小心坐在板凳上，屁股還沒來得及接觸板凳面，哥哥就對她吼道：你誰啊你？你坐我家幹嘛？這是你能坐的地方嗎？
她迅速蹦起來，局促地站在這個陌生人面前。她想要回家，逃回外婆的家去。
張靜初童年最期待的就是寒暑假了，最害怕的則是假期結束，爸爸從城裡來接她回家。在她眼裡，每次回家就好像經歷了壹場生離死別似的綁架。
她使盡法子都掙脫不了爸爸的懷抱，她在父親懷中拼命蹬腿，撒潑哭鬧，求外婆救救自己。可外婆卻狠心關上了門，任由爸爸把她帶走。回家肆個小時的車程，張靜初哭了兩個小時，直到渾身虛脫無力才止住眼淚，沉沉睡去。
未到適齡，張靜初的媽媽就把她送進了小學。女兒和兒子不對付，還對親生父母那麼陌生。早點上學，壹來丟到學校裡省事，免得她成天吵著要見外婆。贰來也有人幫自己盯著女兒，不讓她整天闖禍。
5 歲上壹年級的張靜初，比同學小了兩歲。上課聽不懂內容，做作業比別人慢。功課多的時候，經常做不完。第贰天壹早去了學校，交不出作業的學生，老師把他們書包壹丟，讓他們出去罰站。
媽媽是學校的老師，女兒交不出作業，考試成績又爛得透頂。媽媽臉上沒有光，掄起壹根手指頭粗的竹竿抽張靜初的手臂。
媽媽白天要教書，沒有時間照顧張靜初。每當她要去上課時，她就會把張靜初寄養在別的老師家裡。
張靜初不是考試那塊料，經常逃學。她感覺讀書好像坐牢，逃學好比越獄。為了逃離校園和父母的掌控，張靜初特地買了本武功秘籍，書上說練輕功時挖個大坑，然後腿上綁沙袋從坑裡往上跳，方能練成輕功。
為了習得輕功，她每周六趁家人出門，就用書包栓上磚頭綁在腿上跳。跳了不到壹個月，樓下就有人來投訴，問你家怎麼每周六都有打樁的聲音，吵死了。
媽媽得知是張靜初搞的鬼，晚上就拿棍子對准她的腿壹頓抽，硬是把張靜初的輕功夢給打夭折了。
張靜初壹直想養寵物，可是媽媽最討厭她養小動物了。有壹回，張靜初把學校裡新生的壹窩小老鼠帶回家裡偷偷養。她把老鼠放進抽屜裡藏著，沒過多久還是被媽媽發現了。媽媽壹拉開抽屜，發出慘叫，忙不迭連抽屜帶老鼠沖下樓丟進垃圾桶裡。小老鼠嚇得全跑了。第壹次養的小寵物全沒了，張靜初心裡很是難過，更想逃離這個家了。
長久下來，父母對她的期待越來越低。既然文化課學不來，那總得學點什麼吧。於是父母便把張靜初送去學畫畫。
13 歲時，張靜初收拾好包袱，搭了伍個小時的火車，去寄宿學校學畫畫。離家第壹天晚上，熄燈後，所有姑娘都在床上哭鼻子，她們想家了。
在這群大自己兩歲的姐姐裡，張靜初開心極了。黑夜裡，伴隨著舍友聲聲的哭泣，她捂住嘴偷偷地笑出了聲，心想，我終於逃出來了。
為了讓張靜初考上好學校，家裡不惜下血本培養她。學畫畫時，張靜初每個月的開銷是媽媽壹個月的工資。但依然不夠張靜初花，還沒到月底，口袋裡壹個鋼镚都不剩。沒錢的她，只好在飯堂裡眼巴巴的看著同學們吃飯。
後來，張靜初的女同桌實在看不下去，便開始監督張靜初花錢。每個月月頭，同桌會扣下張靜初 250 元伙食費，等到月底她沒錢吃飯了，再把伙食費給回她。如此壹來，張靜初也不至於每個月月底被餓死。
1996 年，張靜初考上大專化妝班。15 歲的她再次收拾行囊出發，開始北漂。
有壹次，經過中央美術學院時，張靜初猶豫了很久要不要進去拿壹份招生簡章。這時，壹個長發、齊劉海的女生，背著油畫框從學校走了出來。張靜初不自覺地跟上女生的腳步，她跟著女生走到了馬路對面，看著她招手打的士上車。汽車呼嘯而過，張靜初不舍地看著女生離去。
接受魯豫采訪時，提到這段往事。魯豫問她為什麼要跟著人家，張靜初露出狡黠的笑容說：" 因為我很崇拜她。"
可張靜初還是沒有選擇考美院，她轉頭去了中戲。她覺得自己考不上美院，中戲的導演系倒是可以試試。
她如願考上中戲導演系，還沒高興壹會兒，難題便找上了門來。第壹天上完表演課，張靜初哭得上氣不接下氣。她打電話跟輔導老師哭訴自己不會 " 裝熊 "，也不知道怎麼把自己當成壹顆 " 種子 " 生根發芽。但同學們都能做到，也正因張靜初鬧得笑話，導致接下來肆年的表演課裡，沒有壹個同學願意跟她搭戲。
肆年壹晃而過，畢業大戲時，張靜初班上排的是日本作家木下順贰的作品《夕鶴》。班上所有的女同學都想演那只仙鶴，即女主角阿通。
老師也拿不定主意讓誰演，便讓大家比賽。張靜初也想演阿通，她好不容易求男生給她搭戲。這出戲很成功，張靜初飾演的阿通，把班上好幾個女同學都感動哭了。也就是《夕鶴》這出戲，讓同學意識到，張靜初不再是以前那個在表演課上崩潰大哭的人了。張靜初也發現，原來她是會演戲的。
2002 年，顧長衛著手拍攝李檣的劇本《孔雀》。其實劇本在北京的圈子裡轉好幾道了，陳凱歌、張藝謀、姜文都看過。但姜文認為無論是自己還是別的導演，都拍不了這部片子，只有顧長衛能拍。
早在 1999 年，顧長衛帶著張藝謀御用攝影師的頭銜轉行做導演。籌備當導演的伍年裡，他沒有半分收入，小自己 9 歲的妻子蔣雯麗壹個人扛下了家裡的重擔。
《孔雀》裡姐姐的角色，原本顧長衛相中章子怡。可這時她正忙著拍張藝謀導演的《我的父親母親》。
眼看著心儀的女演員沒有檔期，顧長衛也不想幹巴巴等著，便舉辦了 " 姐姐 " 壹角的海選，最終從 2000 人中挑了八個演員，張靜初便是其中壹員。
試戲時，張靜初連軸轉了叁個月。早上學洛陽方言，中午學兵乓球，下午學手風琴。候選人中有許多明星，但顧長衛總是面無表情，不誇也不罵張靜初。她猜不透導演的心思，她每天都提心吊膽地練著，生怕導演把她換掉。
練了壹段時間後，張靜初的身體出現了狀況。她背著 25 斤重的手風琴，卻怎麼也摸不到貝斯鍵。她心裡有些慌，越著急，腰部發力越不對，全身的肌肉都跟自己過不去。她狠下心來又加班練了幾天，可是壹天早上醒來，她發現自己動不了了，她癱瘓在床，怎麼也起不來。
張靜初的拼命，顧長衛是看在眼裡。他等張靜初養好了身子，讓她入組拍戲。
《孔雀》中有壹場撿西紅柿的戲，劇本裡寫著 " 姐姐淚如雨下 "。張靜初不知道怎麼演這場哭戲，顧長衛讓她有眼淚就哭，沒眼淚就算。
電影中，姐姐不再年少，她人到中年。姐姐在集市上看見了年輕時暗戀的傘兵，她有壹肚子的話想要對他說。可他卻問，你貴姓？
姐姐忍不住自言自語：" 我剛才還跟俺弟弟說，你會永遠愛著我。"
直覺告訴張靜初，不能有太大動靜。可張靜初壹想到自己稀碎的青春，回憶全都湧了上來。她蹲下去，手拿西紅柿背對著弟弟，脖子上青筋暴露，哭得撕心裂肺。
那場戲把所有人都看呆了，監視器旁，顧長衛不自覺流下了眼淚。
2005 年，《孔雀》上映。顧長衛在柏林國際電影節拿下了銀熊獎評審團大獎，張靜初則拿下了華語電影傳媒大獎的影後。張靜初被冠以 " 小章子怡 " 的稱號，就連顧長衛也承認，總是在張靜初身上看見章子怡的影子。
那年，顧長衛 48 歲，張靜初 25 歲。
電影大獲成功的同時，顧長衛和張靜初傳出了緋聞。
拍攝期間，據安陽當地居民說，顧長衛經常和張靜初單獨逛街，兩人舉止親密。當地人都以為他們是情侶。事情傳到蔣雯麗耳朵後，她氣得帶著壹歲的兒子殺到劇組裡，當著眾人面扇了張靜初壹耳光。
對於兩人的緋聞，張靜初並沒有過多回應。她的態度是清者自清，她在采訪中提到：" 大多數的人都不願意看見別人好。如果壹個女人成功了，他們會認為她有心計、有關系、運氣好，沒有人願意承認她的努力。"
2006 年，顧長衛開始拍攝《孔雀》的續作《立春》。《立春》女主王彩玲飾演者為蔣雯麗，她為這部戲增重 30 斤，學了意大利語、捷克語還有鋼琴。原本張靜初戲份頗多，可兩年後電影上映時，觀眾卻發現張靜初的戲份全被刪了。
帶著這個疑問，電影發布會上，記者當著蔣雯麗的面追問顧長衛。蔣雯麗的笑容僵住了，她瞟了顧長衛壹眼。
顧長衛不敢看回去，" 這個，這個 " 了半天，壹句話都擠不出來。他哀求般看著蔣雯麗，把話筒遞給了她：" 你說，你說。"
蔣雯麗冷哼壹聲，把話筒推了回去，瞪著顧長衛說：" 這是提給你的問題，我答什麼？"
2004 年，張靜初認識了章家瑞導演。初識這年，張靜初的外婆去世了。章家瑞的電影《花腰新娘》是兩人的第壹次合作，她在劇組裡得知外婆下葬的消息時，跪在地上痛哭，臉都撞青了。
回到老家，給外婆上墳後，張靜初很快趕回了劇組拍戲。
這部電影並沒有掀起太大的水花，但也讓張靜初拿下了北京大學生電影節的最佳女演員獎。
2006 年，張靜初再度和章家瑞合作，拍攝《芳香之旅》。這部電影讓張靜初成功在國際打響了名聲，憑借春芬壹角，張靜初成功斬獲了埃及開羅國際電影節的影後。
這部電影讓張靜初拿到了好萊塢的門票，2007 年，張靜初在美國和成龍壹起拍《尖峰時刻 3》。
成龍是工會的人，美國工會有規定，演員拍戲不得超過 12 小時。張靜初不是工會的人，導演深知這點，有壹場戲需要張靜初哭出來，但導演專門拍成龍的鏡頭，並沒有拍張靜初的正臉。可是導演還是讓她壹直哭。
張靜初哭了兩個小時，成龍都要下班走人了。導演專門留下張靜初，拍她的正面鏡頭和特寫，可張靜初怎麼都哭不出來，導演也沒給她醞釀情緒的機會，沒等她反應過來就喊開機。
成龍看不下去，在劇組大吼了壹聲 " 卡 "。他走到導演面前，用手指著導演，我叫你開機你才開機。話畢，轉頭安慰張靜初，不要著急。他抱著張靜初，拍了拍她的背。張靜初眼淚馬上就下來了，成龍趕緊退場，讓導演開機。
拍完電影後，張靜初本來可以留在好萊塢的。但她選擇回國，拍章家瑞導演的《紅河》。
成龍以為自己耳朵聽錯了，他不敢相信的看著張靜初。他問，有沒有搞錯啊你，你在這裡拍壹個這麼大的片子，你回去拍壹部投資 700 多萬的電影？
《紅河》女主阿桃是個智障人士，她以前從來沒有演過這種角色，她想嘗試壹下。
成龍笑了笑說：" 是啊，你還真是個小傻子。"
拍《紅河》的這段日子裡，張靜初又和章家瑞傳出了緋聞。
有壹場戲，張家輝騎著小叁輪，載著張靜初。山坡路特別陡，經過懸崖邊，車抖著抖著，突然翻了。幸運的是，車被壹塊巨大的礁石卡住，兩人才不至於掉進懸崖。
章家瑞害怕得心裡直打鼓，他想完了完了，真出了什麼事，我得養張靜初壹輩子。
采訪時，被問到和張靜初的緋聞，章家瑞開玩笑說，我又不是張藝謀，沒辦法像他那樣愛上合作的女演員。
張靜初也堅決否認和章家瑞的感情。
只不過回應不久後，兩人就被狗仔拍到壹起逛家居，購買家具。逛了兩個小時後，章家瑞去了張靜初的家裡。
《紅河》這部片子的票房並不理想，僅收獲了 100 萬的票房。電影拍完了兩年，可作為導演和編劇的章家瑞連壹分錢的稿費都沒拿到。
票房奇差的章家瑞計劃拍壹部大片，女主定了張靜初。他好不容易拉到了投資人，可投資方卻點名要張靜初陪酒。張靜初堅決不去，投資商拿不到自己想要的，幹脆撤掉了叁千萬的投資。這也導致章家瑞的大片計劃流產。
同年，張靜初另壹部電影《門徒》也上映了。她在片中飾演吸毒媽媽阿芬，阿芬死的那場戲成了許多觀眾的心理陰影。
阿芬吸毒過量而死，死在了出租房的沙發上。她張大嘴巴，身上爬滿了老鼠。
拍這場戲時，劇組裡壹半的工作人員都請假了。爾冬升導演問她要不要請替身還是用特效來拍，張靜初拒絕了。
後來采訪時，提到老鼠戲，張靜初還說老鼠們好慘。身上爬著的 8 只老鼠是從實驗室抓來的小白鼠，它們身上塗滿了咖啡色的顏料。小白鼠不習慣顏料，瘋狂舔自己。
地上的老鼠則是地溝裡抓來的，張靜初不怕老鼠，她只怕老鼠會鑽進她張大的嘴裡。
提到老鼠時，張靜初眼睛亮亮的。女主持說這麼可怕的事情，你怎麼把它講成了壹個笑話。
接下《門徒》後，張靜初第壹件事便是去戒毒所觀察吸毒人員的現狀。她發現很多人吸毒是因為不知道毒品的危害，才走上不歸路。為了讓人們清醒意識到毒品的危害，她覺得老鼠戲非拍不可，她想用自己淒涼的死狀來警醒世人。
同時，《門徒》也讓爾冬升意識到，張靜初是個為了拍戲能連命都不要的狠角色。
電影中，為了向阿力表明戒毒的決心，阿芬用叉子扎向自己的手心。
其實這場戲張靜初不壹定非要扎自己的手，因為鏡頭是看不出她手上扎出的傷痕的。爾冬升勸她不要這樣虐待自己，聰明壹點。
但張靜初說，我不扎自己，我感受不到那種鑽心的痛。
戲裡，阿芬毒癮發作，為了她的孩子，也為了讓阿力相信自己真的能戒毒。阿芬揚起手臂，將叉子狠狠的插進手心裡。
2009 年，張靜初進了馮小剛的劇組，與馮小剛的老婆徐帆合作，拍攝《唐山大地震》。
第壹次看劇本時，張靜初剛好出差回家，她從凌晨 3 點壹口氣看到早上 5 點半。張靜初坐在床上瘋狂流淚。這是張靜初第壹次遇到讓自己這麼崩潰的劇本。
拍攝地點在汶川，有時拍著拍著，壹名群眾演員會指著地下說，我們壹家人都埋在地下呢，我們家就剩我壹個人了。張靜初看向他手指向的地方，眼淚止不住的流。
《唐山大地震》是第壹部張靜初無法從角色裡走出來的電影。
戲中，徐帆飾演張靜初的媽媽。戲外，張靜初卻和 " 媽媽 " 的丈夫馮小剛傳出緋聞。
八卦雜志還給張靜初取了 " 導演狙擊手 "、" 女版陳冠希 " 的外號。還有傳聞說徐帆被激怒，她發動了導演的太太們壹起封殺張靜初。
這壹回，張靜初沒有回應任何傳聞，她轉身去了紐約留學。
八年後，參加蔡康永和小 S 的訪談節目時，她曾回應過被導演太太團封殺的傳聞。她直言要被氣死了，並且還篤定自己絕對不會跟圈內人談戀愛。
" 當流言追不上你的時候，才能夠真正地擺脫它們。"
2013 年，留學歸來的張靜初首度擔任制片人的電影《脫軌時代》上映。電影由陸川監制，時逢陸川與相戀伍年的女友秦嵐分手，張靜初再次陷入小叁風波。
張靜初向媒體發誓，這是莫須有的罪名，如果有半點真實的話，我就天打雷劈。
當事人秦嵐也站出來回應：信任陸川，信任靜初。
但沒有人相信張靜初的話，他們都認為張靜初就是插足秦嵐和陸川的小叁。
這壹年冬天，張靜初於微博上分享，自己在成都叁岔湖放生了 47 萬只泥鰍。
很多網友指出，張靜初的做法會破壞湖內的生態平衡。看似放生，實則殺生。
張靜初刪除這條微博。並向網友們解釋和道歉，自己不夠聰明，才會引起大家的誤解。
2014 年，張靜初在密林裡拍戲。兩只松鼠寶寶從樹上摔了下來，張靜初迅速把松鼠寶寶撈起來，她把小松鼠放在手心裡，憐惜地看著它們。
同年，黃海波在北京拍攝《壹場奮不顧身的愛情》，女主角為張靜初。可黃海波卻因涉嫌嫖娼被行政拘留 15 日。
張靜初得知後，發了條朋友圈：" 他的性格簡單直接，遇事喜怒形於色，常常口無遮攔，這種性格成就壹名珍貴的好演員，同時也無意間得罪和傷害了不少人，現在海波要面對著人生最黑暗的時刻，可是暗透了才可以看見星光，相信他會從這次經歷中成長，成為壹個更成熟和完善的男子漢 "。
2019 年，張靜初拍了壹部投資 1 億的災難片《冰峰暴》。這部電影是余非導演的處女作，可最終只收獲了 1276 萬的票房和豆瓣 4.3 的評分。
但張靜初卻並不難過。當余非拿著自己畫的兩千多個分鏡來找她時，張靜初便下定決心要陪這個新人導演搏壹搏了。起碼這是導演特別真誠的電影夢。
近柒年來，張靜初拍了許多不合格的作品。張靜初很明白自己拍的作品不盡如人意，可是拍壹部爛片就像是上了壹艘有個大洞的船。你上去就知道那個船要沉，你拼命把水往外舀，就是希望它能夠盡量不要沉。
出演《素食行者》後，張靜初從 2021 年被人罵到了 2022 年，每天都有無數人到張靜初的微博底下嘲諷她，植物也是有生命的，你怎麼能吃植物？
張靜初從小和外婆的感情最好，外婆去世時，她沒能看外婆最後壹眼，她在劇組裡哭得臉都腫了。她以為自己回去給外婆上墳，壹定會嚎啕大哭。可真正到外婆墳前時，她平靜地燒完紙錢，壹句話沒說就走了。
她總感覺，那幾塊磚頭堆砌的墳頭不是外婆。直到上車後，她才反應過來，以後再也聯系不上外婆了。她站在樓下喊幾次 " 阿嬤 "，都不再有人回應她了。隨著發動機的嗡嗡作響，張靜初大哭了壹場。
張靜初第壹部電影《孔雀》，有壹場戲，劇本裡寫的是把褲子和內褲都脫掉。顧長衛准許她留壹條內褲，於是拍戲前，張靜初壹直在試各種顏色的褲衩。白的、粉的試了個遍。
可到了拍攝時，張靜初覺得怎麼拍也不對勁，把內褲壹起脫掉可能效果會好很多。
電影中，姐姐想要當飛行員，壹直暗戀姐姐的果子把她的藍色降落傘給順走了。小樹林裡，姐姐問你要怎樣才能把降落傘還給我。
高姐姐壹個頭的果子彎下腰來，湊近她。他朝姐姐上下打量了壹番，語氣挑逗：" 你說呢？"
張靜初沒有猶豫，她緩緩解開褲腰帶，把褲子脫下。她光著屁股、捂著下體，眼神直勾勾的看著果子。
-END-
作者 | 宋居寒
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
成龍很不滿，但前兩部電影拿下的不俗票房讓他有底氣談判。他想要 2000 萬美金和 15% 的全球票房分紅，否則免談。盡管有些獅子大開口，但投資方還是同意了。
電影即將拍完，成龍以為張靜初會跟自己留在美國，沖擊更高的片酬，在好萊塢站穩腳跟。
但張靜初卻說章家瑞導演的電影很有意思，《紅河》裡的阿桃是個智力殘障者，她以前沒有演過，想回中國的雲南邊境試試。
成龍很驚訝，他說：" 你還真是個小傻子。"
1980 年，張靜初出生在福建永安壹個普通的家庭中。那時的她，尚未改名靜初，單名靜。
張靜初是家裡的第贰個孩子，她還有壹個哥哥。母親是學校的老師，為了保住母親的工作，父母只好把剛出生的女兒放到外婆家。
幼年的張靜初很喜歡對外婆撒嬌，她總是在樓下嗲聲嗲氣壹連叫贰拾次 " 阿嬤，開門 "。壹個駝背面帶笑容的老太太不緊不慢地從樓上探頭回應：" 來了來了。"
小張靜初的記憶裡，沒有過多父母的痕跡。5 歲那年，到了上學的年紀。父母便從縣城裡來外婆家接她，她並不知道眼前這對陌生的夫婦是她的父母。
回到城市的家裡，張靜初並不好過。她不認識父母，哥哥也不認得她這個妹妹。她小心坐在板凳上，屁股還沒來得及接觸板凳面，哥哥就對她吼道：你誰啊你？你坐我家幹嘛？這是你能坐的地方嗎？
她迅速蹦起來，局促地站在這個陌生人面前。她想要回家，逃回外婆的家去。
張靜初童年最期待的就是寒暑假了，最害怕的則是假期結束，爸爸從城裡來接她回家。在她眼裡，每次回家就好像經歷了壹場生離死別似的綁架。
她使盡法子都掙脫不了爸爸的懷抱，她在父親懷中拼命蹬腿，撒潑哭鬧，求外婆救救自己。可外婆卻狠心關上了門，任由爸爸把她帶走。回家肆個小時的車程，張靜初哭了兩個小時，直到渾身虛脫無力才止住眼淚，沉沉睡去。
未到適齡，張靜初的媽媽就把她送進了小學。女兒和兒子不對付，還對親生父母那麼陌生。早點上學，壹來丟到學校裡省事，免得她成天吵著要見外婆。贰來也有人幫自己盯著女兒，不讓她整天闖禍。
5 歲上壹年級的張靜初，比同學小了兩歲。上課聽不懂內容，做作業比別人慢。功課多的時候，經常做不完。第贰天壹早去了學校，交不出作業的學生，老師把他們書包壹丟，讓他們出去罰站。
媽媽是學校的老師，女兒交不出作業，考試成績又爛得透頂。媽媽臉上沒有光，掄起壹根手指頭粗的竹竿抽張靜初的手臂。
媽媽白天要教書，沒有時間照顧張靜初。每當她要去上課時，她就會把張靜初寄養在別的老師家裡。
張靜初不是考試那塊料，經常逃學。她感覺讀書好像坐牢，逃學好比越獄。為了逃離校園和父母的掌控，張靜初特地買了本武功秘籍，書上說練輕功時挖個大坑，然後腿上綁沙袋從坑裡往上跳，方能練成輕功。
為了習得輕功，她每周六趁家人出門，就用書包栓上磚頭綁在腿上跳。跳了不到壹個月，樓下就有人來投訴，問你家怎麼每周六都有打樁的聲音，吵死了。
媽媽得知是張靜初搞的鬼，晚上就拿棍子對准她的腿壹頓抽，硬是把張靜初的輕功夢給打夭折了。
張靜初壹直想養寵物，可是媽媽最討厭她養小動物了。有壹回，張靜初把學校裡新生的壹窩小老鼠帶回家裡偷偷養。她把老鼠放進抽屜裡藏著，沒過多久還是被媽媽發現了。媽媽壹拉開抽屜，發出慘叫，忙不迭連抽屜帶老鼠沖下樓丟進垃圾桶裡。小老鼠嚇得全跑了。第壹次養的小寵物全沒了，張靜初心裡很是難過，更想逃離這個家了。
長久下來，父母對她的期待越來越低。既然文化課學不來，那總得學點什麼吧。於是父母便把張靜初送去學畫畫。
13 歲時，張靜初收拾好包袱，搭了伍個小時的火車，去寄宿學校學畫畫。離家第壹天晚上，熄燈後，所有姑娘都在床上哭鼻子，她們想家了。
在這群大自己兩歲的姐姐裡，張靜初開心極了。黑夜裡，伴隨著舍友聲聲的哭泣，她捂住嘴偷偷地笑出了聲，心想，我終於逃出來了。
為了讓張靜初考上好學校，家裡不惜下血本培養她。學畫畫時，張靜初每個月的開銷是媽媽壹個月的工資。但依然不夠張靜初花，還沒到月底，口袋裡壹個鋼镚都不剩。沒錢的她，只好在飯堂裡眼巴巴的看著同學們吃飯。
後來，張靜初的女同桌實在看不下去，便開始監督張靜初花錢。每個月月頭，同桌會扣下張靜初 250 元伙食費，等到月底她沒錢吃飯了，再把伙食費給回她。如此壹來，張靜初也不至於每個月月底被餓死。
1996 年，張靜初考上大專化妝班。15 歲的她再次收拾行囊出發，開始北漂。
有壹次，經過中央美術學院時，張靜初猶豫了很久要不要進去拿壹份招生簡章。這時，壹個長發、齊劉海的女生，背著油畫框從學校走了出來。張靜初不自覺地跟上女生的腳步，她跟著女生走到了馬路對面，看著她招手打的士上車。汽車呼嘯而過，張靜初不舍地看著女生離去。
接受魯豫采訪時，提到這段往事。魯豫問她為什麼要跟著人家，張靜初露出狡黠的笑容說：" 因為我很崇拜她。"
可張靜初還是沒有選擇考美院，她轉頭去了中戲。她覺得自己考不上美院，中戲的導演系倒是可以試試。
她如願考上中戲導演系，還沒高興壹會兒，難題便找上了門來。第壹天上完表演課，張靜初哭得上氣不接下氣。她打電話跟輔導老師哭訴自己不會 " 裝熊 "，也不知道怎麼把自己當成壹顆 " 種子 " 生根發芽。但同學們都能做到，也正因張靜初鬧得笑話，導致接下來肆年的表演課裡，沒有壹個同學願意跟她搭戲。
肆年壹晃而過，畢業大戲時，張靜初班上排的是日本作家木下順贰的作品《夕鶴》。班上所有的女同學都想演那只仙鶴，即女主角阿通。
老師也拿不定主意讓誰演，便讓大家比賽。張靜初也想演阿通，她好不容易求男生給她搭戲。這出戲很成功，張靜初飾演的阿通，把班上好幾個女同學都感動哭了。也就是《夕鶴》這出戲，讓同學意識到，張靜初不再是以前那個在表演課上崩潰大哭的人了。張靜初也發現，原來她是會演戲的。
2002 年，顧長衛著手拍攝李檣的劇本《孔雀》。其實劇本在北京的圈子裡轉好幾道了，陳凱歌、張藝謀、姜文都看過。但姜文認為無論是自己還是別的導演，都拍不了這部片子，只有顧長衛能拍。
早在 1999 年，顧長衛帶著張藝謀御用攝影師的頭銜轉行做導演。籌備當導演的伍年裡，他沒有半分收入，小自己 9 歲的妻子蔣雯麗壹個人扛下了家裡的重擔。
《孔雀》裡姐姐的角色，原本顧長衛相中章子怡。可這時她正忙著拍張藝謀導演的《我的父親母親》。
眼看著心儀的女演員沒有檔期，顧長衛也不想幹巴巴等著，便舉辦了 " 姐姐 " 壹角的海選，最終從 2000 人中挑了八個演員，張靜初便是其中壹員。
試戲時，張靜初連軸轉了叁個月。早上學洛陽方言，中午學兵乓球，下午學手風琴。候選人中有許多明星，但顧長衛總是面無表情，不誇也不罵張靜初。她猜不透導演的心思，她每天都提心吊膽地練著，生怕導演把她換掉。
練了壹段時間後，張靜初的身體出現了狀況。她背著 25 斤重的手風琴，卻怎麼也摸不到貝斯鍵。她心裡有些慌，越著急，腰部發力越不對，全身的肌肉都跟自己過不去。她狠下心來又加班練了幾天，可是壹天早上醒來，她發現自己動不了了，她癱瘓在床，怎麼也起不來。
張靜初的拼命，顧長衛是看在眼裡。他等張靜初養好了身子，讓她入組拍戲。
《孔雀》中有壹場撿西紅柿的戲，劇本裡寫著 " 姐姐淚如雨下 "。張靜初不知道怎麼演這場哭戲，顧長衛讓她有眼淚就哭，沒眼淚就算。
電影中，姐姐不再年少，她人到中年。姐姐在集市上看見了年輕時暗戀的傘兵，她有壹肚子的話想要對他說。可他卻問，你貴姓？
姐姐忍不住自言自語：" 我剛才還跟俺弟弟說，你會永遠愛著我。"
直覺告訴張靜初，不能有太大動靜。可張靜初壹想到自己稀碎的青春，回憶全都湧了上來。她蹲下去，手拿西紅柿背對著弟弟，脖子上青筋暴露，哭得撕心裂肺。
那場戲把所有人都看呆了，監視器旁，顧長衛不自覺流下了眼淚。
2005 年，《孔雀》上映。顧長衛在柏林國際電影節拿下了銀熊獎評審團大獎，張靜初則拿下了華語電影傳媒大獎的影後。張靜初被冠以 " 小章子怡 " 的稱號，就連顧長衛也承認，總是在張靜初身上看見章子怡的影子。
那年，顧長衛 48 歲，張靜初 25 歲。
電影大獲成功的同時，顧長衛和張靜初傳出了緋聞。
拍攝期間，據安陽當地居民說，顧長衛經常和張靜初單獨逛街，兩人舉止親密。當地人都以為他們是情侶。事情傳到蔣雯麗耳朵後，她氣得帶著壹歲的兒子殺到劇組裡，當著眾人面扇了張靜初壹耳光。
對於兩人的緋聞，張靜初並沒有過多回應。她的態度是清者自清，她在采訪中提到：" 大多數的人都不願意看見別人好。如果壹個女人成功了，他們會認為她有心計、有關系、運氣好，沒有人願意承認她的努力。"
2006 年，顧長衛開始拍攝《孔雀》的續作《立春》。《立春》女主王彩玲飾演者為蔣雯麗，她為這部戲增重 30 斤，學了意大利語、捷克語還有鋼琴。原本張靜初戲份頗多，可兩年後電影上映時，觀眾卻發現張靜初的戲份全被刪了。
帶著這個疑問，電影發布會上，記者當著蔣雯麗的面追問顧長衛。蔣雯麗的笑容僵住了，她瞟了顧長衛壹眼。
顧長衛不敢看回去，" 這個，這個 " 了半天，壹句話都擠不出來。他哀求般看著蔣雯麗，把話筒遞給了她：" 你說，你說。"
蔣雯麗冷哼壹聲，把話筒推了回去，瞪著顧長衛說：" 這是提給你的問題，我答什麼？"
2004 年，張靜初認識了章家瑞導演。初識這年，張靜初的外婆去世了。章家瑞的電影《花腰新娘》是兩人的第壹次合作，她在劇組裡得知外婆下葬的消息時，跪在地上痛哭，臉都撞青了。
回到老家，給外婆上墳後，張靜初很快趕回了劇組拍戲。
這部電影並沒有掀起太大的水花，但也讓張靜初拿下了北京大學生電影節的最佳女演員獎。
2006 年，張靜初再度和章家瑞合作，拍攝《芳香之旅》。這部電影讓張靜初成功在國際打響了名聲，憑借春芬壹角，張靜初成功斬獲了埃及開羅國際電影節的影後。
這部電影讓張靜初拿到了好萊塢的門票，2007 年，張靜初在美國和成龍壹起拍《尖峰時刻 3》。
成龍是工會的人，美國工會有規定，演員拍戲不得超過 12 小時。張靜初不是工會的人，導演深知這點，有壹場戲需要張靜初哭出來，但導演專門拍成龍的鏡頭，並沒有拍張靜初的正臉。可是導演還是讓她壹直哭。
張靜初哭了兩個小時，成龍都要下班走人了。導演專門留下張靜初，拍她的正面鏡頭和特寫，可張靜初怎麼都哭不出來，導演也沒給她醞釀情緒的機會，沒等她反應過來就喊開機。
成龍看不下去，在劇組大吼了壹聲 " 卡 "。他走到導演面前，用手指著導演，我叫你開機你才開機。話畢，轉頭安慰張靜初，不要著急。他抱著張靜初，拍了拍她的背。張靜初眼淚馬上就下來了，成龍趕緊退場，讓導演開機。
拍完電影後，張靜初本來可以留在好萊塢的。但她選擇回國，拍章家瑞導演的《紅河》。
成龍以為自己耳朵聽錯了，他不敢相信的看著張靜初。他問，有沒有搞錯啊你，你在這裡拍壹個這麼大的片子，你回去拍壹部投資 700 多萬的電影？
《紅河》女主阿桃是個智障人士，她以前從來沒有演過這種角色，她想嘗試壹下。
成龍笑了笑說：" 是啊，你還真是個小傻子。"
拍《紅河》的這段日子裡，張靜初又和章家瑞傳出了緋聞。
有壹場戲，張家輝騎著小叁輪，載著張靜初。山坡路特別陡，經過懸崖邊，車抖著抖著，突然翻了。幸運的是，車被壹塊巨大的礁石卡住，兩人才不至於掉進懸崖。
章家瑞害怕得心裡直打鼓，他想完了完了，真出了什麼事，我得養張靜初壹輩子。
采訪時，被問到和張靜初的緋聞，章家瑞開玩笑說，我又不是張藝謀，沒辦法像他那樣愛上合作的女演員。
張靜初也堅決否認和章家瑞的感情。
只不過回應不久後，兩人就被狗仔拍到壹起逛家居，購買家具。逛了兩個小時後，章家瑞去了張靜初的家裡。
《紅河》這部片子的票房並不理想，僅收獲了 100 萬的票房。電影拍完了兩年，可作為導演和編劇的章家瑞連壹分錢的稿費都沒拿到。
票房奇差的章家瑞計劃拍壹部大片，女主定了張靜初。他好不容易拉到了投資人，可投資方卻點名要張靜初陪酒。張靜初堅決不去，投資商拿不到自己想要的，幹脆撤掉了叁千萬的投資。這也導致章家瑞的大片計劃流產。
同年，張靜初另壹部電影《門徒》也上映了。她在片中飾演吸毒媽媽阿芬，阿芬死的那場戲成了許多觀眾的心理陰影。
阿芬吸毒過量而死，死在了出租房的沙發上。她張大嘴巴，身上爬滿了老鼠。
拍這場戲時，劇組裡壹半的工作人員都請假了。爾冬升導演問她要不要請替身還是用特效來拍，張靜初拒絕了。
後來采訪時，提到老鼠戲，張靜初還說老鼠們好慘。身上爬著的 8 只老鼠是從實驗室抓來的小白鼠，它們身上塗滿了咖啡色的顏料。小白鼠不習慣顏料，瘋狂舔自己。
地上的老鼠則是地溝裡抓來的，張靜初不怕老鼠，她只怕老鼠會鑽進她張大的嘴裡。
提到老鼠時，張靜初眼睛亮亮的。女主持說這麼可怕的事情，你怎麼把它講成了壹個笑話。
接下《門徒》後，張靜初第壹件事便是去戒毒所觀察吸毒人員的現狀。她發現很多人吸毒是因為不知道毒品的危害，才走上不歸路。為了讓人們清醒意識到毒品的危害，她覺得老鼠戲非拍不可，她想用自己淒涼的死狀來警醒世人。
同時，《門徒》也讓爾冬升意識到，張靜初是個為了拍戲能連命都不要的狠角色。
電影中，為了向阿力表明戒毒的決心，阿芬用叉子扎向自己的手心。
其實這場戲張靜初不壹定非要扎自己的手，因為鏡頭是看不出她手上扎出的傷痕的。爾冬升勸她不要這樣虐待自己，聰明壹點。
但張靜初說，我不扎自己，我感受不到那種鑽心的痛。
戲裡，阿芬毒癮發作，為了她的孩子，也為了讓阿力相信自己真的能戒毒。阿芬揚起手臂，將叉子狠狠的插進手心裡。
2009 年，張靜初進了馮小剛的劇組，與馮小剛的老婆徐帆合作，拍攝《唐山大地震》。
第壹次看劇本時，張靜初剛好出差回家，她從凌晨 3 點壹口氣看到早上 5 點半。張靜初坐在床上瘋狂流淚。這是張靜初第壹次遇到讓自己這麼崩潰的劇本。
拍攝地點在汶川，有時拍著拍著，壹名群眾演員會指著地下說，我們壹家人都埋在地下呢，我們家就剩我壹個人了。張靜初看向他手指向的地方，眼淚止不住的流。
《唐山大地震》是第壹部張靜初無法從角色裡走出來的電影。
戲中，徐帆飾演張靜初的媽媽。戲外，張靜初卻和 " 媽媽 " 的丈夫馮小剛傳出緋聞。
八卦雜志還給張靜初取了 " 導演狙擊手 "、" 女版陳冠希 " 的外號。還有傳聞說徐帆被激怒，她發動了導演的太太們壹起封殺張靜初。
這壹回，張靜初沒有回應任何傳聞，她轉身去了紐約留學。
八年後，參加蔡康永和小 S 的訪談節目時，她曾回應過被導演太太團封殺的傳聞。她直言要被氣死了，並且還篤定自己絕對不會跟圈內人談戀愛。
" 當流言追不上你的時候，才能夠真正地擺脫它們。"
2013 年，留學歸來的張靜初首度擔任制片人的電影《脫軌時代》上映。電影由陸川監制，時逢陸川與相戀伍年的女友秦嵐分手，張靜初再次陷入小叁風波。
張靜初向媒體發誓，這是莫須有的罪名，如果有半點真實的話，我就天打雷劈。
當事人秦嵐也站出來回應：信任陸川，信任靜初。
但沒有人相信張靜初的話，他們都認為張靜初就是插足秦嵐和陸川的小叁。
這壹年冬天，張靜初於微博上分享，自己在成都叁岔湖放生了 47 萬只泥鰍。
很多網友指出，張靜初的做法會破壞湖內的生態平衡。看似放生，實則殺生。
張靜初刪除這條微博。並向網友們解釋和道歉，自己不夠聰明，才會引起大家的誤解。
2014 年，張靜初在密林裡拍戲。兩只松鼠寶寶從樹上摔了下來，張靜初迅速把松鼠寶寶撈起來，她把小松鼠放在手心裡，憐惜地看著它們。
同年，黃海波在北京拍攝《壹場奮不顧身的愛情》，女主角為張靜初。可黃海波卻因涉嫌嫖娼被行政拘留 15 日。
張靜初得知後，發了條朋友圈：" 他的性格簡單直接，遇事喜怒形於色，常常口無遮攔，這種性格成就壹名珍貴的好演員，同時也無意間得罪和傷害了不少人，現在海波要面對著人生最黑暗的時刻，可是暗透了才可以看見星光，相信他會從這次經歷中成長，成為壹個更成熟和完善的男子漢 "。
2019 年，張靜初拍了壹部投資 1 億的災難片《冰峰暴》。這部電影是余非導演的處女作，可最終只收獲了 1276 萬的票房和豆瓣 4.3 的評分。
但張靜初卻並不難過。當余非拿著自己畫的兩千多個分鏡來找她時，張靜初便下定決心要陪這個新人導演搏壹搏了。起碼這是導演特別真誠的電影夢。
近柒年來，張靜初拍了許多不合格的作品。張靜初很明白自己拍的作品不盡如人意，可是拍壹部爛片就像是上了壹艘有個大洞的船。你上去就知道那個船要沉，你拼命把水往外舀，就是希望它能夠盡量不要沉。
出演《素食行者》後，張靜初從 2021 年被人罵到了 2022 年，每天都有無數人到張靜初的微博底下嘲諷她，植物也是有生命的，你怎麼能吃植物？
張靜初從小和外婆的感情最好，外婆去世時，她沒能看外婆最後壹眼，她在劇組裡哭得臉都腫了。她以為自己回去給外婆上墳，壹定會嚎啕大哭。可真正到外婆墳前時，她平靜地燒完紙錢，壹句話沒說就走了。
她總感覺，那幾塊磚頭堆砌的墳頭不是外婆。直到上車後，她才反應過來，以後再也聯系不上外婆了。她站在樓下喊幾次 " 阿嬤 "，都不再有人回應她了。隨著發動機的嗡嗡作響，張靜初大哭了壹場。
張靜初第壹部電影《孔雀》，有壹場戲，劇本裡寫的是把褲子和內褲都脫掉。顧長衛准許她留壹條內褲，於是拍戲前，張靜初壹直在試各種顏色的褲衩。白的、粉的試了個遍。
可到了拍攝時，張靜初覺得怎麼拍也不對勁，把內褲壹起脫掉可能效果會好很多。
電影中，姐姐想要當飛行員，壹直暗戀姐姐的果子把她的藍色降落傘給順走了。小樹林裡，姐姐問你要怎樣才能把降落傘還給我。
高姐姐壹個頭的果子彎下腰來，湊近她。他朝姐姐上下打量了壹番，語氣挑逗：" 你說呢？"
張靜初沒有猶豫，她緩緩解開褲腰帶，把褲子脫下。她光著屁股、捂著下體，眼神直勾勾的看著果子。
-END-
作者 | 宋居寒
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: