[横店] 横店江湖系列：漂在横店 蜉蝣人生
余建华本是陕西宝鸡乡下某村的村主任，前两年村里改革，他成了“空架子”，什么事都做不了，又跟其他干部发生了点争执，一气之下便辞了职。眼看着就要到退休年纪，他这一冲动，后半生突然没了着落。他离梦想最近的一次，是给村里张罗建一个“少数民族文化村”的旅游项目，他想在村里搞旅游，却没搞成，后来连这个小小的乌纱帽都没了。
余建华带我在片场里转悠，东看看西看看，遇到熟人打声招呼，微笑。他把我领到休息室，偌大的一间民国样式的老宅里，密密麻麻地摆放着支开的折叠躺椅，地上散落着各式鞋子，都是群演换上戏装鞋后脱下来的。折叠椅也有等级之分，是某种身份的象征。从七八十元的到四五百元的，群演、特约、小角色、大角色、片场工作人员，坐的椅子都有细微的差别，“关键是看龙骨什么材质的，瓤不瓤”。余建华的折椅不打眼，他说在片场无聊时会看书，便从包里掏出一本《影视剧片段改编教程》：“你帮我看看这书咋样？是一个横店影视学院的小孩送给我的。”
中午到下午，片场一些不起眼的角落里总能听到打呼的声音，鼾声是交替着的，总有人睡着，总有人醒来。走过服装车，地上扔了一大堆民国样式的黑色布鞋，满是干泥，有四五百只，但早已不知道哪只和哪只原本是一对，它们像是从挖土机斗里倾倒下来的黄土一样，乱七八糟地堆叠在地上。“服装什么的都无所谓，就这鞋太难穿了。要找到一双合脚还能干净点的鞋，比找媳妇还难。”余建华跟我说。
他与妻子分居已有十几年，上一次见面是三年前，两人性格不合，总是争吵，却谁都不说离婚，就这么一直僵着。余建华觉得很闹心，却又无能为力。他听说横店可以演戏，就来了，已有半年多。来到横店的他没有什么后顾之忧，女儿在西安安了家，也无需他操心。因为之前是村干部的关系，大小是个当地名人，就有县里记者给他写报道，发在县委宣传部的微信公号上。这一发，全村都知道他跑来横店当演员了，好生羡慕。“可我现在太骑虎难下了。你说干群演一天连100块钱都不到，能干个啥？村里人还以为我出名了，我都不知道该咋说。”余建华给自己定了个小目标，再努力三个月，如果还是混不成特约演员，混不到台词，就撤，也别管村里人咋想，回家好歹还有个一亩三分地。
疫情期间，他的一个朋友交不起房租，差点被房东赶走，余建华便借了点钱给人周转，度过一时的艰难。后来因为交不起房租的人不止一个，演员公会决定给每人500元的补贴，这才让很多横漂过到现在。而余建华借给朋友周转生活的，是100块钱。说到这里，他眼睛有些润。
我们从早上6点进化妆间开始跟组，虽然其间频繁地与人交谈，但更多的时间仍是等待。晚上11点，我还坐在“旧上海”的车站座椅上发呆，两眼直直地盯着对面三四十年代的可口可乐广告牌，感慨起这瓶身设计得真经典，这么多年一直没变。在片场的16个小时之后，只能发出“我是谁？我在哪儿？”的人生拷问，其他的什么都无法思考。无尽的等待太过消耗，连男二号也在片场开始劈叉练功了。
正在发愣时，听到旁边一通电话，一个东北口音的年轻男孩：
“工作性质就在这儿放着呢。”
“你就别寻思开小吃了，你看看那店铺得多钱？”
“行了妈，你别老唉声叹气了。”
“我自己有办法的。现在不就是在想办法吗？啥不都得一点点来。”
“我这儿没事，你自己干活啥的注意点啊！”
疲惫的片场一天，终以温暖结束。
演员提爱民（右）面对镜头时颇有戏剧感
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
余建华带我在片场里转悠，东看看西看看，遇到熟人打声招呼，微笑。他把我领到休息室，偌大的一间民国样式的老宅里，密密麻麻地摆放着支开的折叠躺椅，地上散落着各式鞋子，都是群演换上戏装鞋后脱下来的。折叠椅也有等级之分，是某种身份的象征。从七八十元的到四五百元的，群演、特约、小角色、大角色、片场工作人员，坐的椅子都有细微的差别，“关键是看龙骨什么材质的，瓤不瓤”。余建华的折椅不打眼，他说在片场无聊时会看书，便从包里掏出一本《影视剧片段改编教程》：“你帮我看看这书咋样？是一个横店影视学院的小孩送给我的。”
中午到下午，片场一些不起眼的角落里总能听到打呼的声音，鼾声是交替着的，总有人睡着，总有人醒来。走过服装车，地上扔了一大堆民国样式的黑色布鞋，满是干泥，有四五百只，但早已不知道哪只和哪只原本是一对，它们像是从挖土机斗里倾倒下来的黄土一样，乱七八糟地堆叠在地上。“服装什么的都无所谓，就这鞋太难穿了。要找到一双合脚还能干净点的鞋，比找媳妇还难。”余建华跟我说。
他与妻子分居已有十几年，上一次见面是三年前，两人性格不合，总是争吵，却谁都不说离婚，就这么一直僵着。余建华觉得很闹心，却又无能为力。他听说横店可以演戏，就来了，已有半年多。来到横店的他没有什么后顾之忧，女儿在西安安了家，也无需他操心。因为之前是村干部的关系，大小是个当地名人，就有县里记者给他写报道，发在县委宣传部的微信公号上。这一发，全村都知道他跑来横店当演员了，好生羡慕。“可我现在太骑虎难下了。你说干群演一天连100块钱都不到，能干个啥？村里人还以为我出名了，我都不知道该咋说。”余建华给自己定了个小目标，再努力三个月，如果还是混不成特约演员，混不到台词，就撤，也别管村里人咋想，回家好歹还有个一亩三分地。
疫情期间，他的一个朋友交不起房租，差点被房东赶走，余建华便借了点钱给人周转，度过一时的艰难。后来因为交不起房租的人不止一个，演员公会决定给每人500元的补贴，这才让很多横漂过到现在。而余建华借给朋友周转生活的，是100块钱。说到这里，他眼睛有些润。
我们从早上6点进化妆间开始跟组，虽然其间频繁地与人交谈，但更多的时间仍是等待。晚上11点，我还坐在“旧上海”的车站座椅上发呆，两眼直直地盯着对面三四十年代的可口可乐广告牌，感慨起这瓶身设计得真经典，这么多年一直没变。在片场的16个小时之后，只能发出“我是谁？我在哪儿？”的人生拷问，其他的什么都无法思考。无尽的等待太过消耗，连男二号也在片场开始劈叉练功了。
正在发愣时，听到旁边一通电话，一个东北口音的年轻男孩：
“工作性质就在这儿放着呢。”
“你就别寻思开小吃了，你看看那店铺得多钱？”
“行了妈，你别老唉声叹气了。”
“我自己有办法的。现在不就是在想办法吗？啥不都得一点点来。”
“我这儿没事，你自己干活啥的注意点啊！”
疲惫的片场一天，终以温暖结束。
演员提爱民（右）面对镜头时颇有戏剧感
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: