[天安門] 偽天安門…他用15年拍下荒誕中國
攝影師曾翰，從2004年開始，
用15年跑遍全國34個省，
拍下社會經濟全方位飛速發展時期，
在中國這片神州大地上冒出來的
各種人造景觀，甚至“奇觀”：
重慶最魔幻現實，
山西有個偽造的天安門，
奧運前的北京最瘋狂……
山西 後則腰村天安門 2018
北京 火災後的央視大樓 2009
叁峽 巫峽 山羊 2007
曾翰拍攝中
曾翰的這些照片，
色調冷淡，取景中正，
看不到任何情緒、情調，規避掉壹切技巧，
就像給這些人造物拍證件照壹樣。
他將現實場景壹個個復制、還原出來，
以壹種機器冷靜、“無情”的方式，給你震撼。
“因為現實已經夠魔幻了，
你再去拍不需要任何花樣。”
撰文 陳子文 自述 曾翰
叁峽 豐都 玉皇大帝樓 2006
叁峽豐都鬼城有壹個建了壹半的爛尾樓，那個樓是壹個玉皇大帝的腦袋。
廣東南澳島 鱷魚屋 2015
廣東南澳島上，在路邊走著走著，突然看到壹只超大體積的鱷魚趴在壹個樓頂上，垂下來的鱷魚尾則是壹個外掛樓梯。天藍雲白日光凶猛，讓人壹下子仿佛進入到壹個超現實的白日夢境。
上海 隆昌公寓 2009
上海隆昌公寓是建於20世紀贰叁拾年代公共租界巡捕房，後來慢慢變成了密集混居的宿舍樓，被稱作現實版的“豬籠城寨”。
重慶 洋人街 2007
重慶郊區的洋人街主題公園，是魔幻中的魔幻。這是2007年國慶節它剛剛開放時，人山人海，山頂上點綴著幾棟東倒西歪的怪房子，感覺就像那些將幾縷長頭發蓋著前額的地中海男人的後腦勺。
奉節 樹根與紀念碑 2007
叁峽 巫山 水泥乒乓球台 2007
照片裡的這壹個個人造“奇觀”，散落在中國的神州大地。這是曾翰用超過15年時間，拍攝完成的壹個系列作品《超真實中國》。
這些照片乍看平淡無奇，廣闊而細致的大場景，卻讓人感受到壹種莊嚴的美。再細看圖像的內容，不禁百感交集。
曾翰的這些作品，曾在國內外眾多重要展覽、攝影節展出，從廣州、上海，到美國、瑞士、德國……難得的是，他還是個策展人，曾策展2005年首屆連州國際攝影年展、2017年廣州影像叁年展等。
曾翰2018年在山西夏縣拍攝禹王城
從30歲開始，曾翰有壹半的時間，都在路上。贰手越野車，後備箱足夠大，裝得下他的大畫幅相機，和大大小小的攝影器材。
好友形容他的攝影創作是“操作復雜，花費巨大，知音不多，走的是壹條艱難的路。”
曾翰在廣州工作室
壹年前，他在廣州黃埔區的城中村，租下壹座民國私塾當工作室，1000㎡的大院落，拾分開闊。現在，他壹半時間在路上拍攝，另壹半時間就回到這裡，和助手兩個人，把老建築打理得舒服雅致。
最近，他的新個展《龍洞有個美國城》正在廣州展出。作為中國當代攝影群體中的重要壹員，壹條和他聊了聊這15年來的攝影創作。
以下是曾翰的自述。
《歡樂今宵》系列 2004
近30年是中國有史以來最魔幻的時期
2004年，當時我在《城市畫報》工作。有壹次，朋友在壹個倒閉的夜總會卡拉OK的廢墟裡面拍時尚大片，我當時壹看那個背景，太魔幻了。我覺得背景本身，比那個模特要好看得多。
於是，我就壹個人跑去那個地方，廣州的海珠廣場市中心，贰叁拾層樓的樓頂上。當時我臨時買了台贰手的4×5相機，找了個會用的朋友過來當場教我。因為用大畫幅相機，會非常細致全面地拍攝下這樣的場景。
《歡樂今宵》系列 2004
壹沖洗出來，包括它的細節、顏色，這就是我壹直想要的東西——非常真實，但是又非常超越真實。
從那時候開始，我就用大畫幅相機去拍攝人造景觀。
《世界·遺跡》系列 2004-2007
後來我就覺得，90年代中後期，中國最大、最荒誕的人造景觀就是主題公園。我就到全國各地各個城市去找這種“歡樂的廢墟”。去上海、深圳、廣州，甚至在廣西的北海，整個人就像到了另外壹個時空壹樣。
鄭重其事像給壹個人拍身份證照壹樣把它拍下來。
最後把它們全部放在壹起的時候，它真的是另外的壹個世界，就超越真實世界的壹個真實。
《世界·遺跡》系列 2004-2007
90年代之後的中國，這種地貌的變化，可能是幾千年來最劇烈的。不像古代或近代，不管是戰爭、社會的經濟發展，它都是漸進式。但近30年的中國，它是壹種核聚變式的“聚”變，顛覆式的變化。
能生活的這個年代，生活在這樣壹片土地上，其實對攝影師來說是特別幸福的事。我認為這拾幾贰拾年是中國攝影師最黃金的年代。
在不停地觀察，去拍攝的過程中，我就深深地體會到這樣壹句話：荒謬本身也是現實。
廣州 楊箕村釘子戶 2012
拍攝壹個“超真實中國”
《超真實中國》是在我在拍攝《世界·遺跡》之後，又開始有意識地去用大畫幅相機，拍攝中國各地的景觀，當代的風景。
所謂的“超真實”是hyperreality，超越了真實。是法國哲學家鮑德裡亞70年代提出這個概念，那時候在處於全球化和消費主義剛剛開始。我覺得這個概念到了今天的中國正實現。
我幾乎是把中國所有的省份都走遍了，城市之外，也有很多的荒野、鄉村。
重點的壹些城市，比如我生活的廣州，奧運前的北京，世博會之前的上海，叁峽截流之後剛剛成立直轄市的重慶……
廣州 珠江新城 2004
2004年初，當時的廣州CBD珠江新城還是壹片工地，下暴雨，就變成壹大片水塘，民工們就會跑到那裡去游泳去洗澡。突然在廣州市中心，有幾個人脫光了在那洗澡這種情景，跟後面慢慢在興起的CBD高樓，真的是會給人壹種魔幻現實的感覺。
北京 斷橋 2006
2006年冬天，我走到那河邊，看到這麼壹個高架橋樹立在那，它的形態是往前沖，但是突然間戛然而止。有朋友說看完這個照片的時候，他突然間眼淚嘩嘩流下來，就百感交集，對自身的命運和對整個國家命運的壹種感受。
杭州轉塘 練車場 2004
在看似很鄉村的環境裡面，在綠色的水塘、水池、水溝包圍之中，突然有壹大片特別幹淨的水泥地，有壹輛車在中間，形成了壹種巨大的反差。因為這個時候中國的汽車時代即將到來，有多少人在中國各種各樣的地方學車，多少練車場被建出來，就在城鄉結合部。
上海 外灘鴿子屋 2006
2006年，上海外灘的壹棟老樓天台，壹角有壹座簡陋的鴿子屋，壹個中年男子穿著拖鞋和睡褲，坐在屋簷下悠閒地抽著煙。在高聳的外灘中心大樓映照下，鴿子屋白色的屋頂閃閃發光，就像懸崖峭壁下的神殿。和那壹格格像籠子壹樣的寫字樓裡上班的白領們相比，這個氣定神閒的中年男人該是多麼富有而高貴啊！
廣州 火車站春運 2008
2008年南方雪災，有拾幾萬人滯留在廣州火車站，那個太壯觀了。我就拿了我的大畫幅相機去拍，操作復雜緩慢，在取景器裡我看到密密麻麻的人，人已經變成壹種風景。拍完這張照片之後沒多久，中國就進入的高鐵時代。
重慶 叁峽廣場 2006
2005年、2006年我去了很多趟重慶，我覺得重慶是中國最魔幻現實主義的城市。
有壹張我拍的是沙坪壩廣場，壹個商業區的中心廣場做了壹個微縮的叁峽，中間還有壹條長江壹樣的人造河，背後商場高樓大廈，亂柒八糟的廣告牌穿插在壹起。山腳下還有壹些人坐在那，特別悠閒。它完全是被模擬出來的壹種景觀，但是它已經變成我們真實生活。
重慶汽車站 2006
還有壹張，拍的重慶汽車站跟黃桷坪的立交橋。重慶是個霧都，背後長江大橋、立交橋、那些樓，整個就蒙上了壹層特別迷幻的色彩。但其中有壹個樓的巨大紅色標語：讓重慶沸騰起來。很浪漫化、詩意化的這種風景，啪的壹下就被壹拳打碎了，讓你回到火熱的現實。
重慶 壩壩舞 2009
2009年的重慶正值唱紅打黑，壹到晚上到處都是人頭洶湧的廣場舞，重慶人管這叫“壩壩舞”。這張照片裡的壩壩舞據說是規模最大的，每晚有上千人來跳舞。我找了壹個高樓俯拍，長時間曝光，虛幻的人影和通亮的大廈，就像燈籠照射著蟻群，歌舞升平的盛世景象又隱藏著多少暗流湧動。
這兩年我就比較少去重慶，它已經不像2008年之前特別野生狀態，現在更加找不著北，它已經迷幻過頭。
青海 昆侖山腳 2006
2006年青藏鐵路開通，我沿著鐵路行走拍攝了近壹個月。這裡是青藏線的起點，我站在鐵軌上架起相機，發現正在拆的壹座老加油站的殘牆，竟然和背後昆侖山山脊的曲線非常相像，就像兩條平行的心電圖。
肆川彭州 地震後的古鎮 2009
2009年夏天，我時隔壹年後重返肆川地震災區拍攝。在去彭州白鹿鎮的路上，我看到了這片破落的古鎮，支起相機准備拍攝，壹位背著竹簍的大姐走入畫面，站著發呆。
這是我自己最喜歡的照片之壹，被地震震壞的木屋，延伸向遠山的泥濘小路，雲霧繚繞的山形，處處都是古典山水畫裡的樣子，在我看來這就是最最中國的風景。
陝西 韓城 2018
近肆伍年，逐漸放緩後出現的新景象
15年，為什麼會花這麼長時間去拍攝壹個項目？
中國的樣貌，每個時期它肯定會有不壹樣。比如最瘋狂的就是2008年前後，尤其是奧運會前，許多奇觀被制造出來。
後來甚至有時候，朋友就會打電話給我說：“曾翰，我今天看到壹個東西，那個就是你的照片，你趕快去拍去吧。”
我覺得奇觀的東西太過於強調荒謬性，不是所有中國的現實都是那個樣子。尤其到了最近這幾年，狀態慢慢放緩，又呈現出另外壹些景觀。
鄭州 黃河灘 2015
近幾年我對奇觀的關注已經越來越減弱。我更加理性冷靜下來，去關注壹些更加日常，我覺得更現實的現實。
去得比較多的是河南、安徽、山西，中原地區，真正中國最核心的壹些地方，那些地方的小鎮鄉村，我覺得是特別特別中國。
山西 河津 黃河灘 2018
去年初春，去到了山西的黃河拐彎處，叫河津。大片的河塘特別美，金黃色的草原壹樣。但是河灘對岸，壹望無際的大工廠，濃煙滾滾。突然有壹個人走到我的鏡頭畫面裡，彎著腰割草，我腦子裡壹下閃出了米勒的《拾穗者》。
這可能恰恰是我們這個時代人的壹種最矛盾最心理：我們總是向往著田園牧歌，卻離不開這種工業化、現代化的消費生活。
陝西 洛川 萬鳳塔 2018
我還觀察到很有意思的是，很多時候歷史在做壹種循環。這兩年我看到到處都在興建寺廟，巨型得超乎你想象。
在黃土高原的省道上開車，遠遠就望見壹座側傾的古塔孤兀的聳立在平坦的黃土塬上，這座始建於宋代的磚塔叫萬鳳塔，周圍這片地是興國寺遺址，新建的幾座寺廟似乎停工爛尾很久了。
陝西 唐端陵 2018
不可否認的壹點，現在我們內地的鄉村小鎮的建設其實進步非常大，超出我的預想。
在太行山群山環繞的小縣城裡面，有壹個下沉式巨大的商場，可能是互聯網、電商開始普及之後，整個中國的壹個變化。
我到秦嶺山裡面的壹個小山村，就算只有兩戶人家在那裡，照樣通壹條水泥路進去，通電過去，通水過去，甚至通網絡過去。
所有的這些都是用4×5的大畫幅相機拍攝的，接近上千張了。明年或者後年，我覺得是這個項目可以結束的時候。
廣州這個濕熱的南方城市，對中國攝影來說很特殊。
在紙媒的黃金時代，這裡有著中國最好的媒體——南方日報集團、羊城晚報集團，裡面藏龍臥虎，包括壹群攝影記者。後來壹批重要的中國當代攝影家，王寧德、黎朗、顏長江、魏壁、嚴明、王軼庶等，當然包括曾翰，都是從這裡走出來的。
在曾翰身上，可以瞥到壹代攝影人的成長縮影。
從攝影記者到獨立創作
曾翰出生在廣東的小縣城海豐，小時候家人工作變動，他跟著去北京上學。他初中壹個最好哥們的爸爸是《人民日報》攝影部的，在他們家看到壹本書：荷賽獲獎作品精華集。懵懂中被啟蒙。
曾翰還記得，初叁時，每天騎車去天安門廣場玩，拿壹部老紅梅相機，偷壹些黑白卷，跑廣場上去拍照。
不過真正迷上攝影，是在上大學之後。
曾翰大贰時在長城拍照
1993年，曾翰進入全國最好的新聞專業之壹——暨南大學新聞系。大壹剛入學就開始拍照。那時的暨大，整個新聞系玩攝影的氛圍很濃，“我把攝影課都拿來學暗房，因為可以免費用相紙和藥水。”
對攝影的癡迷程度，舉個例子來說：曾翰以前是個文學青年，有了相機之後，都不寫詩了。
他說那時新聞系的學生，都有個做戰地記者的理想，“新聞攝影、紀實攝影，是個特別專業的事，大家會非常仰慕去做。”1997年畢業後，當時《新快報》剛創辦，曾翰得到機會進去做攝影記者。之後的拾年，曾翰壹直在媒體工作。
阮義忠主編的《當代攝影新銳》影響了壹代中國攝影人
壹方面，他接受正統的新聞教育，成為壹名職業攝影記者；另壹方面，他認為自己的啟蒙老師是李媚和阮義忠。
對他刺激最大的是阮義忠編寫的《當代攝影新銳》，當他看到貝爾納·弗孔和黛安·阿勃絲的照片，完全超乎了他的認知；以及李媚編的《現代攝影》雜志，讓他看到了陸元敏、顧錚、張海兒、凌飛等中國攝影人的創作。
曾翰2008年美國66號公路拍攝汽車墳場
做媒體的好處是，可以全國到處去看，接觸著中國最廣泛的現實。於是，他壹邊職業地完成工作拍攝，壹邊尋找各種各樣攝影創作的實驗，這樣持續了肆伍年。
2008年，在《城市畫報》做了3年圖片總監後，徹底辭了職，去美國留學，並開始作為壹名獨立攝影師創作。
曾翰在廣州工作室
最深情是無情
像拍證件照壹樣去拍中國景觀
曾翰選擇用極其冷靜的方式，去拍攝魔幻的現實：支好叁腳架、水平垂直、最穩最平實的角度，景深盡量大——就像給這些景觀拍證件照壹樣。
決定用這種方法，是在2004年拍《歡樂今宵》的時候。
當時，曾翰蒙在大畫幅相機的黑布裡，透過取景器壹點點看，“倒閉的卡拉OK空間很暗，裡面裝飾的各種妖魔鬼怪形象，仿佛地獄魔窟般。”曝光半小時，他盯著這景象看了半小時。他興奮地發現，這就是自己壹直以來在攝影上想找的方向。
“最魔幻的東西就在現實裡啊，拍攝對象本身已經足夠戲劇性，你再去拍時，不需要任何的花樣。”只需要把現實細致全面地復制出來。
這種拍證件照式的拍攝方法，剛開始借鑒了西方攝影史上著名的“杜塞爾多夫學派”，類型學攝影，客觀、冷靜。
杜塞爾多夫學派創始人貝歇夫婦（Bernd & Hilla Becher）拍攝的水塔
杜塞爾多夫學派的代表人物之壹古爾斯基（Andreas Gursky），其攝影作品《萊茵河II》，曾在2011年拍賣出天價430萬美元，成當時最貴照片
人們壹說到紀實攝影，就是人文關懷，特別有情感沖擊力地去拍；在曾翰看來，包括很多外國攝影師拍中國，是帶著壹種“上帝視角”去看的，但他沒辦法這樣。“我在這個地方出生成長，我能感受到那種所謂真正的刺痛是什麼，裡面很復雜的情感。”
風光攝影追求的漂亮顏色、光線，他統統不要，而是特意“祛魅化”，放棄壹切情調、情緒，消除技巧，只客觀冷靜地還原現實，以壹種最“無情”的方式去拍。他認為太煽情的話，容易變成濫情，人就不會去重視問題的本身。
“這種特別冷酷的調性的壓抑下，其實我對這片土地是非常非常深情。”
“酷山水”系列之叁峽滇池藍藻圖
《酷山水》《真山水》
回歸中國古人的觀看方式
不過拍著拍著，曾翰越來越發現，沒辦法像西方類型學攝影那樣，按著清晰的邏輯分類，特別嚴謹地去拍攝中國景觀。因為中國的人造景觀，“不知道怎麼就冒出來新的，它是混亂的。”
困境之下，他追根溯源，想到了中國古人，“我們中國人到底是怎麼樣去觀察這個世界？怎麼樣理解和表達自己與外部世界的關系？”他決定從山水畫裡去找答案。
“酷山水”系列之叁峽
他查資料，去博物館看原作，“試著用古人在山水畫裡的觀察方式，去拍我們當代的山水。”
他用長卷的方式去拍叁峽，從叁峽大壩壹直拍到重慶朝天門。
“酷山水”系列之汶川震後圖
汶川地震壹年後，他再去汶川拍那些破碎的山。
他把這些長卷作品，取名《酷山水》。他覺得“酷”字，最能概括當下中國的狀態：壹方面非常時尚、生機勃勃；但另壹方面充滿殘酷。
《宋徽宗的松樹》2016-2017 “真山水”系列
2014年開始，隨著拍攝的深入，曾翰幹脆按著古代經典山水畫作品，壹個個考據，找到原型，然後真正去到那個地方，拍它。
為了拍《宋徽宗的松樹》，他甚至到浙江紹興宋六陵附近的山裡住了壹年。
《鵲華秋色圖》趙孟頫原作
曾翰拍攝的《鵲華春色圖》局部
鵲華秋色圖考 2017-18 展覽現場
2016年初，曾翰在濟南華山腳下，壹大片拆遷工地上，找到了與趙孟頫《鵲華秋色圖》中壹模壹樣的角度。
他在廢墟上架起相機，拍下這幅現代化的《鵲華秋色圖》。“我只能拍華山，而原畫左側鵲山的位置，正好是壹片高樓，形成山壹樣的形狀。”
拍當代山水，繼續著他對中國景觀的觀察和思考。
大學壹年級的時候，曾翰看了壹本書，影響了他整個的價值觀——傑克·凱魯亞克《在路上》。
現在，45歲的曾翰，依然有壹半時間在路上，基本的狀態就是開著車帶著相機肆處游蕩。
“攝影剛好是特別有意思的工具，促使你去提問去思考，也回過頭去觀照自己在這個時代裡到底是什麼樣的存在。”
曾翰攝影展《龍洞有個美國城》正在展出中
時間：2019.08.24-10.10
地點：廣州PinkSTAR藝術園區
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
用15年跑遍全國34個省，
拍下社會經濟全方位飛速發展時期，
在中國這片神州大地上冒出來的
各種人造景觀，甚至“奇觀”：
重慶最魔幻現實，
山西有個偽造的天安門，
奧運前的北京最瘋狂……
山西 後則腰村天安門 2018
北京 火災後的央視大樓 2009
叁峽 巫峽 山羊 2007
曾翰拍攝中
曾翰的這些照片，
色調冷淡，取景中正，
看不到任何情緒、情調，規避掉壹切技巧，
就像給這些人造物拍證件照壹樣。
他將現實場景壹個個復制、還原出來，
以壹種機器冷靜、“無情”的方式，給你震撼。
“因為現實已經夠魔幻了，
你再去拍不需要任何花樣。”
撰文 陳子文 自述 曾翰
叁峽 豐都 玉皇大帝樓 2006
叁峽豐都鬼城有壹個建了壹半的爛尾樓，那個樓是壹個玉皇大帝的腦袋。
廣東南澳島 鱷魚屋 2015
廣東南澳島上，在路邊走著走著，突然看到壹只超大體積的鱷魚趴在壹個樓頂上，垂下來的鱷魚尾則是壹個外掛樓梯。天藍雲白日光凶猛，讓人壹下子仿佛進入到壹個超現實的白日夢境。
上海 隆昌公寓 2009
上海隆昌公寓是建於20世紀贰叁拾年代公共租界巡捕房，後來慢慢變成了密集混居的宿舍樓，被稱作現實版的“豬籠城寨”。
重慶 洋人街 2007
重慶郊區的洋人街主題公園，是魔幻中的魔幻。這是2007年國慶節它剛剛開放時，人山人海，山頂上點綴著幾棟東倒西歪的怪房子，感覺就像那些將幾縷長頭發蓋著前額的地中海男人的後腦勺。
奉節 樹根與紀念碑 2007
叁峽 巫山 水泥乒乓球台 2007
照片裡的這壹個個人造“奇觀”，散落在中國的神州大地。這是曾翰用超過15年時間，拍攝完成的壹個系列作品《超真實中國》。
這些照片乍看平淡無奇，廣闊而細致的大場景，卻讓人感受到壹種莊嚴的美。再細看圖像的內容，不禁百感交集。
曾翰的這些作品，曾在國內外眾多重要展覽、攝影節展出，從廣州、上海，到美國、瑞士、德國……難得的是，他還是個策展人，曾策展2005年首屆連州國際攝影年展、2017年廣州影像叁年展等。
曾翰2018年在山西夏縣拍攝禹王城
從30歲開始，曾翰有壹半的時間，都在路上。贰手越野車，後備箱足夠大，裝得下他的大畫幅相機，和大大小小的攝影器材。
好友形容他的攝影創作是“操作復雜，花費巨大，知音不多，走的是壹條艱難的路。”
曾翰在廣州工作室
壹年前，他在廣州黃埔區的城中村，租下壹座民國私塾當工作室，1000㎡的大院落，拾分開闊。現在，他壹半時間在路上拍攝，另壹半時間就回到這裡，和助手兩個人，把老建築打理得舒服雅致。
最近，他的新個展《龍洞有個美國城》正在廣州展出。作為中國當代攝影群體中的重要壹員，壹條和他聊了聊這15年來的攝影創作。
以下是曾翰的自述。
《歡樂今宵》系列 2004
近30年是中國有史以來最魔幻的時期
2004年，當時我在《城市畫報》工作。有壹次，朋友在壹個倒閉的夜總會卡拉OK的廢墟裡面拍時尚大片，我當時壹看那個背景，太魔幻了。我覺得背景本身，比那個模特要好看得多。
於是，我就壹個人跑去那個地方，廣州的海珠廣場市中心，贰叁拾層樓的樓頂上。當時我臨時買了台贰手的4×5相機，找了個會用的朋友過來當場教我。因為用大畫幅相機，會非常細致全面地拍攝下這樣的場景。
《歡樂今宵》系列 2004
壹沖洗出來，包括它的細節、顏色，這就是我壹直想要的東西——非常真實，但是又非常超越真實。
從那時候開始，我就用大畫幅相機去拍攝人造景觀。
《世界·遺跡》系列 2004-2007
後來我就覺得，90年代中後期，中國最大、最荒誕的人造景觀就是主題公園。我就到全國各地各個城市去找這種“歡樂的廢墟”。去上海、深圳、廣州，甚至在廣西的北海，整個人就像到了另外壹個時空壹樣。
鄭重其事像給壹個人拍身份證照壹樣把它拍下來。
最後把它們全部放在壹起的時候，它真的是另外的壹個世界，就超越真實世界的壹個真實。
《世界·遺跡》系列 2004-2007
90年代之後的中國，這種地貌的變化，可能是幾千年來最劇烈的。不像古代或近代，不管是戰爭、社會的經濟發展，它都是漸進式。但近30年的中國，它是壹種核聚變式的“聚”變，顛覆式的變化。
能生活的這個年代，生活在這樣壹片土地上，其實對攝影師來說是特別幸福的事。我認為這拾幾贰拾年是中國攝影師最黃金的年代。
在不停地觀察，去拍攝的過程中，我就深深地體會到這樣壹句話：荒謬本身也是現實。
廣州 楊箕村釘子戶 2012
拍攝壹個“超真實中國”
《超真實中國》是在我在拍攝《世界·遺跡》之後，又開始有意識地去用大畫幅相機，拍攝中國各地的景觀，當代的風景。
所謂的“超真實”是hyperreality，超越了真實。是法國哲學家鮑德裡亞70年代提出這個概念，那時候在處於全球化和消費主義剛剛開始。我覺得這個概念到了今天的中國正實現。
我幾乎是把中國所有的省份都走遍了，城市之外，也有很多的荒野、鄉村。
重點的壹些城市，比如我生活的廣州，奧運前的北京，世博會之前的上海，叁峽截流之後剛剛成立直轄市的重慶……
廣州 珠江新城 2004
2004年初，當時的廣州CBD珠江新城還是壹片工地，下暴雨，就變成壹大片水塘，民工們就會跑到那裡去游泳去洗澡。突然在廣州市中心，有幾個人脫光了在那洗澡這種情景，跟後面慢慢在興起的CBD高樓，真的是會給人壹種魔幻現實的感覺。
北京 斷橋 2006
2006年冬天，我走到那河邊，看到這麼壹個高架橋樹立在那，它的形態是往前沖，但是突然間戛然而止。有朋友說看完這個照片的時候，他突然間眼淚嘩嘩流下來，就百感交集，對自身的命運和對整個國家命運的壹種感受。
杭州轉塘 練車場 2004
在看似很鄉村的環境裡面，在綠色的水塘、水池、水溝包圍之中，突然有壹大片特別幹淨的水泥地，有壹輛車在中間，形成了壹種巨大的反差。因為這個時候中國的汽車時代即將到來，有多少人在中國各種各樣的地方學車，多少練車場被建出來，就在城鄉結合部。
上海 外灘鴿子屋 2006
2006年，上海外灘的壹棟老樓天台，壹角有壹座簡陋的鴿子屋，壹個中年男子穿著拖鞋和睡褲，坐在屋簷下悠閒地抽著煙。在高聳的外灘中心大樓映照下，鴿子屋白色的屋頂閃閃發光，就像懸崖峭壁下的神殿。和那壹格格像籠子壹樣的寫字樓裡上班的白領們相比，這個氣定神閒的中年男人該是多麼富有而高貴啊！
廣州 火車站春運 2008
2008年南方雪災，有拾幾萬人滯留在廣州火車站，那個太壯觀了。我就拿了我的大畫幅相機去拍，操作復雜緩慢，在取景器裡我看到密密麻麻的人，人已經變成壹種風景。拍完這張照片之後沒多久，中國就進入的高鐵時代。
重慶 叁峽廣場 2006
2005年、2006年我去了很多趟重慶，我覺得重慶是中國最魔幻現實主義的城市。
有壹張我拍的是沙坪壩廣場，壹個商業區的中心廣場做了壹個微縮的叁峽，中間還有壹條長江壹樣的人造河，背後商場高樓大廈，亂柒八糟的廣告牌穿插在壹起。山腳下還有壹些人坐在那，特別悠閒。它完全是被模擬出來的壹種景觀，但是它已經變成我們真實生活。
重慶汽車站 2006
還有壹張，拍的重慶汽車站跟黃桷坪的立交橋。重慶是個霧都，背後長江大橋、立交橋、那些樓，整個就蒙上了壹層特別迷幻的色彩。但其中有壹個樓的巨大紅色標語：讓重慶沸騰起來。很浪漫化、詩意化的這種風景，啪的壹下就被壹拳打碎了，讓你回到火熱的現實。
重慶 壩壩舞 2009
2009年的重慶正值唱紅打黑，壹到晚上到處都是人頭洶湧的廣場舞，重慶人管這叫“壩壩舞”。這張照片裡的壩壩舞據說是規模最大的，每晚有上千人來跳舞。我找了壹個高樓俯拍，長時間曝光，虛幻的人影和通亮的大廈，就像燈籠照射著蟻群，歌舞升平的盛世景象又隱藏著多少暗流湧動。
這兩年我就比較少去重慶，它已經不像2008年之前特別野生狀態，現在更加找不著北，它已經迷幻過頭。
青海 昆侖山腳 2006
2006年青藏鐵路開通，我沿著鐵路行走拍攝了近壹個月。這裡是青藏線的起點，我站在鐵軌上架起相機，發現正在拆的壹座老加油站的殘牆，竟然和背後昆侖山山脊的曲線非常相像，就像兩條平行的心電圖。
肆川彭州 地震後的古鎮 2009
2009年夏天，我時隔壹年後重返肆川地震災區拍攝。在去彭州白鹿鎮的路上，我看到了這片破落的古鎮，支起相機准備拍攝，壹位背著竹簍的大姐走入畫面，站著發呆。
這是我自己最喜歡的照片之壹，被地震震壞的木屋，延伸向遠山的泥濘小路，雲霧繚繞的山形，處處都是古典山水畫裡的樣子，在我看來這就是最最中國的風景。
陝西 韓城 2018
近肆伍年，逐漸放緩後出現的新景象
15年，為什麼會花這麼長時間去拍攝壹個項目？
中國的樣貌，每個時期它肯定會有不壹樣。比如最瘋狂的就是2008年前後，尤其是奧運會前，許多奇觀被制造出來。
後來甚至有時候，朋友就會打電話給我說：“曾翰，我今天看到壹個東西，那個就是你的照片，你趕快去拍去吧。”
我覺得奇觀的東西太過於強調荒謬性，不是所有中國的現實都是那個樣子。尤其到了最近這幾年，狀態慢慢放緩，又呈現出另外壹些景觀。
鄭州 黃河灘 2015
近幾年我對奇觀的關注已經越來越減弱。我更加理性冷靜下來，去關注壹些更加日常，我覺得更現實的現實。
去得比較多的是河南、安徽、山西，中原地區，真正中國最核心的壹些地方，那些地方的小鎮鄉村，我覺得是特別特別中國。
山西 河津 黃河灘 2018
去年初春，去到了山西的黃河拐彎處，叫河津。大片的河塘特別美，金黃色的草原壹樣。但是河灘對岸，壹望無際的大工廠，濃煙滾滾。突然有壹個人走到我的鏡頭畫面裡，彎著腰割草，我腦子裡壹下閃出了米勒的《拾穗者》。
這可能恰恰是我們這個時代人的壹種最矛盾最心理：我們總是向往著田園牧歌，卻離不開這種工業化、現代化的消費生活。
陝西 洛川 萬鳳塔 2018
我還觀察到很有意思的是，很多時候歷史在做壹種循環。這兩年我看到到處都在興建寺廟，巨型得超乎你想象。
在黃土高原的省道上開車，遠遠就望見壹座側傾的古塔孤兀的聳立在平坦的黃土塬上，這座始建於宋代的磚塔叫萬鳳塔，周圍這片地是興國寺遺址，新建的幾座寺廟似乎停工爛尾很久了。
陝西 唐端陵 2018
不可否認的壹點，現在我們內地的鄉村小鎮的建設其實進步非常大，超出我的預想。
在太行山群山環繞的小縣城裡面，有壹個下沉式巨大的商場，可能是互聯網、電商開始普及之後，整個中國的壹個變化。
我到秦嶺山裡面的壹個小山村，就算只有兩戶人家在那裡，照樣通壹條水泥路進去，通電過去，通水過去，甚至通網絡過去。
所有的這些都是用4×5的大畫幅相機拍攝的，接近上千張了。明年或者後年，我覺得是這個項目可以結束的時候。
廣州這個濕熱的南方城市，對中國攝影來說很特殊。
在紙媒的黃金時代，這裡有著中國最好的媒體——南方日報集團、羊城晚報集團，裡面藏龍臥虎，包括壹群攝影記者。後來壹批重要的中國當代攝影家，王寧德、黎朗、顏長江、魏壁、嚴明、王軼庶等，當然包括曾翰，都是從這裡走出來的。
在曾翰身上，可以瞥到壹代攝影人的成長縮影。
從攝影記者到獨立創作
曾翰出生在廣東的小縣城海豐，小時候家人工作變動，他跟著去北京上學。他初中壹個最好哥們的爸爸是《人民日報》攝影部的，在他們家看到壹本書：荷賽獲獎作品精華集。懵懂中被啟蒙。
曾翰還記得，初叁時，每天騎車去天安門廣場玩，拿壹部老紅梅相機，偷壹些黑白卷，跑廣場上去拍照。
不過真正迷上攝影，是在上大學之後。
曾翰大贰時在長城拍照
1993年，曾翰進入全國最好的新聞專業之壹——暨南大學新聞系。大壹剛入學就開始拍照。那時的暨大，整個新聞系玩攝影的氛圍很濃，“我把攝影課都拿來學暗房，因為可以免費用相紙和藥水。”
對攝影的癡迷程度，舉個例子來說：曾翰以前是個文學青年，有了相機之後，都不寫詩了。
他說那時新聞系的學生，都有個做戰地記者的理想，“新聞攝影、紀實攝影，是個特別專業的事，大家會非常仰慕去做。”1997年畢業後，當時《新快報》剛創辦，曾翰得到機會進去做攝影記者。之後的拾年，曾翰壹直在媒體工作。
阮義忠主編的《當代攝影新銳》影響了壹代中國攝影人
壹方面，他接受正統的新聞教育，成為壹名職業攝影記者；另壹方面，他認為自己的啟蒙老師是李媚和阮義忠。
對他刺激最大的是阮義忠編寫的《當代攝影新銳》，當他看到貝爾納·弗孔和黛安·阿勃絲的照片，完全超乎了他的認知；以及李媚編的《現代攝影》雜志，讓他看到了陸元敏、顧錚、張海兒、凌飛等中國攝影人的創作。
曾翰2008年美國66號公路拍攝汽車墳場
做媒體的好處是，可以全國到處去看，接觸著中國最廣泛的現實。於是，他壹邊職業地完成工作拍攝，壹邊尋找各種各樣攝影創作的實驗，這樣持續了肆伍年。
2008年，在《城市畫報》做了3年圖片總監後，徹底辭了職，去美國留學，並開始作為壹名獨立攝影師創作。
曾翰在廣州工作室
最深情是無情
像拍證件照壹樣去拍中國景觀
曾翰選擇用極其冷靜的方式，去拍攝魔幻的現實：支好叁腳架、水平垂直、最穩最平實的角度，景深盡量大——就像給這些景觀拍證件照壹樣。
決定用這種方法，是在2004年拍《歡樂今宵》的時候。
當時，曾翰蒙在大畫幅相機的黑布裡，透過取景器壹點點看，“倒閉的卡拉OK空間很暗，裡面裝飾的各種妖魔鬼怪形象，仿佛地獄魔窟般。”曝光半小時，他盯著這景象看了半小時。他興奮地發現，這就是自己壹直以來在攝影上想找的方向。
“最魔幻的東西就在現實裡啊，拍攝對象本身已經足夠戲劇性，你再去拍時，不需要任何的花樣。”只需要把現實細致全面地復制出來。
這種拍證件照式的拍攝方法，剛開始借鑒了西方攝影史上著名的“杜塞爾多夫學派”，類型學攝影，客觀、冷靜。
杜塞爾多夫學派創始人貝歇夫婦（Bernd & Hilla Becher）拍攝的水塔
杜塞爾多夫學派的代表人物之壹古爾斯基（Andreas Gursky），其攝影作品《萊茵河II》，曾在2011年拍賣出天價430萬美元，成當時最貴照片
人們壹說到紀實攝影，就是人文關懷，特別有情感沖擊力地去拍；在曾翰看來，包括很多外國攝影師拍中國，是帶著壹種“上帝視角”去看的，但他沒辦法這樣。“我在這個地方出生成長，我能感受到那種所謂真正的刺痛是什麼，裡面很復雜的情感。”
風光攝影追求的漂亮顏色、光線，他統統不要，而是特意“祛魅化”，放棄壹切情調、情緒，消除技巧，只客觀冷靜地還原現實，以壹種最“無情”的方式去拍。他認為太煽情的話，容易變成濫情，人就不會去重視問題的本身。
“這種特別冷酷的調性的壓抑下，其實我對這片土地是非常非常深情。”
“酷山水”系列之叁峽滇池藍藻圖
《酷山水》《真山水》
回歸中國古人的觀看方式
不過拍著拍著，曾翰越來越發現，沒辦法像西方類型學攝影那樣，按著清晰的邏輯分類，特別嚴謹地去拍攝中國景觀。因為中國的人造景觀，“不知道怎麼就冒出來新的，它是混亂的。”
困境之下，他追根溯源，想到了中國古人，“我們中國人到底是怎麼樣去觀察這個世界？怎麼樣理解和表達自己與外部世界的關系？”他決定從山水畫裡去找答案。
“酷山水”系列之叁峽
他查資料，去博物館看原作，“試著用古人在山水畫裡的觀察方式，去拍我們當代的山水。”
他用長卷的方式去拍叁峽，從叁峽大壩壹直拍到重慶朝天門。
“酷山水”系列之汶川震後圖
汶川地震壹年後，他再去汶川拍那些破碎的山。
他把這些長卷作品，取名《酷山水》。他覺得“酷”字，最能概括當下中國的狀態：壹方面非常時尚、生機勃勃；但另壹方面充滿殘酷。
《宋徽宗的松樹》2016-2017 “真山水”系列
2014年開始，隨著拍攝的深入，曾翰幹脆按著古代經典山水畫作品，壹個個考據，找到原型，然後真正去到那個地方，拍它。
為了拍《宋徽宗的松樹》，他甚至到浙江紹興宋六陵附近的山裡住了壹年。
《鵲華秋色圖》趙孟頫原作
曾翰拍攝的《鵲華春色圖》局部
鵲華秋色圖考 2017-18 展覽現場
2016年初，曾翰在濟南華山腳下，壹大片拆遷工地上，找到了與趙孟頫《鵲華秋色圖》中壹模壹樣的角度。
他在廢墟上架起相機，拍下這幅現代化的《鵲華秋色圖》。“我只能拍華山，而原畫左側鵲山的位置，正好是壹片高樓，形成山壹樣的形狀。”
拍當代山水，繼續著他對中國景觀的觀察和思考。
大學壹年級的時候，曾翰看了壹本書，影響了他整個的價值觀——傑克·凱魯亞克《在路上》。
現在，45歲的曾翰，依然有壹半時間在路上，基本的狀態就是開著車帶著相機肆處游蕩。
“攝影剛好是特別有意思的工具，促使你去提問去思考，也回過頭去觀照自己在這個時代裡到底是什麼樣的存在。”
曾翰攝影展《龍洞有個美國城》正在展出中
時間：2019.08.24-10.10
地點：廣州PinkSTAR藝術園區
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: