[金庸] 金庸，这个名字意味着什么？(图)
金庸，这个名字意味着什么？
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
加上一部《越女剑》，
15部武侠小说构筑了金庸的江湖，
风靡全球华人。
放眼华语通俗文学，金庸是站在顶峰的男人。
倪匡曾说过：
“凡有中国人的地方，都有人知道他的名字。”
这句话，一点都不夸张。
金庸武侠，陪伴了几代人的成长时光。
曾几何时，我们看张无忌决战光明顶，热血沸腾；
我们幻想能得到一部《九阴真经》，天下第一；
我们看乔峰失手杀死阿朱，肝肠寸断……
现在创造这些故事的人，走了。
看过的那些武侠小说的纸页，
似乎一瞬间都泛黄了。
那些武侠影视剧的画面，都模糊了。
青春，好像少了些什么……
创造故事的人走了，
现在，要为大家讲一讲，
他自己的故事。
01
我辈岂是蓬蒿人
金庸，原名查良镛，
1924年3月10日生于浙江省海宁市。
海宁査家“一门七进士，叔侄两翰林”，
是名符其实的士家大族。
太远的不说，与他同代的亲戚：
姑父：蒋百里
表姐：蒋英（钱学森的夫人）
表兄：徐志摩
同宗（堂兄弟）：穆旦（查良铮）
表外甥女：琼瑶
徐志摩和穆旦。
查良镛少年时就极具商业头脑和创新精神。
1939年，考学形势普遍艰难，
还在读初三的查良镛瞅准了市场需求，
与同学合编了一本指导学生报考初中的参考书：
《献给投考初中者》。
这是在中国出版的第一本教辅书，
也为查良镛掘下第一桶金，
挣的钱能够供他读到大学。
对现在的王后雄、荣德基、曲一线等等而言，
查良镛可谓是开山祖师。
1941年，读高中的查良镛在壁报上发表文章
《阿丽斯漫游记》，
讽刺本校的训导主任，结果被校方开除。
1944年，查良镛考入重庆中央政治大学外交系，
因对校内学生党员行为不满而向校方投诉，
反而被校方退学。
可见他年轻时也是血气方刚的“少侠”。
《神雕侠侣》中，
杨过先是不容于桃花岛，后来又逃离全真教，
其叛逆精神颇有几分金庸的影子。
此时的查良镛，
正全力为成为一名外交官而努力。
一方面是周游列国的个人梦想，
一方面是光宗耀祖的家族期望，
查良镛带着他的政治抱负，
谋划着平步青云的人生。
他大概不会想到，
日后自己会靠武侠小说扬名。
02
从查良镛到金庸
1948年，查良镛被调派到香港工作。
四年后，查良镛进入《新晚报》编辑副刊，
认识了一位叫做陈文统的同事。
1953年，太极拳掌门吴公仪与白鹤拳师父陈克夫澳门比武，万人空巷。
为了蹭热点，总编辑罗孚安排陈文统撰写武侠小说在报刊连载，
陈文统便写了一部《龙虎斗京华》，
笔名叫做“梁羽生”。
1955年，梁羽生的《草莽龙蛇传》连载完，
而新作尚未确定。
连载不能断，罗孚把查良镛叫来，
“他这先歇一歇，你来上吧。”
于是查良镛挥毫写出《书剑恩仇录》，
笔名——金庸。
一战成名。
《书剑恩仇录》取材于他海宁老家的民间传说：
乾隆皇帝的亲生父亲是汉人陈阁老，
被雍正拿他与自己女儿掉包。
金庸在小说中化虚为实，
将乾隆与红花会总舵主陈家洛设定为亲生兄弟。
满汉矛盾，兄弟纠葛，
在金庸笔下铺展开来，
展示了一幅江山与江湖的宏大画卷。
从此，一个令人热血沸腾的时代，拉开了帷幕。
1957年，因为对《大公报》的言论环境不满，
金庸离开了这家工作了十几年的公司。
“我离开左派报纸，是因为那里不能发表反对当时’大跃进‘错误路线的意见，这是在太违反我作为新闻工作者的本意。”
——艾涛《金庸新传》山东友谊出版社，2002年版
1959年，金庸创办《明报》，
并开始在《明报》上连载《神雕侠侣》。
武侠小说的连载是每日一更，
当时金庸每天写八九百字的小说，
另外还要关注时政消息，写一千多字的社评。
一天如此不算什么，
难得是天天如此。
常常有这种情况：
金庸写稿的时候，
报纸的排字工人就在旁边等着，
稿子一写完，立马拿去排版付印。
就这样，《飞狐外传》《白马啸西风》等一部又一部作品在金庸每天千字的坚持下陆续诞生。
与此同时，
金庸的社评也让他成为香港新闻界的翘楚。
在60年代复杂的社会环境下，
金庸一直坚持振臂高呼、宣传正义，
也因此被某些势力视为眼中钉。
有人放出话来：
“要除掉五个香港人，排名第二的就是金庸！”
但金庸的笔杆子并未因此软下去，他说：
“我虽然成为暗杀目标，
生命受到威胁，内心不免害怕，
但我决不屈服于无理的压力之下，
以至被我书中的英雄瞧不起。”
金庸遭到香港左派势力口诛笔伐之时，
正好写到乔峰在聚贤庄遭武林全体围攻。
乔峰”虽千万人吾往矣“的铁骨豪气，
大概正是金庸彼时的内心写照。
1967年8月24日，
香港商业电台主持人林彬遭两名暴徒伏击，
被烧成重伤，不治身亡。
根据后来香港警方，调查左派有暗杀名单，
排第一的是林彬，排第二的叫“豺狼镛”。
这位“豺狼镛”在感受到危险后，选择赴英国暂避。
正是在这样的背景下，
他在远隔中国万里的英国，
创作出了武侠小说的巨作——《笑傲江湖》。
1990年电影《笑傲江湖》 曲洋与刘正风。
对权力斗争的隐喻，
使它成为武侠小说中独一无二的政治寓言。
比如刘正风（整风）和曲（右）使的交往，
使得刘正风在金盆洗手之际被武林正道批斗，
最后自绝经脉而死。
只因五岳剑派完全以意识形态为标准，
“正邪不两立”。
又比如任我行因掌握大权而腐化，
意图篡位的东方不败最后身死其手。
金庸与倪匡。
金庸到欧洲暂避风头之时，
《天龙八部》正在连载中，
无奈之下只得找好友倪匡代笔。
一个月后，金庸回来，
倪匡笑着对他说：
“抱歉抱歉，我太讨厌阿紫，
所以把她眼睛写瞎了。”
《南方人物周刊》曾访问金庸，
记者问他：“在您一生中，
人生哲学里有没有从没改变过的东西？”
金庸如此回答：
“从没有改变过的就是不讲假话。
我办报纸问心无愧，
从未故意制造谣言欺骗读者，这是不行的。
错误当然有过，但我后来专门更正、公开认错，
绝不制造谣言。”
03
“因为那时候我还不明白。"
可以说，金庸是有一身傲骨的，
在文学、报业上都是难得的强者。
但金庸也有极度脆弱的时候。
1951年，金庸从大陆到香港，
也是同一年，金庸的父亲在故乡海宁去世。
消息传到香港，金庸哭了三天三夜。
他少年丧母，此时又痛失父亲，
伤心了大半年。
他与父亲分隔两地，
父亲被冤死，他毫无办法，
甚至没能见到最后一面。
1993年，金庸曾写过一篇小说《月云》,
类似于他的自传。
里面有这么一段：
“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”
宜官，是祖父给金庸起的小名。
少年张无忌。
而在更早之前，
这份情感就曾在他的武侠小说中有体现。
《倚天屠龙记》中，
谢逊在江湖上毫无立足之地。
而张无忌为了他，
要漂洋过海回到冰火岛接他回到中原；
为了他，宁肯抛下周芷若悔婚离去；
为了他，要奔上少林寺，力抗三神僧，
当众为义父洗去冤屈。
金庸对父亲的爱与愧疚，
只能如此寄托在作品中了。
类似的设计在金庸其他作品中也有表现：
郭靖从小没有父亲。
杨过从小没有父亲。
令狐冲从小没有父亲
乔峰、虚竹从小没有父亲……
石破天从小不知身世，被人叫做“狗杂种”。
不少人笑称金庸小说是“爸爸去哪儿”系列，
却不知这背后藏着多少哀痛！
《鹿鼎记》里面，陈近南死的时候，
素来嬉皮笑脸没心没肺的韦小宝嚎啕大哭。
他生来没父亲，
心底早已把师父陈近南视作父亲。
而此时，“韦小宝这才意识到：
自己终究是个没父亲的野孩子。”
其实，金庸写的都是自己。
周星驰版《鹿鼎记》。
不知道是否福气真的有数，
也许一个人得到的辉煌越大，
付出的代价越多。
早年的丧父之痛令金庸备受打击，
未料到后来还会遭遇一次重创，
也许这次更痛苦。
年轻时，有算命先生给金庸占过一卦，
说他命里只有一子。
后来金庸结婚后，
生下过査传侠，査传倜两个儿子，
另外还有查传诗、查传讷两个女儿。
金庸以为，算命先生明显说错了。
金庸与小女儿査传讷。
直到1976年。
彼时金庸的长子査传侠在美国留学。
他曾多次打电话给金庸，
说有些心事想跟他好好谈谈。
可是金庸实在太忙，
大概也是不够重视，
两人始终没能长谈过一次。
不久后査传侠在美国为了爱情自杀身亡，
时年19岁。
噩耗传来，犹如晴天霹雳，金庸悲痛欲绝。
査传侠。
金庸以武侠小说立名、立业。
将“侠”字取给儿子，可见金庸对长子疼爱之深。
传侠去世后五个月，金庸含泪写下一段文字，
后来收录到《倚天屠龙记》的后记中：
“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”
在很长一段时间，
金庸陷于深深地自责中，
后来他用《格林童话》中一段故事来安慰自己：
有一个妈妈，死了儿子，她非常伤心，从早哭到晚。她去问神父，为什么她的儿子会死，他能否让儿子复活？神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够十粒米，你的儿子就会复活。”那个女人很开心，就去乞。但一路乞，竟发觉没有一家没死过人，到最后，一粒米都没乞到。她就觉悟：亲人过世原来是任何一家都避免不了的啊。于是，她开始感到安慰。
金庸用了将近五年，
才勉强从丧子之痛中走出来。
04
英雄无奈是多情
金庸有过三次婚姻，一次暗恋。
青年金庸与杜冶芬结婚照
1948年，24岁的金庸与18岁的杜冶芬结婚。
杜冶芬因为美艳动人，人称杜四娘。
金庸南下香港时，杜冶芬也随之而来。
当时年轻的金庸正处于奋斗期，
根本没时间陪伴妻子。
而杜冶芬在陌生的城市里无聊又寂寞。
渐渐地，两人感情疏远，
最后办理了离婚手续。
有传闻说两人离婚是因为杜冶芬出轨，
对此，金庸一直讳莫如深。
直到1974年，金庸才告诉记者：
“现在不怕讲，我第一任太太betrayed(背叛)了我。”
在第二任妻子到来前，
金庸遇见了夏梦。
夏梦是香港电影界的一代女神。
她有多红？
夏梦上世纪五六十年代活跃于影坛，
1966年主演《迎春花》后宣布息影。
但是，直到2015年，夏梦仍然获得了
上海国际电影节华语电影终身成就奖。
当年三十出头的金庸为了接近夏梦，
进入她所在的长城电影公司做编剧。
他为夏梦量身打造电影剧本,
其中《绝代佳人》还获得文化部优秀影片荣誉奖。
然而夏梦对金庸而言注定是“想得却不可得”，
因为当时夏梦已经名花有主。
她知道金庸对自己的情意，
也敬重金庸的才华和人品，
但也只能到这一步了。
失落的金庸只能选择离开长城电影公司。
金庸与夏梦合影。
深爱而不可得。
这样的心境同样在他作品中有所表露。
如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有甚麽法子？白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执："那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。"
——《白马啸西风》
为什么说是暗恋呢？
因为关于夏梦，金庸一直讳莫如深，
始终没有提起过她。
而这段感情，是倪匡不经意说出的那句：
“好像是追过夏梦吧”，
才引来诸多猜测。
《白马啸西风》李文秀。
金庸第二任妻子朱玫，
年轻貌美又精明能干，文化素质很高。
金庸创办《明报》时期，全身心投入到工作中，
而朱玫除了照顾孩子外，
几乎每天都从家送饭到港岛，
后来还担任《明报》主编，
据说“明报”这个名字就是朱玫取的。
有种说法是朱玫即是赵敏的原型。
因为旧版《倚天屠龙记》中，
赵敏其实叫做“赵明”。
明报-赵明-明教，
正是金庸与朱玫、张无忌与赵敏的共同联系。
朱玫英文名是Rose，而在金庸笔下，
赵敏是唯一被形容灿若玫瑰的女主角。
《明报》经济困难时期，
朱玫变卖自己的首饰来支持丈夫的事业。
可以说，这一时期的朱玫，
是金庸事业与生活两方面的贤内助，
是可遇不可求的患难之妻。
然而，多年后,当金庸成为报业巨子时，
两人的感情却出现了裂痕。
因为金庸在一家餐厅邂逅了小他29岁的第三任妻子——林乐怡。
朱玫与金庸离婚后晚景凄凉，
1998年11月8日朱玫在香港病故，
享年63岁。而当时陪在她身边的，
既不是她的前夫，也不是她的儿女，
只有医院的员工。
从离婚到去世前，
刚烈的朱玫没有再见过金庸一次，
她到死都没有原谅金庸。
对朱玫，
金庸也不止一次在公开场合表达他的惭愧，
他坦然承认，他是对不起朱玫的。
“别人怎么看我不管，但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情，只爱一个人，一生一世只爱一个人，我做不到。”
林乐怡与金庸
第三任妻子林乐怡是金庸的书迷，
她很会照顾金庸的生活起居，
细心又认真地规范金庸的饮食，
不准他吃着吃那，而金庸也乖乖顺从。
因为气质秀丽娴雅，
林乐怡被金庸迷称为“小龙女”。
05
金庸与古龙
少年时去书店看武侠小说，
书架上只要有金庸小说必定旁边就是古龙小说。
人们也习惯谈到其一必谈其二。
并非两人武侠小说的艺术成就一般高，
而是因为两人作品实在是两种风格的极致。
古龙写的是浪子，金庸写的是大侠。
古龙奇崛，金庸中正。
古龙纵酒，金庸经世。
古龙笔下是“人在江湖，身不由己”，
金庸纸上是“侠之大者，为国为民”。
像不像李白和杜甫？
古龙（左起）与倪匡、孙淡宁、金庸和蒋纬国合影
两人互动不多，但可以说是“惺惺相惜”。
古龙出道时，金庸已经是公认的“武林盟主”。
古龙对金庸也十分敬慕，
曾有一个阶段一直在模仿金庸。
“我本不愿讨论当代的武侠小说作者，
但金庸却可以例外。
因为他对这一代武侠小说的影响力，使没有人能比得上的，近十八年来的武侠小说，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。
他融合了各家各派之长，其中不公是武侠小说，还融会了中国古典文学和现代西洋文学，才形成了他自己的独特风格，简洁、干净、生动！
他的小说结构严密，局面虽大，但却能首尾呼应，其中的人物更跃跃如生，呼之欲出。
……
我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。”
——古龙
而金庸也对古龙后来独创的小说风格十分欣赏。
决定封笔后，
金庸曾写亲笔信向古龙约稿。
1972年9月23日，《鹿鼎记》连载结束，
明报在结尾处发布了那篇着名的小启：
“金庸新作在构思中。
明日起刊载古龙新作《陆小凤》。”
“于东楼说，古龙当时正要去洗澡，于东楼替他拆开一看，是金庸的约稿信，叫古龙看。古龙读完金庸的信，澡也不洗了，光着身子躺在椅子上，半天不说一句话。
懂点武侠小说的都明白，这种就像是帝王传位，钦定接班人的意思。”
——张佳玮
1985年9月21日，台北三军总医院。
游戏红尘一生的古龙因肝硬化去世，
终年48岁。
古龙逝世后，金庸曾说：
“古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气，惜英年早逝。余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”
再后来，二十世纪末的时候，
在一次学生见面会上，
主持人问起他与古龙的交往，金庸说：
“他是江西人，个性有点侠气，我就没有。他喝酒多年所以年轻时就去世了，与他交往，我认为他与武侠生活相近，有次他不愿与一帮日本人喝酒，结果被人砍伤手臂，而我是规规矩矩的做学者，他与我平时谈天说地很好，要生活在一起不容易。”
这倒也是实话了。
两人有交情，但处事风格相差极大。
所谓“君子之交，和而不同”，
也正因此，两人的作品才各具风格、交相辉映吧。
而如今，金庸也走了。
两人大概又可以谈天说地、指点江湖了。
《笑傲江湖》中，有一个人物戏份不多，
对待生死的态度却颇值得玩味。
他就是江南四友之首的黄钟公，
因为不愿归顺任我行而自杀。
人物经历倒在其次，
我们看他离世之时的心态：
黄钟公转过身来，靠墙而立，说道：“我四兄弟身入日月神教，本意是在江湖上行侠仗义，好好作一番事业。但任教主性子暴躁，威福自用，我四兄弟早萌退志。东方教主接任之后，宠信奸佞，锄除教中老兄弟。我四人更是心灰意懒，讨此差使，一来得以远离黑木崖，不必与人勾心斗角，二来闲居西湖，琴书遣怀。十二年来，清福也已享得够了。人生于世，忧多乐少，本就如此……”说到这里，轻哼一声，身子慢慢软垂下去。
——《笑傲江湖》
琴书遣怀，享够了清福，
又对人生看得通透。
这就是所谓的“活明白了”，
大概也正是金庸自己的生死观。
纵观金庸一生，
文可参国论要，武可笑傲江湖，为商富比陶朱。
晚年远离名利场的中心，安然向学，自得其乐。
可以说享尽了清福。
丧子之后，金庸潜心研究佛学，
人生沉浮起落之间，愈发沉静博大，
可以说活的通透明白了。所谓：
“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦。
为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。”
死，对于金庸，不过是一场平和的回归。
06
逝去的武林
许多人没有意识到，
金庸的武侠世界，已经问世六十多年了，
而距离他封笔，也已经近五十年了。
五十年来，武侠小说颓势日显。
金庸封笔古龙逝，江湖后继乏人。
与之相对应，
侠义精神似乎也离我们越来越远。
《雪山飞狐》中，钟阿四一家四口被凤天南所杀，
胡斐与钟阿四互不相识，
却愿意为他千里追杀凤天南报仇。
《天龙八部》里，萧峰已到塞外生活，
看到汉人被契丹人欺辱仍然仗义出手。
少林寺一战，萧峰被中原群雄视为劲敌，
虚竹和段誉挺身而出相助义兄。
……
有人说武侠小说是成年人的童话，
倒也有几分道理。
我们沉迷于书中的盖世武功，
更为胡斐、郭靖、萧峰这些大侠所倾倒，
也许只是因为，
他们就是我们想要成为的另一个自己。
有梦想的人很多，
现实的引力太重。
不是谁都可以“十步杀一人，千里不留行”，
不是谁都可以快意恩仇、逍遥此生。
但金庸创造了他们，
而读者把他们留在了心中。
《射雕英雄传》翻拍多次，热度不减。
感谢金庸。
感谢您创造了一个个江湖，
感谢您让我们看见侠义和爱情的传奇。
归去吧，归去吧，您看这世上：
少年长剑在腰。
江湖不减豪情。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: