王小波與現代中國的情欲生活

20世紀70年代晚期至80年代晚期,面對毛澤東時代留下的創傷,中國作家掙扎著試圖為自己的痛苦找到合理的解釋。與帝制時期的讀書人壹樣,他們中的大部分人都曾為國家服務。作為“忠臣”,他們會提出批評,卻從不會想要推翻整個體制。然而即便如此,他們還是遭到了毛澤東的迫害:哪怕只是提出了最溫和的建議,也被迫下鄉施肥耕地。
這壹時期很多人的寫作,成了後來人們熟知的“傷痕文學”,它們多敘述有類似經歷的知識分子的遭遇。少數人創作了性意味強烈的青春小說,背景則設置在廣袤的內蒙古,或想象的浪漫化的西藏。幾乎所有故事都透露著自憐與乏味,寫作者申訴冤屈,卻不去反思自己也曾為這個殺害數百萬人的體制效命。
然後,1992年,壹位不知名的作者出版了壹本詭異的中篇小說。小說講述了壹個幽默而荒誕的故事。“文革”期間,兩個年輕人被下放到偏遠的中緬邊境。兩人發生了婚外情,被領導抓住,被迫不停地寫交代材料、為所犯下的罪行在鄉下游街示眾。他們逃進山裡,然後又回來面對更多的懲罰。直到有壹天,他們被釋放了,但是兩人毫無悔意,而且有點被弄糊塗了。
因其通篇充斥著滑稽的情欲描寫,這本小說迅速出名。但在這個故事裡,情欲並不是壓抑時光下的解脫,也不是邊疆環境所釋放出的天性。在這個故事裡,性和情欲是為共產黨所控制的——黨員幹部讓這對情侶不停地寫交代材料,為的是自己對著黃色段落想入非非——敘述者和他的情人卻賦予其深意;只是直到後來,在故事的結尾,他們才明白過來。
情欲描寫之外,這篇小說最令人震驚的是它對知識分子的刻畫。這些人幾乎與控制他們的黨棍壹樣壞。小說的主人公將情人騙上床,與當地人斗毆,還在工作時磨洋工,跟折磨他的人差不多狡猾。小說的標題更為故事增添了荒誕感——“黃金時代”,讓人看了不禁疑惑:這怎麼可能是任何人、任何國家的黃金時代?
這本書的作者王小波,又是誰呢?他不是作協成員,之前也從未發表過小說。但是《黃金時代》在台灣出版後,便迅速在大陸出版,還大受歡迎。《黃金時代》之後,王小波出版了壹系列中篇小說與雜文。大學生尤其鍾愛他,他們喜歡他的憤世嫉俗、諷刺幽默,當然還有情色描寫。

1997年,僅僅5年後,44歲的王小波突發心髒病死亡。幾乎沒有人注意到他的離世。在當時的中國文學界普遍看來,他是壹個憑借下流粗俗的作品而走紅的作家,也沒受過什麼正規訓練。而在國外,他沒有作品被翻譯。他似乎注定成為諸多被人遺忘的作者之壹,他的作品將僅淪為日後博士生研究文學思潮的素材。
然而,在王小波死後的20年間,事情起了不可思議的變化。在西方,他還是幾乎默默無聞,只有壹本中篇小說集被翻譯成英文。但是在大部分中國讀者和世界范圍內的批評家眼中,他成了中國最重要的當代作家之壹。他有兩部新的作品集在中國出版;人們創建網絡論壇,紀念他的生命與寫作;壹家咖啡店以他命名。他出現在所有中國現當代小說集之中,他的雜文也被視作理解現代中國的關鍵。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:



