壹針6800元!"續命神藥"坑慘中國人
人類的悲歡並不相通，但有壹種恐懼——怕死，是共通的。
古有秦始皇耗盡半生托人找尋長生不老術，甚至服下含大量水銀的“仙藥”，最終歿於49歲，留下的陵墓和兵馬俑，成為他另壹種形式的永生。
到了現代，當金錢足夠買下壹切，死亡便成了少數無法被財富馴服的東西。
於是，想要活到25世紀的頂級富豪們，把身體變成最後壹個投資項目。有人服用抗衰老神藥，有人排隊注射幹細胞，還有人祖孫叁代壹起換血……
這些瘋狂的事情，聽上去似乎有些遙遠。但這兩年，追求長生不老，不再只是富人的游戲，成了壹門瞄准普通人的暴利生意：壹針6800元的NAD+長壽針遍地開花，還有“醫美教母”推出富豪同款“換血回春”療法，聲稱花幾百萬，兩周內能年輕拾幾歲。
富豪花錢續命，是為了比別人活得更長久，而普通人付費購買“續命套餐”，常常只是為了少睡幾個小時、繼續工作幾拾年。從壹針保青春的胎盤針到扎壹針滿血復活的大蒜針，再到如今讓人逆齡生長的長壽針……花樣百出的續命水，源源不斷地流淌在普通人的靜脈裡。
人類的平均壽命越來越長，老齡人口越來越多，自然的衰老卻開始被視為失敗，普通的疲勞被定義為病症。
年輕，正成為壹種被明碼標價的商品，壹種新的身份象征。
壹夜之間返老還童，古早科幻電影裡的劇情，正在照進現實。
2026年3月，虞美人集團創始人於文紅宣傳“換血抗衰”的視頻，引發軒然大波。視頻中，被外界稱為“醫美教母”“富婆收割機”的於文紅語出驚人：“我們把17到22歲的男孩身體才有的微囊泡拿出來（打給中老年男人），兩周內最起碼年輕拾幾歲。”
坐在於文紅對面的代理商聽後有些動容，問道：“你們這個價格呢？”於文紅坦然說道：“這個價格是很貴的，因為這個東西很難找。”據媒體報道，相關項目單次收費在150萬到2000萬之間。
這個價格，足以在壹線城市買下壹套房。
換言之，只要給夠錢，多金無力的中老年人就能置換年輕人血液中的精華成分，由內而外地迅速回春，邪門程度堪比當年金庸筆下的絕世邪門內功“吸星大法”。
至於“17歲少年血”從何而來，於文紅在視頻中放出豪言：“我們花100多個億買了壹家血液制品藥廠，是壹家價值上千個億的上市公司。”並稱相關技術“有國家衛生部的批文”。
於文紅與經銷商談論“換血回春”
此外，該天價“換血回春”項目背後的信用背書還指向了壹家私立醫院——成都循上鵬瑞利醫院。
由於相關醫院與海爾旗下企業存在投資關系，輿論很快將“換血抗衰”與海爾聯系起來。於文紅也曾多次對外高調宣稱，自己是海爾的員工，存在合作關系。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
古有秦始皇耗盡半生托人找尋長生不老術，甚至服下含大量水銀的“仙藥”，最終歿於49歲，留下的陵墓和兵馬俑，成為他另壹種形式的永生。
到了現代，當金錢足夠買下壹切，死亡便成了少數無法被財富馴服的東西。
於是，想要活到25世紀的頂級富豪們，把身體變成最後壹個投資項目。有人服用抗衰老神藥，有人排隊注射幹細胞，還有人祖孫叁代壹起換血……
這些瘋狂的事情，聽上去似乎有些遙遠。但這兩年，追求長生不老，不再只是富人的游戲，成了壹門瞄准普通人的暴利生意：壹針6800元的NAD+長壽針遍地開花，還有“醫美教母”推出富豪同款“換血回春”療法，聲稱花幾百萬，兩周內能年輕拾幾歲。
富豪花錢續命，是為了比別人活得更長久，而普通人付費購買“續命套餐”，常常只是為了少睡幾個小時、繼續工作幾拾年。從壹針保青春的胎盤針到扎壹針滿血復活的大蒜針，再到如今讓人逆齡生長的長壽針……花樣百出的續命水，源源不斷地流淌在普通人的靜脈裡。
人類的平均壽命越來越長，老齡人口越來越多，自然的衰老卻開始被視為失敗，普通的疲勞被定義為病症。
年輕，正成為壹種被明碼標價的商品，壹種新的身份象征。
壹夜之間返老還童，古早科幻電影裡的劇情，正在照進現實。
2026年3月，虞美人集團創始人於文紅宣傳“換血抗衰”的視頻，引發軒然大波。視頻中，被外界稱為“醫美教母”“富婆收割機”的於文紅語出驚人：“我們把17到22歲的男孩身體才有的微囊泡拿出來（打給中老年男人），兩周內最起碼年輕拾幾歲。”
坐在於文紅對面的代理商聽後有些動容，問道：“你們這個價格呢？”於文紅坦然說道：“這個價格是很貴的，因為這個東西很難找。”據媒體報道，相關項目單次收費在150萬到2000萬之間。
這個價格，足以在壹線城市買下壹套房。
換言之，只要給夠錢，多金無力的中老年人就能置換年輕人血液中的精華成分，由內而外地迅速回春，邪門程度堪比當年金庸筆下的絕世邪門內功“吸星大法”。
至於“17歲少年血”從何而來，於文紅在視頻中放出豪言：“我們花100多個億買了壹家血液制品藥廠，是壹家價值上千個億的上市公司。”並稱相關技術“有國家衛生部的批文”。
於文紅與經銷商談論“換血回春”
此外，該天價“換血回春”項目背後的信用背書還指向了壹家私立醫院——成都循上鵬瑞利醫院。
由於相關醫院與海爾旗下企業存在投資關系，輿論很快將“換血抗衰”與海爾聯系起來。於文紅也曾多次對外高調宣稱，自己是海爾的員工，存在合作關系。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: