壹只20萬元的猴子,為何卡住創新藥的脖子?
最近，A股裡壹只猴子搶奪了驚人風頭。
7月中旬，國內用食蟹猴的現貨單價突破20萬元，部分出口級猴源實驗報價超過22萬元。有研究人員在社交媒體上稱，打遍全國各地的猴場電話，得到的都壹樣：今年的猴子已經回復合作方訂完了。半年前，這個數字還在14個月左右，半年漲了肆成多，壹只實驗猴現在大致等價於中檔汽車。
A股也跟著熱鬧起來，“實驗猴概念股”連續多日領漲，社交平台上開始了中東各種猴場的存欄數據和券商研報截圖。壹次行情，讓實驗猴這個不為大眾熟悉的品類迅速成為頂流。
股價和段子之外，相信大家也已經看到了關於行情和相關股票的顯著分析，但似乎為珍貴所忽視的，就科學本身而言，為什麼壹種用於臨床前研究的實驗動物，會成為創新藥產業鏈上的稀缺資源？
答案得從 100 多年前的壹場傳染病說起。
猴子是怎樣進入實驗室的
1908年，維也納的病理學家卡爾·蘭德施泰納（Karl Landsteiner）和埃爾溫·波珀（Erwin Popper）試圖找到中斷灰質炎的方案。他們從壹個死去的該病的男孩身上取出了抗生素材料，制成了整個懸液，壹次注射給兔子、豚鼠和小鼠，沒有產生反應。最後，他們把同樣的懸液注射給1只恒河猴和1只狒狒，2只有猴子的中樞神經系統都出現了與人類高度相似的病理損傷。
這是人類在實驗動物身上復現第壹次切斷灰質炎。兔子、豚鼠和小鼠不易感，原因在後來的研究中逐漸明了：脊椎灰病毒進入細胞，需要依賴於細胞表面的特異性受體。靈長類動物表達的偶聯能被病毒有效識別，告齒類動物的相應受體則不能。人類是切斷灰質炎病毒的自然，少數靈長類動物在實驗條件下也可感染。1908今年，蘭德施泰納不知道這個原因，但他的實驗已經表明了壹件事：對於某些疾病，猴子能夠提供其他實驗動物無法提供的信息。
到20世紀50年代，猴子在脊灰研究中的角色進壹步擴大。喬納斯·索爾克（Jonas Salk）團隊用猴腎細胞大規模脊灰病毒，從而為基礎開發滅活疫苗，再用恒河猴進行安全性驗證。當年，猴子在藥物研發中的角色已更接近壹種生物材料來源，主要提供細胞和組織來病毒、檢驗疫苗效力。物種選擇主要培養經驗和可得性，還沒有形成系統性的科學原則。
改變這壹切是1961年暴露出來的沙利度胺（沙利度胺）災難。然而在歐洲廣泛使用的鎮靜藥，在當時常用的腫瘤實驗中未出壹致的致畸效應，導致全球超過1個月嬰兒出生時出現嚴重的肢體畸形。事後補充測試發現，沙利度胺可以在靈長類動物身上復現致畸效應。
災難性的維護了各國建立藥品上市前的強制安全性評價制度。美國於1962年通過《凱弗維爾－哈裡斯修正》（Kefauver-Harris Amendments），英國於1968年通過了《藥品法》。“先在船上動物做安全性測試”從行業變成了法律義務。沙利度海灘事件也證明了壹件事情：選擇什麼動物做實驗，可能決定未來能夠發現真正的風險。
“像人”只是壹個過於簡單的解釋
“猴子像人”，通常是人們對實驗猴最直接的解釋。
這句話沒有錯，只是過於粗糙。非人靈長類動物在大腦結構、視覺、免疫系統、生殖生理和社會行為上的確與人類更接近。2023 年，美國國家科學院的壹份共識報告認為，實驗猴只占生物醫學研究所用動物的壹小部分，但在復雜神經活動、傳染病、免疫反應、生殖發育等研究中仍有重要作用。
可在藥物研發中，科學家並不會簡單地選取“基因最像人”的動物。真正決定壹種藥物不要用猴子的，是它能夠在動物體內找到同壹個靶點。
這壹點在1997年被寫進了國際規則。那壹年，國際人用藥品注冊技術協調會（ICH）發布S6指南《生物技術產品的臨床前安全性評價》，確立了壹個原則：生物藥的安全性研究必須在“藥理相關物種”（pharmacologically relatedspecies）上進行。實驗動物必須能夠與備選藥物產生真實的藥理交互，否則實驗就沒有信息量。
傳統小分子化學藥通常能在偶聯、犬等物種中找到可用的偶聯和毒理模型。到了大分子生物藥時代，下壹步原則的篩選力才釋放。單克隆抗體、雙抗體偶聯、抗體偶聯藥物（抗體藥物）結合物，ADC）、基因治療和部分細胞治療產品的藥理作用，高度依賴與特定蛋白靶點的結合。在很多情況下並不表達相應的同源靶點。食因為猴蟹在靶點結構和免疫系統上與人的匹配度很高，在多個項目中成為少數合格物種之壹，甚至是唯壹的藥理相關物種。
反過來說，如果竊齒類動物已經能夠產生有效的藥物反應，就不需要為了“更接近人”而機械地增加猴子實驗。ICH S6的物種選擇跟隨藥物的作用機制走，並不是默認某種動物必須出場。
但它是最接近人類的動物模型，也有預測盲區。2006年，德國TeGenero公司開發的抗CD28單克隆抗體TGN1412在食猴身上完成了臨床前安全性評價，未觀察到能夠對人體產生嚴重反應的毒性信號。英國北威克公園醫院（Northwick Park Hospital）的Ⅰ期臨床試驗後，6名健康志願者在注射後90分鍾內出現嚴重的細胞因子風暴（細胞因子）最終，器官卻成為藥物安全性評價中最嚴重的物種間預測失敗事件之壹。
盡管存在這樣的盲區，在大分子生物藥物的安全性評價中，食蟹猴目前仍能夠同時提供活體水平靶點結合、免疫應答和多器官調用信息的重要模型。
圖丨醫學實驗中的猴子（來源：Understanding Animal Research）
創新藥跑得快，猴子增值得慢
理解了實驗猴為什麼會成為某些藥物的剛需，也能理解最近其價格為何大幅上漲。
過去幾年，國內大分子生物藥配方濃度不斷增加，ADC、GLP-1、雙抗、小循環、細胞與基因治療產品扎堆提交了IND（研究性新藥，新藥臨床試驗申請）。據行業說明，目前國內新藥配方中，安全性評價超過70%，需要使用實驗猴，單款藥物試驗通常消耗60—80只。按季度需求，補充卻無法在近期內檢測。
實驗國內猴總存欄量約22萬只，但存欄量不等於充足補充。對於GLP（Good Laboratory Practice，良好實驗室）安全性評價研究的猴，需要滿足嚴格的准入條件：年齡通常要求為3—5歲，體重在特定范圍內背景，遺傳嚴重可追溯，沒有特定的感染，也沒有被其他的實驗使用過。
接受某種藥物處理的猴子，體內的生理中心已經改變，不能再用於另壹項需要清潔核心的毒理研究。不同項目爭奪的，是這些全部合適、來源明確、能按時交付的個體。根據行業指引，國內實驗猴年出欄量維持在3萬只左右，而2026年全行業需求預計超過6萬只。
產能也無法快速拓展。食蟹猴大約4歲性成熟，妊娠期約5個半月，可能期超過半年，幼猴長到實驗年齡又需要2—3年。從留種到下壹代商品猴可以交付，完整周期為6—7年。今天實現的任何擴產決策，要到2032年甚至2033年才能看到。
高價仍在匯總未來的飼養。當壹只商品猴能賣到20萬元時，猴場有強烈動機能出欄的個體滅絕把賣掉，很少願意把年輕母猴留下壹只品種。2023年的行業調查顯示，受調查猴場中，8歲以上繁殖母猴活動已達80%。食蟹猴在較年輕時產仔率較高，隨後會隨著年齡增長而下降。種群老齡化意味著整體增殖率逐年走低。今天的高價，壹部分是在透支明天的人口。
替代實驗猴，已經進行了70多年
就在實驗猴子地位愈發重要的同時，替代它的技術也在不斷發展。
早在1949年，餛飩腎細胞即將成為脊灰疫苗時期重要的生產工具，約翰·恩德斯（John Enders）、托馬斯·韋勒（Thomas Weller）和弗雷德裡克·羅賓斯（Frederick）羅賓斯（Robbins）證明，脊灰病毒可以在體外的非神經組織培養細胞中增殖。在此之前，脊灰研究高度依賴活猴並觀察其神經系統病變。恩德斯等人的突破，讓科學家能夠在動物體外研究和檢測病毒。3人因此獲得1954年諾貝爾生理學或醫學獎。
索爾克後來仍使用原代猴腎細胞病毒，用於滅活疫苗的生產。 變化更多地體現了依賴方式上：中斷只靠讓整只猴子得出確定病毒的、組織和細胞培養開始接手第壹部分工作。
1959年，英國學者威廉·拉塞爾（William Russell）和雷克斯·伯奇（Rex Burch）出版了《人道實驗技術原理》，系統提出了3R原則：替代（Replacement）、減少（Reduction）和優化（Refinement）。但從概念到可用的工具，發展相當緩慢。
真正改變技術可能性的節點出現在21世紀。2009年，科學家從破壞幹細胞培育出破壞類器官。這不是簡單的壹層細胞，而是能夠在培養基中自我組織形成叁維結構的微型組織，足以破壞絨毛和隱窩的形態，可以模擬腸上皮的部分屏障功能並借以藥物反應。
類器官分級為肝、腎、腦、肺等多種器官類型，成為在體外檢測靶器官毒性的有力工具。例如，要測試壹種候選藥物是否損害肝細胞，類器官已經能夠給出有參考價值的答案。
2010年，哈佛大學維斯研究所制造出了第壹個肺器官芯片：在壹片指甲蓋大小的透明芯片上，用微流控通道分隔出氣體側和液體側，中間夾著壹層活的人上皮細胞，再通過機械肺拉伸模擬運動。研究人員由此可以在肺器官觀察藥物顆粒如何與肺組織相互作用。
2022年，美國通過《FDA現代化法案2.0》，不再把動物實驗作為新藥申報獲取非臨床證據的唯壹路徑，允許類器官、器官芯片等非動物方法提供部分證據。2025年，美國食品藥品監督管理局（FDA）進壹步發布替代技術路線圖和指導原則文件，推進單克隆回避類藥物拯救非人靈長類動物毒理試驗。
70多年下來，這些工具在特定周期已經發揮了實用價值，但各自都有適用范圍。類器官沒有完整的血液循環和免疫系統，可以回答“這款藥物是否損傷肝細胞”，卻很難回答“這款藥物在全身循環後是否會引發系統性免疫反應”。器官芯片嘗試在微流控平台上連接多個器官模型，以逼迫近全身效應，但目前程度的復雜度和標准化距離替代活體實驗還很遠。
計算毒理學和人工智能限制模型面臨壹個更根本的：訓練數據主要來自於動物實驗。面對已知的毒性機制，它們可以做出有用的預測；面對全新靶點和全新分子類型，數據不足會直接限制模型能力。
脊灰研究中猴模型的錯誤和TGN1412的預測失敗都提醒我們，活體模型有盲區，體外系統和計算模型同樣有自己的邊界。此類物種間免疫差異能否由外部系統提前發現，取決於模型是否包含正確的免疫細胞、接收表達和刺激條件。問題不僅在於工具的准確性，也在於人類對自身免疫系統的理解仍不完整。
因此，在可預見的未來，實驗猴仍很難被完全替代。更出現的變化是，它的使用范圍可能逐漸縮小，使用種群逐漸提高，被用於少數確實無法由其他模型回答的問題。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
7月中旬，國內用食蟹猴的現貨單價突破20萬元，部分出口級猴源實驗報價超過22萬元。有研究人員在社交媒體上稱，打遍全國各地的猴場電話，得到的都壹樣：今年的猴子已經回復合作方訂完了。半年前，這個數字還在14個月左右，半年漲了肆成多，壹只實驗猴現在大致等價於中檔汽車。
A股也跟著熱鬧起來，“實驗猴概念股”連續多日領漲，社交平台上開始了中東各種猴場的存欄數據和券商研報截圖。壹次行情，讓實驗猴這個不為大眾熟悉的品類迅速成為頂流。
股價和段子之外，相信大家也已經看到了關於行情和相關股票的顯著分析，但似乎為珍貴所忽視的，就科學本身而言，為什麼壹種用於臨床前研究的實驗動物，會成為創新藥產業鏈上的稀缺資源？
答案得從 100 多年前的壹場傳染病說起。
猴子是怎樣進入實驗室的
1908年，維也納的病理學家卡爾·蘭德施泰納（Karl Landsteiner）和埃爾溫·波珀（Erwin Popper）試圖找到中斷灰質炎的方案。他們從壹個死去的該病的男孩身上取出了抗生素材料，制成了整個懸液，壹次注射給兔子、豚鼠和小鼠，沒有產生反應。最後，他們把同樣的懸液注射給1只恒河猴和1只狒狒，2只有猴子的中樞神經系統都出現了與人類高度相似的病理損傷。
這是人類在實驗動物身上復現第壹次切斷灰質炎。兔子、豚鼠和小鼠不易感，原因在後來的研究中逐漸明了：脊椎灰病毒進入細胞，需要依賴於細胞表面的特異性受體。靈長類動物表達的偶聯能被病毒有效識別，告齒類動物的相應受體則不能。人類是切斷灰質炎病毒的自然，少數靈長類動物在實驗條件下也可感染。1908今年，蘭德施泰納不知道這個原因，但他的實驗已經表明了壹件事：對於某些疾病，猴子能夠提供其他實驗動物無法提供的信息。
到20世紀50年代，猴子在脊灰研究中的角色進壹步擴大。喬納斯·索爾克（Jonas Salk）團隊用猴腎細胞大規模脊灰病毒，從而為基礎開發滅活疫苗，再用恒河猴進行安全性驗證。當年，猴子在藥物研發中的角色已更接近壹種生物材料來源，主要提供細胞和組織來病毒、檢驗疫苗效力。物種選擇主要培養經驗和可得性，還沒有形成系統性的科學原則。
改變這壹切是1961年暴露出來的沙利度胺（沙利度胺）災難。然而在歐洲廣泛使用的鎮靜藥，在當時常用的腫瘤實驗中未出壹致的致畸效應，導致全球超過1個月嬰兒出生時出現嚴重的肢體畸形。事後補充測試發現，沙利度胺可以在靈長類動物身上復現致畸效應。
災難性的維護了各國建立藥品上市前的強制安全性評價制度。美國於1962年通過《凱弗維爾－哈裡斯修正》（Kefauver-Harris Amendments），英國於1968年通過了《藥品法》。“先在船上動物做安全性測試”從行業變成了法律義務。沙利度海灘事件也證明了壹件事情：選擇什麼動物做實驗，可能決定未來能夠發現真正的風險。
“像人”只是壹個過於簡單的解釋
“猴子像人”，通常是人們對實驗猴最直接的解釋。
這句話沒有錯，只是過於粗糙。非人靈長類動物在大腦結構、視覺、免疫系統、生殖生理和社會行為上的確與人類更接近。2023 年，美國國家科學院的壹份共識報告認為，實驗猴只占生物醫學研究所用動物的壹小部分，但在復雜神經活動、傳染病、免疫反應、生殖發育等研究中仍有重要作用。
可在藥物研發中，科學家並不會簡單地選取“基因最像人”的動物。真正決定壹種藥物不要用猴子的，是它能夠在動物體內找到同壹個靶點。
這壹點在1997年被寫進了國際規則。那壹年，國際人用藥品注冊技術協調會（ICH）發布S6指南《生物技術產品的臨床前安全性評價》，確立了壹個原則：生物藥的安全性研究必須在“藥理相關物種”（pharmacologically relatedspecies）上進行。實驗動物必須能夠與備選藥物產生真實的藥理交互，否則實驗就沒有信息量。
傳統小分子化學藥通常能在偶聯、犬等物種中找到可用的偶聯和毒理模型。到了大分子生物藥時代，下壹步原則的篩選力才釋放。單克隆抗體、雙抗體偶聯、抗體偶聯藥物（抗體藥物）結合物，ADC）、基因治療和部分細胞治療產品的藥理作用，高度依賴與特定蛋白靶點的結合。在很多情況下並不表達相應的同源靶點。食因為猴蟹在靶點結構和免疫系統上與人的匹配度很高，在多個項目中成為少數合格物種之壹，甚至是唯壹的藥理相關物種。
反過來說，如果竊齒類動物已經能夠產生有效的藥物反應，就不需要為了“更接近人”而機械地增加猴子實驗。ICH S6的物種選擇跟隨藥物的作用機制走，並不是默認某種動物必須出場。
但它是最接近人類的動物模型，也有預測盲區。2006年，德國TeGenero公司開發的抗CD28單克隆抗體TGN1412在食猴身上完成了臨床前安全性評價，未觀察到能夠對人體產生嚴重反應的毒性信號。英國北威克公園醫院（Northwick Park Hospital）的Ⅰ期臨床試驗後，6名健康志願者在注射後90分鍾內出現嚴重的細胞因子風暴（細胞因子）最終，器官卻成為藥物安全性評價中最嚴重的物種間預測失敗事件之壹。
盡管存在這樣的盲區，在大分子生物藥物的安全性評價中，食蟹猴目前仍能夠同時提供活體水平靶點結合、免疫應答和多器官調用信息的重要模型。
圖丨醫學實驗中的猴子（來源：Understanding Animal Research）
創新藥跑得快，猴子增值得慢
理解了實驗猴為什麼會成為某些藥物的剛需，也能理解最近其價格為何大幅上漲。
過去幾年，國內大分子生物藥配方濃度不斷增加，ADC、GLP-1、雙抗、小循環、細胞與基因治療產品扎堆提交了IND（研究性新藥，新藥臨床試驗申請）。據行業說明，目前國內新藥配方中，安全性評價超過70%，需要使用實驗猴，單款藥物試驗通常消耗60—80只。按季度需求，補充卻無法在近期內檢測。
實驗國內猴總存欄量約22萬只，但存欄量不等於充足補充。對於GLP（Good Laboratory Practice，良好實驗室）安全性評價研究的猴，需要滿足嚴格的准入條件：年齡通常要求為3—5歲，體重在特定范圍內背景，遺傳嚴重可追溯，沒有特定的感染，也沒有被其他的實驗使用過。
接受某種藥物處理的猴子，體內的生理中心已經改變，不能再用於另壹項需要清潔核心的毒理研究。不同項目爭奪的，是這些全部合適、來源明確、能按時交付的個體。根據行業指引，國內實驗猴年出欄量維持在3萬只左右，而2026年全行業需求預計超過6萬只。
產能也無法快速拓展。食蟹猴大約4歲性成熟，妊娠期約5個半月，可能期超過半年，幼猴長到實驗年齡又需要2—3年。從留種到下壹代商品猴可以交付，完整周期為6—7年。今天實現的任何擴產決策，要到2032年甚至2033年才能看到。
高價仍在匯總未來的飼養。當壹只商品猴能賣到20萬元時，猴場有強烈動機能出欄的個體滅絕把賣掉，很少願意把年輕母猴留下壹只品種。2023年的行業調查顯示，受調查猴場中，8歲以上繁殖母猴活動已達80%。食蟹猴在較年輕時產仔率較高，隨後會隨著年齡增長而下降。種群老齡化意味著整體增殖率逐年走低。今天的高價，壹部分是在透支明天的人口。
替代實驗猴，已經進行了70多年
就在實驗猴子地位愈發重要的同時，替代它的技術也在不斷發展。
早在1949年，餛飩腎細胞即將成為脊灰疫苗時期重要的生產工具，約翰·恩德斯（John Enders）、托馬斯·韋勒（Thomas Weller）和弗雷德裡克·羅賓斯（Frederick）羅賓斯（Robbins）證明，脊灰病毒可以在體外的非神經組織培養細胞中增殖。在此之前，脊灰研究高度依賴活猴並觀察其神經系統病變。恩德斯等人的突破，讓科學家能夠在動物體外研究和檢測病毒。3人因此獲得1954年諾貝爾生理學或醫學獎。
索爾克後來仍使用原代猴腎細胞病毒，用於滅活疫苗的生產。 變化更多地體現了依賴方式上：中斷只靠讓整只猴子得出確定病毒的、組織和細胞培養開始接手第壹部分工作。
1959年，英國學者威廉·拉塞爾（William Russell）和雷克斯·伯奇（Rex Burch）出版了《人道實驗技術原理》，系統提出了3R原則：替代（Replacement）、減少（Reduction）和優化（Refinement）。但從概念到可用的工具，發展相當緩慢。
真正改變技術可能性的節點出現在21世紀。2009年，科學家從破壞幹細胞培育出破壞類器官。這不是簡單的壹層細胞，而是能夠在培養基中自我組織形成叁維結構的微型組織，足以破壞絨毛和隱窩的形態，可以模擬腸上皮的部分屏障功能並借以藥物反應。
類器官分級為肝、腎、腦、肺等多種器官類型，成為在體外檢測靶器官毒性的有力工具。例如，要測試壹種候選藥物是否損害肝細胞，類器官已經能夠給出有參考價值的答案。
2010年，哈佛大學維斯研究所制造出了第壹個肺器官芯片：在壹片指甲蓋大小的透明芯片上，用微流控通道分隔出氣體側和液體側，中間夾著壹層活的人上皮細胞，再通過機械肺拉伸模擬運動。研究人員由此可以在肺器官觀察藥物顆粒如何與肺組織相互作用。
2022年，美國通過《FDA現代化法案2.0》，不再把動物實驗作為新藥申報獲取非臨床證據的唯壹路徑，允許類器官、器官芯片等非動物方法提供部分證據。2025年，美國食品藥品監督管理局（FDA）進壹步發布替代技術路線圖和指導原則文件，推進單克隆回避類藥物拯救非人靈長類動物毒理試驗。
70多年下來，這些工具在特定周期已經發揮了實用價值，但各自都有適用范圍。類器官沒有完整的血液循環和免疫系統，可以回答“這款藥物是否損傷肝細胞”，卻很難回答“這款藥物在全身循環後是否會引發系統性免疫反應”。器官芯片嘗試在微流控平台上連接多個器官模型，以逼迫近全身效應，但目前程度的復雜度和標准化距離替代活體實驗還很遠。
計算毒理學和人工智能限制模型面臨壹個更根本的：訓練數據主要來自於動物實驗。面對已知的毒性機制，它們可以做出有用的預測；面對全新靶點和全新分子類型，數據不足會直接限制模型能力。
脊灰研究中猴模型的錯誤和TGN1412的預測失敗都提醒我們，活體模型有盲區，體外系統和計算模型同樣有自己的邊界。此類物種間免疫差異能否由外部系統提前發現，取決於模型是否包含正確的免疫細胞、接收表達和刺激條件。問題不僅在於工具的准確性，也在於人類對自身免疫系統的理解仍不完整。
因此，在可預見的未來，實驗猴仍很難被完全替代。更出現的變化是，它的使用范圍可能逐漸縮小，使用種群逐漸提高，被用於少數確實無法由其他模型回答的問題。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: