[加州] 北大才女的"墜落" 震驚了硅谷圈
2026年7月的壹個周贰，舊金山市中心聯邦法庭，Ruthia He（何瑞霞）身穿灰色囚服出現在法官面前。
這位曾經的硅谷明星創業者，Done Global的創始人兼CEO，因串謀分銷管制藥物、醫療欺詐和妨礙司法等多項罪名，被宣判判處六年監禁。
美國多家媒體對這件駭人聽聞的案件進行了連篇累牘的報道。
如果只看何某的履歷，她堪稱女性精英的典范。
何某本科畢業於北大，碩士畢業於卡內基梅隆。據何某的個人領英資料顯示，在讀書期間，她先後在CCTV、騰訊、知乎等大企業實習。
來到美國後，她曾就職於FaceBook，並先後創辦多家公司與非營利組織。其中壹家非營利公司宣稱致力於用AI解決人類的精神健康問題。
這樣壹個接受過精英教育的高知女性，是何以走向犯罪與墮落的？她的故事，在AI時代更具警示意義。
01
北大和斯坦福高材生的“墜落”
故事要從2020年說起。
那壹年，疫情席卷全球，遠程醫療迎來史無前例的監管松綁。
美國FDA放寬了遠程處方管制藥物的限制，這讓嗅覺敏銳的何某看到了巨大的商機。沒有任何醫學背景的何某靠著自己長袖善舞創辦了醫療公司Done Global——這是壹家打著“科學評估ADHD”旗號的遠程精神健康平台。
站在中間的女士為何某
ADHD俗稱“多動症”，是壹種常見的神經發育障礙。它會影響大腦的發育和執行功能，導致持續性的注意力不集中、多動和沖動等問題。
檢測患者是否患有ADHD，需要壹套科學且嚴謹的流程。但是為了牟取暴利，Done的臨床醫生們幾分鍾內甚至幾拾秒內就開出興奮劑處方藥，鮮少詢問與關注患者病情。
這導致大量並未患有ADHD的健康人士，在Done的臨床醫生的引導下，長期服用興奮劑，對身體造成重大損傷，還有受害者因此不幸死亡。
Done的商業模式“高效”且“穩賺不賠”：通過TikTok、Instagram等平台大量投放能夠傳遞平靜和信任感的營銷廣告來獲取用戶。具有誘導性的廣告詞，讓用戶誤以為自己患有ADHD，因此前來就診。
問診結束後，患者就能拿到“Adderall”（用於治療ADHD的興奮劑處方藥）。之後，Done的系統還會"自動續藥"，患者幾乎無需任何後續隨訪就能持續獲得藥物。值得壹提的是，Adderall具有高度的成癮性，美國FDA將Adderall列為第贰類管制物質與可卡因和嗎啡同級。
根據法庭文件，Done服務過的患者超過10萬人，肆年間非法分發了超過3700萬片Adderall。何某和其它高管從中獲利超過1億美元。
在公司賺得盆滿缽滿時，何某號稱要將Done打造成估值拾億美元的獨角獸公司。
但真正讓這個案件觸目驚心的，不是數字，而是系統性的冷漠與貪婪。
截圖為何某的領英頁面
為了加快"診斷"速度，何某親自下令取消了用於排除抑郁症或焦慮症的標准醫療問卷。她聲稱這些問卷會給顧客帶來"太多麻煩"。而抑郁症和焦慮症患者服用興奮劑，往往會加重病情。
多名患者家屬在法庭上作證，他們曾多次致電Done，警告公司不要給他們的孩子開藥——孩子已被診斷為雙相情感障礙，繼續服藥只會惡化病情。Done選擇了無視。當壹名患者因阿德拉爾引發精神病住院時，Done繼續給他續藥。當壹名患者已經去世，自動續藥系統仍在運行。
公司的首席醫生David Brody，在內部得意洋洋地將Done開具的管制藥物比作“聖誕老人分發糖果”。
他為6559名素未謀面的患者開具了394324片管制藥物，平均每30秒開出壹張處方。他甚至在Slack上公開宣稱：“去他媽的FDA指南。”
和何某壹樣，這位高管+首席醫生也畢業於名校。他先後在加利福尼亞大學和斯坦福大學就讀醫學專業。
壹個受過高等教育的高智商人士，如果缺乏基本的良知與堅守，對人類與社會的傷害將是指數級別的。
02
壹家充斥著精神操控和欺騙的企業
何某的“天才犯罪”並不是孤例。
在她之前，Theranos的Elizabeth Holmes用壹滴血騙過了整個硅谷，讓無數投資者血本無歸，讓無數患者面臨錯誤的醫療診斷。
19歲從斯坦福輟學的Holmes，曾被《福布斯》評為"全球最年輕的白手起家女性億萬富翁"，她創辦的公司曾估值90億美元。最終她因欺詐罪被判處11年監禁。
圖為Elizabeth Holmes
在她之後，FTX的Sam Bankman-Fried——麻省理工畢業的天才交易員，30歲出頭身價百億，最終因詐騙和洗錢等柒項罪名被判處25年監禁。他用自己搭建的加密貨幣帝國，騙取了數拾萬投資者的信任。
圖為Sam Bankman-Fried，Sam的父母為斯坦福法學院教授
這些人有壹個共同點：極其聰明，極其有野心，但也極其沒有底線。
心理學家將這類人群稱為“高智商犯罪”。高智商並不天然導向善良或道德。壹個高智商的人，如果缺乏內在的道德錨點，反而比普通人更容易合理化自己的不道德行為，因為他能更精巧地編織借口、更嫻熟地規避規則。
法庭的郵件顯示，當顧客投訴Done為“靠毒癮牟利的合法毒販”時，何某卻對朋友戲謔，“我覺得大多數成功的公司通常都是靠毒癮賺錢的，比如Facebook和TikTok。”
在何某的世界觀裡，壹切都是可交易的，道德只是阻礙商業效率的阻力點。
這種思維模式，在今天的科技創業圈並不罕見。"Move fast and break things"（快速行動，打破陳規）曾是硅谷圈的金科玉律。但當壹個社會強調利益與效率至上時，這為邪惡與犯罪打造了溫床。
其實早在2022年，《華爾街日報》就開始曝光Done的違規操作，沃爾格林和CVS等連鎖藥店停止為Done配藥。何某的應對方式不是整改，而是另起爐灶，注冊了名為"Mindful Mental Wellness"的空殼公司來繞過藥房封鎖。
此外，為了繞過州政府的監管，最大限度地擴大患者群體， Done采取了壹種巧妙的策略：在單個州把每位醫生的患者控制在500人以內的“安全線”下，壹旦觸及上限，就迅速為該醫生考取其他州的執照，重復操作，直到壹名醫生在叁個州掛名管理約1500名患者。
何某最可怕的地方還在於，她設計了壹整套系統，讓Done所有的員工都被迫參與這場墮落。美國媒體將之形容為“在公司內部營造了壹種煤氣燈效應”。
據悉，早期員工與何某進行了激烈辯論，許多人對Done的臨床流程持反對意見，但何某對員工洗腦，“誰第壹個進監獄，就獎勵壹輛特斯拉。”
何某在Done就像壹個暴君壹樣，擁有絕對的控制權與話語權。她軟硬兼施，對那些每30秒就開具壹次興奮劑處方藥的醫生支付高達月薪6萬美元的報酬。
而那些持反對意見或者留有良知的醫生，要麼被迫接受“輔導”，要麼被逼“卷鋪蓋走人”。
當《華爾街日報》和聯邦政府展開調查時，她告訴團隊調查已經結束，只是罰點款而已。以至於當她和Brody被捕時，美國團隊的員工們“感到震驚和措手不及”。
庭審證據顯示，隨著調查的深入，何某設立了壹家空殼公司——MakeBelieve Asia，並將數百萬美元轉移到了中國。此外，她用自己的電腦搜索了免於引渡的國家，並保存了搜索結果的屏幕截圖。
何某搜索了免於引渡的國家，並保存了截圖
2023年2月，何某在前往機場准備飛往香港的途中被執法人員攔截。她的護照被沒收，並被警告離開中國將被逮捕。
2025年11月，何某和David Brody被陪審團裁定有罪。2026年7月7日，何某被判處六年監禁。
據《華爾街日報》的最新報道，涉事企業Done Global現已更名繼續運營，還將業務轉移至中國，美國官網更換新名稱後仍在上線。
03
警示AI時代的2.0版本犯罪
如果說何某打造的“藥丸工廠”是1.0版本的犯罪——利用監管漏洞、信息不對稱和人類的脆弱謀利。
那麼AI時代正在開啟2.0版本：技術放大器讓個人的破壞力呈核爆級增長。
2025年，日本壹名15歲的中學生被警方逮捕。他從小學肆年級開始自學編程，利用ChatGPT編寫惡意程序，對萬代南夢宮旗下的動畫流媒體平台發動網絡攻擊，壹夜之間批量注銷了近5萬個用戶賬號，導致平台緊急關停，長達六周無法恢復服務。
AI本身沒有善惡之分，但使用的人有。而且，AI技術會無限放大使用者的能力：包括為善的能力，也包括作惡的能力。
這意味著AI技術越強大，越需要靠道德來守護倫理底線；AI時代下，壹個孩子越優秀，智商越高，越需要品格教育。
想象壹下，如果馬斯克、黃仁勳這些人類最聰明的腦袋，內心居住著“惡魔”與“野獸”，將對人類社會引發壹種怎樣的悲劇與災難。
在壹次論壇采訪中，黃仁勳在談及AI時代的教育時指出，在未來的世界裡，寫程式、基本的問題解決，甚至是科學領域的發現，都將被高度自動化。當技術不再是門檻，真正能定義壹個人、真正具有無上價值的，是那些演算法永遠算不出來的“軟實力”。例如：壹個人的企圖心、他的品格、他的想像力，以及他是否具備同理心、慷慨與善良。 這些人類獨有的特質，才是未來世界最稀缺、最珍貴的資產。
如今，優績主義盛行。媒體連篇累牘的報道天才的故事，學生們野心勃勃地追逐著高分、排名、名校。如果這時候，品格教育缺位，大人們不去教導他們善良、誠實、利他。那麼，當他們擁有足夠的能力時，我們又指望他們會把智商與能力用在什麼地方？
何某與Holmes無疑提供了壹個個“警醒式”樣本。她們利用自己的高智商，打造了壹個日賺斗金的“商業帝國”，同時也讓無數家庭陷入困境與痛苦。
才華若無良知加持，便成為悲劇的注腳。技術向前，人心向善，才是AI時代下，堅守的底色。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
這位曾經的硅谷明星創業者，Done Global的創始人兼CEO，因串謀分銷管制藥物、醫療欺詐和妨礙司法等多項罪名，被宣判判處六年監禁。
美國多家媒體對這件駭人聽聞的案件進行了連篇累牘的報道。
如果只看何某的履歷，她堪稱女性精英的典范。
何某本科畢業於北大，碩士畢業於卡內基梅隆。據何某的個人領英資料顯示，在讀書期間，她先後在CCTV、騰訊、知乎等大企業實習。
來到美國後，她曾就職於FaceBook，並先後創辦多家公司與非營利組織。其中壹家非營利公司宣稱致力於用AI解決人類的精神健康問題。
這樣壹個接受過精英教育的高知女性，是何以走向犯罪與墮落的？她的故事，在AI時代更具警示意義。
01
北大和斯坦福高材生的“墜落”
故事要從2020年說起。
那壹年，疫情席卷全球，遠程醫療迎來史無前例的監管松綁。
美國FDA放寬了遠程處方管制藥物的限制，這讓嗅覺敏銳的何某看到了巨大的商機。沒有任何醫學背景的何某靠著自己長袖善舞創辦了醫療公司Done Global——這是壹家打著“科學評估ADHD”旗號的遠程精神健康平台。
站在中間的女士為何某
ADHD俗稱“多動症”，是壹種常見的神經發育障礙。它會影響大腦的發育和執行功能，導致持續性的注意力不集中、多動和沖動等問題。
檢測患者是否患有ADHD，需要壹套科學且嚴謹的流程。但是為了牟取暴利，Done的臨床醫生們幾分鍾內甚至幾拾秒內就開出興奮劑處方藥，鮮少詢問與關注患者病情。
這導致大量並未患有ADHD的健康人士，在Done的臨床醫生的引導下，長期服用興奮劑，對身體造成重大損傷，還有受害者因此不幸死亡。
Done的商業模式“高效”且“穩賺不賠”：通過TikTok、Instagram等平台大量投放能夠傳遞平靜和信任感的營銷廣告來獲取用戶。具有誘導性的廣告詞，讓用戶誤以為自己患有ADHD，因此前來就診。
問診結束後，患者就能拿到“Adderall”（用於治療ADHD的興奮劑處方藥）。之後，Done的系統還會"自動續藥"，患者幾乎無需任何後續隨訪就能持續獲得藥物。值得壹提的是，Adderall具有高度的成癮性，美國FDA將Adderall列為第贰類管制物質與可卡因和嗎啡同級。
根據法庭文件，Done服務過的患者超過10萬人，肆年間非法分發了超過3700萬片Adderall。何某和其它高管從中獲利超過1億美元。
在公司賺得盆滿缽滿時，何某號稱要將Done打造成估值拾億美元的獨角獸公司。
但真正讓這個案件觸目驚心的，不是數字，而是系統性的冷漠與貪婪。
截圖為何某的領英頁面
為了加快"診斷"速度，何某親自下令取消了用於排除抑郁症或焦慮症的標准醫療問卷。她聲稱這些問卷會給顧客帶來"太多麻煩"。而抑郁症和焦慮症患者服用興奮劑，往往會加重病情。
多名患者家屬在法庭上作證，他們曾多次致電Done，警告公司不要給他們的孩子開藥——孩子已被診斷為雙相情感障礙，繼續服藥只會惡化病情。Done選擇了無視。當壹名患者因阿德拉爾引發精神病住院時，Done繼續給他續藥。當壹名患者已經去世，自動續藥系統仍在運行。
公司的首席醫生David Brody，在內部得意洋洋地將Done開具的管制藥物比作“聖誕老人分發糖果”。
他為6559名素未謀面的患者開具了394324片管制藥物，平均每30秒開出壹張處方。他甚至在Slack上公開宣稱：“去他媽的FDA指南。”
和何某壹樣，這位高管+首席醫生也畢業於名校。他先後在加利福尼亞大學和斯坦福大學就讀醫學專業。
壹個受過高等教育的高智商人士，如果缺乏基本的良知與堅守，對人類與社會的傷害將是指數級別的。
02
壹家充斥著精神操控和欺騙的企業
何某的“天才犯罪”並不是孤例。
在她之前，Theranos的Elizabeth Holmes用壹滴血騙過了整個硅谷，讓無數投資者血本無歸，讓無數患者面臨錯誤的醫療診斷。
19歲從斯坦福輟學的Holmes，曾被《福布斯》評為"全球最年輕的白手起家女性億萬富翁"，她創辦的公司曾估值90億美元。最終她因欺詐罪被判處11年監禁。
圖為Elizabeth Holmes
在她之後，FTX的Sam Bankman-Fried——麻省理工畢業的天才交易員，30歲出頭身價百億，最終因詐騙和洗錢等柒項罪名被判處25年監禁。他用自己搭建的加密貨幣帝國，騙取了數拾萬投資者的信任。
圖為Sam Bankman-Fried，Sam的父母為斯坦福法學院教授
這些人有壹個共同點：極其聰明，極其有野心，但也極其沒有底線。
心理學家將這類人群稱為“高智商犯罪”。高智商並不天然導向善良或道德。壹個高智商的人，如果缺乏內在的道德錨點，反而比普通人更容易合理化自己的不道德行為，因為他能更精巧地編織借口、更嫻熟地規避規則。
法庭的郵件顯示，當顧客投訴Done為“靠毒癮牟利的合法毒販”時，何某卻對朋友戲謔，“我覺得大多數成功的公司通常都是靠毒癮賺錢的，比如Facebook和TikTok。”
在何某的世界觀裡，壹切都是可交易的，道德只是阻礙商業效率的阻力點。
這種思維模式，在今天的科技創業圈並不罕見。"Move fast and break things"（快速行動，打破陳規）曾是硅谷圈的金科玉律。但當壹個社會強調利益與效率至上時，這為邪惡與犯罪打造了溫床。
其實早在2022年，《華爾街日報》就開始曝光Done的違規操作，沃爾格林和CVS等連鎖藥店停止為Done配藥。何某的應對方式不是整改，而是另起爐灶，注冊了名為"Mindful Mental Wellness"的空殼公司來繞過藥房封鎖。
此外，為了繞過州政府的監管，最大限度地擴大患者群體， Done采取了壹種巧妙的策略：在單個州把每位醫生的患者控制在500人以內的“安全線”下，壹旦觸及上限，就迅速為該醫生考取其他州的執照，重復操作，直到壹名醫生在叁個州掛名管理約1500名患者。
何某最可怕的地方還在於，她設計了壹整套系統，讓Done所有的員工都被迫參與這場墮落。美國媒體將之形容為“在公司內部營造了壹種煤氣燈效應”。
據悉，早期員工與何某進行了激烈辯論，許多人對Done的臨床流程持反對意見，但何某對員工洗腦，“誰第壹個進監獄，就獎勵壹輛特斯拉。”
何某在Done就像壹個暴君壹樣，擁有絕對的控制權與話語權。她軟硬兼施，對那些每30秒就開具壹次興奮劑處方藥的醫生支付高達月薪6萬美元的報酬。
而那些持反對意見或者留有良知的醫生，要麼被迫接受“輔導”，要麼被逼“卷鋪蓋走人”。
當《華爾街日報》和聯邦政府展開調查時，她告訴團隊調查已經結束，只是罰點款而已。以至於當她和Brody被捕時，美國團隊的員工們“感到震驚和措手不及”。
庭審證據顯示，隨著調查的深入，何某設立了壹家空殼公司——MakeBelieve Asia，並將數百萬美元轉移到了中國。此外，她用自己的電腦搜索了免於引渡的國家，並保存了搜索結果的屏幕截圖。
何某搜索了免於引渡的國家，並保存了截圖
2023年2月，何某在前往機場准備飛往香港的途中被執法人員攔截。她的護照被沒收，並被警告離開中國將被逮捕。
2025年11月，何某和David Brody被陪審團裁定有罪。2026年7月7日，何某被判處六年監禁。
據《華爾街日報》的最新報道，涉事企業Done Global現已更名繼續運營，還將業務轉移至中國，美國官網更換新名稱後仍在上線。
03
警示AI時代的2.0版本犯罪
如果說何某打造的“藥丸工廠”是1.0版本的犯罪——利用監管漏洞、信息不對稱和人類的脆弱謀利。
那麼AI時代正在開啟2.0版本：技術放大器讓個人的破壞力呈核爆級增長。
2025年，日本壹名15歲的中學生被警方逮捕。他從小學肆年級開始自學編程，利用ChatGPT編寫惡意程序，對萬代南夢宮旗下的動畫流媒體平台發動網絡攻擊，壹夜之間批量注銷了近5萬個用戶賬號，導致平台緊急關停，長達六周無法恢復服務。
AI本身沒有善惡之分，但使用的人有。而且，AI技術會無限放大使用者的能力：包括為善的能力，也包括作惡的能力。
這意味著AI技術越強大，越需要靠道德來守護倫理底線；AI時代下，壹個孩子越優秀，智商越高，越需要品格教育。
想象壹下，如果馬斯克、黃仁勳這些人類最聰明的腦袋，內心居住著“惡魔”與“野獸”，將對人類社會引發壹種怎樣的悲劇與災難。
在壹次論壇采訪中，黃仁勳在談及AI時代的教育時指出，在未來的世界裡，寫程式、基本的問題解決，甚至是科學領域的發現，都將被高度自動化。當技術不再是門檻，真正能定義壹個人、真正具有無上價值的，是那些演算法永遠算不出來的“軟實力”。例如：壹個人的企圖心、他的品格、他的想像力，以及他是否具備同理心、慷慨與善良。 這些人類獨有的特質，才是未來世界最稀缺、最珍貴的資產。
如今，優績主義盛行。媒體連篇累牘的報道天才的故事，學生們野心勃勃地追逐著高分、排名、名校。如果這時候，品格教育缺位，大人們不去教導他們善良、誠實、利他。那麼，當他們擁有足夠的能力時，我們又指望他們會把智商與能力用在什麼地方？
何某與Holmes無疑提供了壹個個“警醒式”樣本。她們利用自己的高智商，打造了壹個日賺斗金的“商業帝國”，同時也讓無數家庭陷入困境與痛苦。
才華若無良知加持，便成為悲劇的注腳。技術向前，人心向善，才是AI時代下，堅守的底色。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: