"一分钟,就一分钟":被龙卷风摧毁的那个夜晚
7月6日晚，一场强龙卷风横跨长江，袭击了湖北鄂州与黄冈。在黄冈市受灾最重的长江社区，房子多为自建房，居民多为老年人。很多人不使用社交平台，也一度不在公众舆论关注的视野之内。
我们这次聚焦的，是天灾下居民伤情最严重、同时也被报道最少的社区——记录龙卷风席卷的暴虐一刻，他们曾生活了几十年的平和家园，以及废墟之上，人们展现出的援救与守望。
文｜易方兴
编辑｜李天宇
图｜（除特殊标注外）受访者提供
风雨欲来
7月6日晚，湖北省黄冈市的长江边，天色暗得比往常早了一些。
长江社区一组，吴霞家的五金店开在沿江大道边，正对着长江大堤，江面开阔而平静。这会儿父亲在看店，而她在附近的艾灸馆工作，平时五点多就能下班，而那天傍晚，老板说要开会培训，会后又张罗着一起吃饭。她给父亲打了个电话，「爸，我晚点回去。」
七十多岁的父亲没有像往常一样8点就上床休息，他就坐在店门口，望着阴云密布的天边，等女儿回家。
同样坐在家门口的，还有快80岁的郑闯。他也是这里的老住户，守着上世纪九十年代盖的三层小楼。小楼贴着白瓷砖，院子里的铁皮油漆桶里种了一些葱。家门口是他最常坐的地方，吹着江风，能看见有着红色钢索的鄂黄长江大桥。5米外，是他盖的一堵结实的砖墙。
再往西200米，烟酒店老板张颖正熟练地收着门口的白色遮阳棚。这动作她每天都做，闭眼睛都能搞定。电动三轮车停在手边，车上还堆着没卸完的货，看着江对岸的乌云，她感觉会有一场暴雨，于是加快了进度，想赶在暴雨前弄好这一切。两栋房子，前面开店，后面住人。最近她刚采购了一批烟酒，正等着回本。
再偏南一点，长江社区二组的徐奶奶，此刻正守在家里带孙子。下半年就要上二年级的小家伙平时调皮捣蛋，这会儿正在床上玩耍。她在一旁收拾杂物，看了一眼窗外的天色，她并不慌张，家里的双层玻璃拉门厚实、隔音。过去十几年，多大的风雨都没冲进过这扇玻璃门。她无论如何也想不到，几分钟后，这扇门的玻璃，会在破碎后像子弹一样射向她和孙子。
七组的熊大姐家在靠近长江社区的钱家湾。院子里立着三年前搭的钢结构棚子，立柱粗壮结实，门口有一棵成年人才能抱住的大树。这几年极端天气多，去年的冰雹砸坏了她家的三楼顶棚，让她心疼地花了2000多块钱重修。她嘴上嘀咕着「今年天气邪乎」，但心里能想到的最严重的结果，也无非是砸坏顶棚。
像熊大姐一样，长江社区沿江的村民所能聊起的最严重的天气灾难，或许也只能追溯到1998年那场特大洪水，那年长江水疯涨，黄冈二百多公里干支堤全线超警，守了90天，沙袋垒了一人多高——终归是成功守住了。
大约晚上7点50分，在江对岸的鄂州，洋澜湖南侧那团铅灰色的云里，已经拧出来一个风团。没人说得清这风团先撕扯了哪栋建筑——有人后来看见，鄂州职业大学附近有广告牌打着旋飞上了天；凤凰大道两侧的树瞬间被拦腰折断；鄂州名门世家小区一栋高层的6楼，一家人在关窗的几秒钟里，被连着落地窗一起卷了出去。
鄂州自动站回放显示，龙卷风过境时瞬时极大风速40.4米/秒（13级）；因监测站仅被龙卷风外围扫到，核心区风力更强，整场龙卷风官方初步定为EF2级，属强龙卷风，对应较大破坏，核心区阵风可达16-17级。风团一路朝着东北方向前进，如果没有能量补充，便会更早消散，但宽阔的江面就在它的行进路线上——那里有着它变大最需要的暖湿水汽。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: