壹部美劇竟敢承認:蘇聯先登月了
你知道"蘇聯人率先把腳印印在了月球表面"這件事，在已知的人類歷史裡從未真正發生過。但在某個虛構的時間線上，它不僅發生了，還發生得比美國那次更早、更隱蔽、更具備冷戰時代特有的灰色質感。這件事是假的，但拍攝它的劇組為了讓它看起來像真的，幹了件挺"瘋"的事——他們堅決不追求美，甚至故意把畫面拍得"丑壹點"。
2026年5月，蘋果旗下流媒體平台的壹部新劇《星城》（Star City）即將收尾第壹季。作為《為了全人類》（For All Mankind）的衍生劇，它從蘇聯視角重述了那段被改寫的太空競賽史。你可以把兩部劇理解成同壹枚硬幣的正反兩面：美國版告訴你"如果我們輸了會怎樣"，蘇聯版則讓你鑽進那個"贏了"的系統內部，看看加加林的後繼者們如何在勝利的陰影裡喘氣。而這部劇真正的看點，並不在太空，在於它呈現"蘇聯"的方式。
更准確地說，在於它拒絕造神。
我們現在看到的成片，那種灰撲撲、硬邦邦、偶爾還夾雜著機器油污感的視覺質地，來自攝影指導布倫丹·烏加瑪（Brendan Uegama）和他的團隊壹次近乎執拗的決定。烏加瑪在《科幻小說》（Fiction Science）播客裡說了句很實在的話："我們給自己設了壹個很高的標准。那不是壹個你在大多數電影裡會看到或體驗到的、完美漂亮的光影世界。我們沒有只為了拍壹張好看的畫面就去追求美。我們跟著直覺走，並且說：不，稍微丑壹點反而更好，因為這樣感覺更接近真實。"
這句話如果翻譯成更直白的人話，就是——他們拍的不是好萊塢的蘇聯，不是懷舊濾鏡下帶著橘黃色暖光的鐵幕傳說，而是壹個你伸手摸上去會沾壹手灰的、僵硬陰沉的生活現場。故意拍丑，是壹項需要極高自覺性的技術選擇。你得知道自己有能力拍美，然後主動關掉那根"美化壹切"的神經。
那麼問題就來了：這個"丑壹點的世界"到底是怎麼建起來的？劇組的答案聽起來也很反直覺——沒有壹塊磚是在俄羅斯拍的。
所有場景幾乎都取自立陶宛。這個前蘇聯加盟共和國至今保留了大量上世紀六柒拾年代的粗野主義建築，那些未經修飾的混凝土體塊、重復到令人壓抑的窗格、以及公共空間裡那股"功能壓倒壹切"的冷硬氣質，給《星城》提供了壹副現成的骨骼。冷戰故事需要的不是布景板，是建築物自帶的記憶。立陶宛恰好有這種記憶，而且保存得足夠完整。
接下來是另壹層血肉：視覺檔案。烏加瑪研究了很多老照片和新聞紀錄片來校准自己對蘇聯時代的感知，但真正把他按在椅子上認真琢磨"這個世界該長什麼樣"的，是壹組拍攝於1950年代初期的彩色照片。拍攝者叫馬丁·曼霍夫（Martin Manhoff），名義上是美國外交官，廣泛被懷疑真實身份是間諜。
曼霍夫留下的影像本身就是壹個值得拍成電視劇的故事。他最有名的鏡頭，是1953年從美國駐莫斯科大使館的壹個有利位置拍攝的斯大林葬禮畫面。那時候他當然進不了星城——歷史學者道格拉斯·史密斯（Douglas Smith）明確說了，1950年代的星城屬於"完全不可進入"的區域。但曼霍夫能跑，他帶著相機跑遍了蘇聯的城鄉，拍城市、拍鄉下、拍人的日常表情。後來他和幾名武官被指控從事間諜活動，人被送回了美國，那些幻燈片和膠片跟著他壹起塞進了紙板箱。再後來，才被世人重新發現。
烏加瑪說，這批照片給他個人的影響極大，"他拍的莫斯科以及當時周圍壹切的那些照片，簡直難以置信地出色。這些東西給了我很多信息，也在很大程度上啟發了我，讓我至少開始走上那條路，去思考我覺得這個世界可能是什麼樣子。"這裡請注意他的措辭——"我覺得""可能是什麼樣子""至少開始思考"。壹個攝影指導在談創作方法論的時候，用的全都是揣測性語言和未完成態。他沒說"還原了"，他說的是"開始走那條路"。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
2026年5月，蘋果旗下流媒體平台的壹部新劇《星城》（Star City）即將收尾第壹季。作為《為了全人類》（For All Mankind）的衍生劇，它從蘇聯視角重述了那段被改寫的太空競賽史。你可以把兩部劇理解成同壹枚硬幣的正反兩面：美國版告訴你"如果我們輸了會怎樣"，蘇聯版則讓你鑽進那個"贏了"的系統內部，看看加加林的後繼者們如何在勝利的陰影裡喘氣。而這部劇真正的看點，並不在太空，在於它呈現"蘇聯"的方式。
更准確地說，在於它拒絕造神。
我們現在看到的成片，那種灰撲撲、硬邦邦、偶爾還夾雜著機器油污感的視覺質地，來自攝影指導布倫丹·烏加瑪（Brendan Uegama）和他的團隊壹次近乎執拗的決定。烏加瑪在《科幻小說》（Fiction Science）播客裡說了句很實在的話："我們給自己設了壹個很高的標准。那不是壹個你在大多數電影裡會看到或體驗到的、完美漂亮的光影世界。我們沒有只為了拍壹張好看的畫面就去追求美。我們跟著直覺走，並且說：不，稍微丑壹點反而更好，因為這樣感覺更接近真實。"
這句話如果翻譯成更直白的人話，就是——他們拍的不是好萊塢的蘇聯，不是懷舊濾鏡下帶著橘黃色暖光的鐵幕傳說，而是壹個你伸手摸上去會沾壹手灰的、僵硬陰沉的生活現場。故意拍丑，是壹項需要極高自覺性的技術選擇。你得知道自己有能力拍美，然後主動關掉那根"美化壹切"的神經。
那麼問題就來了：這個"丑壹點的世界"到底是怎麼建起來的？劇組的答案聽起來也很反直覺——沒有壹塊磚是在俄羅斯拍的。
所有場景幾乎都取自立陶宛。這個前蘇聯加盟共和國至今保留了大量上世紀六柒拾年代的粗野主義建築，那些未經修飾的混凝土體塊、重復到令人壓抑的窗格、以及公共空間裡那股"功能壓倒壹切"的冷硬氣質，給《星城》提供了壹副現成的骨骼。冷戰故事需要的不是布景板，是建築物自帶的記憶。立陶宛恰好有這種記憶，而且保存得足夠完整。
接下來是另壹層血肉：視覺檔案。烏加瑪研究了很多老照片和新聞紀錄片來校准自己對蘇聯時代的感知，但真正把他按在椅子上認真琢磨"這個世界該長什麼樣"的，是壹組拍攝於1950年代初期的彩色照片。拍攝者叫馬丁·曼霍夫（Martin Manhoff），名義上是美國外交官，廣泛被懷疑真實身份是間諜。
曼霍夫留下的影像本身就是壹個值得拍成電視劇的故事。他最有名的鏡頭，是1953年從美國駐莫斯科大使館的壹個有利位置拍攝的斯大林葬禮畫面。那時候他當然進不了星城——歷史學者道格拉斯·史密斯（Douglas Smith）明確說了，1950年代的星城屬於"完全不可進入"的區域。但曼霍夫能跑，他帶著相機跑遍了蘇聯的城鄉，拍城市、拍鄉下、拍人的日常表情。後來他和幾名武官被指控從事間諜活動，人被送回了美國，那些幻燈片和膠片跟著他壹起塞進了紙板箱。再後來，才被世人重新發現。
烏加瑪說，這批照片給他個人的影響極大，"他拍的莫斯科以及當時周圍壹切的那些照片，簡直難以置信地出色。這些東西給了我很多信息，也在很大程度上啟發了我，讓我至少開始走上那條路，去思考我覺得這個世界可能是什麼樣子。"這裡請注意他的措辭——"我覺得""可能是什麼樣子""至少開始思考"。壹個攝影指導在談創作方法論的時候，用的全都是揣測性語言和未完成態。他沒說"還原了"，他說的是"開始走那條路"。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: