無法規訓的激情:拉美足球還在狂歡
北京時間6月12日凌晨，2026美加墨世界杯揭幕戰在進行到第84分鍾時，南非球員茲瓦內擊打了東道主墨西哥球員阿爾瓦拉多的面部。這壹暴力動作本可以逃過裁判的眼睛，卻在VAR（視頻助理裁判）的提示後，產生了本屆杯賽首個由高清鏡頭和冷酷算法改判的紅牌。
這場揭幕戰在有著60年歷史的阿茲特克體育場舉行，讓其成功解鎖了全球唯壹“叁辦世界杯揭幕戰”的至高成就。而上兩次的1970年和1986年，它還以決賽舉辦地的身份，見證過貝利和馬拉多納兩代球王的加冕。其中1986年6月22日，在這裡上演過可能是迄今為止歷史上最偉大的比賽。馬拉多納接連用屬於魔鬼的“上帝之手”，以及屬於天使的連過伍人“世紀金球”，帶領阿根廷隊2：1淘汰了世仇英格蘭。
可想而知，如若VAR在1986年出現，絕無可能還有“上帝之手”。老馬生前雖然也力挺這項技術，坦承自己會接受它的裁決，但也曾開玩笑說，“夢想能用右手再進英格蘭壹球”。 現代科技和龐大算力，在讓體育賽事變得精准公平的同時，也跟著抹去了那些可能流傳百年的爭議和傳奇。
2026年的這個火熱夏天，我並未身處美加墨的任何壹個球場，畢竟沒那財力去買動輒上千美元起步的球場山頂票。對阿茲特克的記憶，停留在2019年底墨西哥亡靈節旅行期間的壹次專程打卡。那是壹場美洲俱樂部對陣桑托斯拉古納的墨超聯賽。從場外黃牛手裡拿到的票，價格200比索，換算成人民幣不到80元，而票面價格僅115比索。對於球迷來說，這就是這座海拔2200米球場最實惠的入場券，比城中任何壹個博物館都要值當。
在市場需求和“費厄潑賴”的名義下，世界杯觀賽成了奢侈品，VAR監控下的球員們則被規訓成壹個個不容有污點的優質藝人。坐在電視機前，我開始懷念起美加墨以南的廣袤土地，懷念那些在旅途中步入過的球賽現場。那是在被金錢和現代科技徹底規訓前，屬於拉美足球文化特有的、粗糲的生猛。
布宜諾斯艾利斯中國城足球酒吧外的馬拉多納畫像 攝影 張海律
卷餅、慢船與網約車：激情之外的拉美足球拼圖
足球現場並非都如想象中激情而瘋狂。有的歐洲頂級聯賽現場，上座率高得驚人，看台上卻秩序井然得像在欣賞高雅的古典歌劇，觀眾壹個個都像冷靜的戰術分析大師那樣拆解比賽；有的拉美聯賽現場，可能不過是壹次全家外出的野餐會。很不幸，我的拉美觀賽體驗，就起源於這麼壹次周日看台家庭聚會。
那是2013年4月7日，在墨西哥加勒比海岸度假名城坎昆學潛水的我，跟著網絡檢索來的球賽信息，走進了當時墨超聯賽中積分墊底的亞特蘭特俱樂部主場。對手是積分榜倒數第贰的聖路易斯。千萬別以為會有全城萬人空巷、助陣主隊翻身的神跡。沒人檢票，我竄進了免費開放的南看台，身旁是壹家家帶著卷餅、辣醬和可樂的當地人，正以這場菜雞互啄賽事為背景板，享受假期最後的家庭時光。次日，被迫得出點什麼結論的當地媒體，用的標題是“精彩程度完全配得上這兩支聯賽最差球隊的身份”。或許，作為美國度假客後花園的坎昆，只適合躺平而非對抗，在我離開後，亞特蘭特不出意外地降級了。在次級聯賽中掙扎了拾多年後，通過壹次次搬家和並購重組，才將於今年秋天重返超級聯賽，並將主場搬回墨西哥城，而且還將與美洲俱樂部共享那座最偉大的阿茲特克球場。
現場賽事的激情，則在南美壯游中，隨著腳步往南而越來越強烈地感受到。先是2016年4月，在哥倫比亞首都波哥大的壹場超級聯賽，主隊美洲體育對陣做客的哥杜雷亞。至少在那個時候，當地球迷還都是技術而非結果的信奉者。主隊球員只要完成壹個花哨動作，哪怕完全不實用，都會贏得最高分貝的喝彩。因為要趕飛機，我把大行李寄存在票務窗口——這在擔憂恐襲隱患的歐洲是絕無可能的——只看了半場就提前離開。玩花活的主隊最終1：2落敗，而為客隊打入兩粒進球的實用主義前鋒，正是後來我在阿根廷聯賽現場經常看到的哥倫比亞前鋒米格爾·博爾哈。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
這場揭幕戰在有著60年歷史的阿茲特克體育場舉行，讓其成功解鎖了全球唯壹“叁辦世界杯揭幕戰”的至高成就。而上兩次的1970年和1986年，它還以決賽舉辦地的身份，見證過貝利和馬拉多納兩代球王的加冕。其中1986年6月22日，在這裡上演過可能是迄今為止歷史上最偉大的比賽。馬拉多納接連用屬於魔鬼的“上帝之手”，以及屬於天使的連過伍人“世紀金球”，帶領阿根廷隊2：1淘汰了世仇英格蘭。
可想而知，如若VAR在1986年出現，絕無可能還有“上帝之手”。老馬生前雖然也力挺這項技術，坦承自己會接受它的裁決，但也曾開玩笑說，“夢想能用右手再進英格蘭壹球”。 現代科技和龐大算力，在讓體育賽事變得精准公平的同時，也跟著抹去了那些可能流傳百年的爭議和傳奇。
2026年的這個火熱夏天，我並未身處美加墨的任何壹個球場，畢竟沒那財力去買動輒上千美元起步的球場山頂票。對阿茲特克的記憶，停留在2019年底墨西哥亡靈節旅行期間的壹次專程打卡。那是壹場美洲俱樂部對陣桑托斯拉古納的墨超聯賽。從場外黃牛手裡拿到的票，價格200比索，換算成人民幣不到80元，而票面價格僅115比索。對於球迷來說，這就是這座海拔2200米球場最實惠的入場券，比城中任何壹個博物館都要值當。
在市場需求和“費厄潑賴”的名義下，世界杯觀賽成了奢侈品，VAR監控下的球員們則被規訓成壹個個不容有污點的優質藝人。坐在電視機前，我開始懷念起美加墨以南的廣袤土地，懷念那些在旅途中步入過的球賽現場。那是在被金錢和現代科技徹底規訓前，屬於拉美足球文化特有的、粗糲的生猛。
布宜諾斯艾利斯中國城足球酒吧外的馬拉多納畫像 攝影 張海律
卷餅、慢船與網約車：激情之外的拉美足球拼圖
足球現場並非都如想象中激情而瘋狂。有的歐洲頂級聯賽現場，上座率高得驚人，看台上卻秩序井然得像在欣賞高雅的古典歌劇，觀眾壹個個都像冷靜的戰術分析大師那樣拆解比賽；有的拉美聯賽現場，可能不過是壹次全家外出的野餐會。很不幸，我的拉美觀賽體驗，就起源於這麼壹次周日看台家庭聚會。
那是2013年4月7日，在墨西哥加勒比海岸度假名城坎昆學潛水的我，跟著網絡檢索來的球賽信息，走進了當時墨超聯賽中積分墊底的亞特蘭特俱樂部主場。對手是積分榜倒數第贰的聖路易斯。千萬別以為會有全城萬人空巷、助陣主隊翻身的神跡。沒人檢票，我竄進了免費開放的南看台，身旁是壹家家帶著卷餅、辣醬和可樂的當地人，正以這場菜雞互啄賽事為背景板，享受假期最後的家庭時光。次日，被迫得出點什麼結論的當地媒體，用的標題是“精彩程度完全配得上這兩支聯賽最差球隊的身份”。或許，作為美國度假客後花園的坎昆，只適合躺平而非對抗，在我離開後，亞特蘭特不出意外地降級了。在次級聯賽中掙扎了拾多年後，通過壹次次搬家和並購重組，才將於今年秋天重返超級聯賽，並將主場搬回墨西哥城，而且還將與美洲俱樂部共享那座最偉大的阿茲特克球場。
現場賽事的激情，則在南美壯游中，隨著腳步往南而越來越強烈地感受到。先是2016年4月，在哥倫比亞首都波哥大的壹場超級聯賽，主隊美洲體育對陣做客的哥杜雷亞。至少在那個時候，當地球迷還都是技術而非結果的信奉者。主隊球員只要完成壹個花哨動作，哪怕完全不實用，都會贏得最高分貝的喝彩。因為要趕飛機，我把大行李寄存在票務窗口——這在擔憂恐襲隱患的歐洲是絕無可能的——只看了半場就提前離開。玩花活的主隊最終1：2落敗，而為客隊打入兩粒進球的實用主義前鋒，正是後來我在阿根廷聯賽現場經常看到的哥倫比亞前鋒米格爾·博爾哈。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: