[墨西哥] 中國女人走進墨西哥腹地後,發現最可怕的不是毒販
2026年世界杯將再次把墨西哥推向世界目光的中心，墨西哥城、瓜達拉哈拉、蒙特雷，叁座城市將成為全球球迷的目的地。當夏奇拉的歌聲再次響起，體育場、酒店、交通網絡、城市宣傳片和旅游路線，會共同生產出壹個清晰、熱烈、便於抵達的墨西哥。
但我所經歷的墨西哥，和這樣的國家形象並不完全相幹。
世界杯也好，奧運會也好，都是國家品牌的壹部分。它們由政府、資本、媒體和旅游工業共同運作，確實會影響壹個國家被世界觀看的方式。但作為壹個個體旅行者，我真正能夠接觸到的，從來不是某個整體，而是具體的人。
我記住的墨西哥，是瑪雅村落裡的母親，是不知道明天能否活著的左翼記者，是曾偷渡到美國又回到家鄉的小鎮夫妻，是住在樹上的德國人，是受過高等教育卻選擇做導游的女性，也是剛服完兵役、試圖暫時忘掉身份的以色列青年。
他們並不生活在外部世界為墨西哥准備好的敘事裡。他們生活在自己的日常裡。
世界杯前，墨西哥安保嚴陣以待（圖源網絡）
壹、龍舌蘭為何燃燒？
《燃燒的龍舌蘭》這個書名，後來常常被人問起。最初我只確定書名裡壹定要有“龍舌蘭”。這種植物在墨西哥具有某種象征性，它既生長在土地上，也生長在歷史裡。
在去墨西哥之前，我對龍舌蘭的認識很籠統。和許多外國人壹樣，我知道它是壹種植物，也是壹種酒。抵達之後我才發現，龍舌蘭遠比壹個旅游符號復雜得多。很多人以為龍舌蘭酒就是 Tequila，也就是特吉拉酒。但特吉拉其實是西班牙殖民者帶去蒸餾技術之後才產生的酒，歷史不過幾百年。
在此之前，墨西哥本土已有壹種用龍舌蘭汁液發酵而成的酒，叫 Pulque，也就是普逵酒。它度數很低，有點像米酒，曾經和原住民社會的日常、儀式和文化記憶相連。可是今天，知道普逵酒的人已經不多了。它在墨西哥也逐漸沒落，像許多原住民文化壹樣，被現代商業體系和全球化口味推向邊緣。
“龍舌蘭”因此成了壹種隱喻。它是本土植物，卻以殖民之後形成的烈酒形態被世界認識；它扎根於古老文明，卻又在現代消費體系中被重新命名、包裝和傳播。原住民、殖民者、傳統、現代，彼此疊壓、混合、沖撞，最終生成了今天的墨西哥。
墨西哥的瑪圭Maguey，壹種大型龍舌蘭，直徑約2米（作者拍攝）
“燃燒”這個詞，是出版社編輯後來提出的。我原本想過“遠方的龍舌蘭”之類的名字，但總覺得不夠准確，也不夠有力。編輯讀到書稿裡關於火的描寫，忽然說，不如叫《燃燒的龍舌蘭》。現在回頭看，這個詞確實貼切。它沒有明說什麼，卻讓人感到壹種熱烈、粗糲、不可控的力量，也像是這個國家在歷史深處留下的溫度。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
但我所經歷的墨西哥，和這樣的國家形象並不完全相幹。
世界杯也好，奧運會也好，都是國家品牌的壹部分。它們由政府、資本、媒體和旅游工業共同運作，確實會影響壹個國家被世界觀看的方式。但作為壹個個體旅行者，我真正能夠接觸到的，從來不是某個整體，而是具體的人。
我記住的墨西哥，是瑪雅村落裡的母親，是不知道明天能否活著的左翼記者，是曾偷渡到美國又回到家鄉的小鎮夫妻，是住在樹上的德國人，是受過高等教育卻選擇做導游的女性，也是剛服完兵役、試圖暫時忘掉身份的以色列青年。
他們並不生活在外部世界為墨西哥准備好的敘事裡。他們生活在自己的日常裡。
世界杯前，墨西哥安保嚴陣以待（圖源網絡）
壹、龍舌蘭為何燃燒？
《燃燒的龍舌蘭》這個書名，後來常常被人問起。最初我只確定書名裡壹定要有“龍舌蘭”。這種植物在墨西哥具有某種象征性，它既生長在土地上，也生長在歷史裡。
在去墨西哥之前，我對龍舌蘭的認識很籠統。和許多外國人壹樣，我知道它是壹種植物，也是壹種酒。抵達之後我才發現，龍舌蘭遠比壹個旅游符號復雜得多。很多人以為龍舌蘭酒就是 Tequila，也就是特吉拉酒。但特吉拉其實是西班牙殖民者帶去蒸餾技術之後才產生的酒，歷史不過幾百年。
在此之前，墨西哥本土已有壹種用龍舌蘭汁液發酵而成的酒，叫 Pulque，也就是普逵酒。它度數很低，有點像米酒，曾經和原住民社會的日常、儀式和文化記憶相連。可是今天，知道普逵酒的人已經不多了。它在墨西哥也逐漸沒落，像許多原住民文化壹樣，被現代商業體系和全球化口味推向邊緣。
“龍舌蘭”因此成了壹種隱喻。它是本土植物，卻以殖民之後形成的烈酒形態被世界認識；它扎根於古老文明，卻又在現代消費體系中被重新命名、包裝和傳播。原住民、殖民者、傳統、現代，彼此疊壓、混合、沖撞，最終生成了今天的墨西哥。
墨西哥的瑪圭Maguey，壹種大型龍舌蘭，直徑約2米（作者拍攝）
“燃燒”這個詞，是出版社編輯後來提出的。我原本想過“遠方的龍舌蘭”之類的名字，但總覺得不夠准確，也不夠有力。編輯讀到書稿裡關於火的描寫，忽然說，不如叫《燃燒的龍舌蘭》。現在回頭看，這個詞確實貼切。它沒有明說什麼，卻讓人感到壹種熱烈、粗糲、不可控的力量，也像是這個國家在歷史深處留下的溫度。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: