[马斯克] 揭秘马斯克"印钞机":屠龙少年终成恶龙?
SpaceX目前的业务结构非常清晰：火箭是基础，“星链”是主力，xAI是未来。当人们惊叹于SpaceX一次次将火箭送上天、回收、再发射时，真正改写历史的，或许并非那些火光冲天的瞬间，而是一条更充满想象力的商业闭环。它始于可回收火箭将发射成本压至十分之一，中间经“星链”为太空业务创造内生需求，终于卫星互联网在全球范围内带来真金白银的现金流。
SpaceX的历史总被描述为一场马斯克主导的技术冒险，但这家公司开拓市场的商业冒险同样充满戏剧性。两种冒险共同塑造了今天的SpaceX，甚至重塑了航天业。
在这场新的太空竞赛里，谁先跑通商业模式，谁就有可能握住下一个时代的入场券。
从起诉客户开始
2025年，SpaceX营收约186.7亿美元，其中火箭发射收入约45亿美元，“星链”营收约114亿美元。据统计，2025年，SpaceX发射火箭165次，发射次数占全美的85％，占全球的51％；发射卫星约3150颗，发射数量占全美的85％，占全球的70％。截至2025年底，SpaceX在轨卫星9395颗，占全球总量的2/3。在美国传统航天式微的情况下，SpaceX锚定可重复火箭回收与卫星低成本量产两大攻关目标作为技术突破点与核心业务。
在SpaceX之前，已有众多破产的私营火箭公司。这个领域从来不乏富翁成立的公司，以致业内流传一个笑话：在太空领域，变成百万富翁最快的方法就是从亿万富翁开始做起。而且在美国航天史上，火箭重要的制造商也一直是私营公司，像执行阿波罗计划的土星5号便由波音、IBM等公司制造。
与其说SpaceX开创了什么，不如说它改变了一个已经僵化的系统，它由美国国防部、NASA等政府部门与波音、洛克希德·马丁等行业巨头共同维系。
作为一家2002年才成立，还没有成功发射一枚火箭的公司，SpaceX刚成立就在想把发射服务卖给谁，答案只能是政府。2003年底，马斯克希望争取NASA注意，他将猎鹰1号从洛杉矶拖运到美国国家航空航天博物馆外。这枚原型火箭给时任NASA局长肖恩·奥基夫留下深刻印象，他派副手利亚姆·萨斯菲尔德前往加州评估SpaceX。
萨斯菲尔德是商业航天的坚定拥趸，曾呼吁NASA给予私营公司更多关注，他到访SpaceX总部时，SpaceX团队只有42人。但他最终在报告中写道：NASA投资这家公司很有必要。
但是就在这份报告提交一个月之后，马斯克给他发去一封火药味十足的邮件。2004年2月，NASA未经竞标就将一份价值2.27亿美元的合同授予一家私营火箭公司基斯特勒（Kistler Aerospace）。合同内容是为国际空间站提供补给的火箭发射服务，马斯克认为SpaceX完全可以胜任。
基斯特勒的首席执行官乔治·米勒，曾在NASA工作，被视为“航天飞机之父”。萨斯菲尔德向马斯克解释，基斯特勒不经投标就得到这份合同，是因为其财务状况不稳定，NASA不希望它破产，还提到了米勒与NASA之间的长期关系。尽管他保证会有其他合同供SpaceX竞标，但是这激怒了马斯克。
当时的火箭发射市场，国防部、NASA是火箭发射服务最重要的采购者，但这个市场并不开放，不乏米勒这样的“熟人”，但更多被波音、洛马这样的巨头把持。在2005年，这两家公司还将各自的火箭发射业务合并，组成发射联盟（United Launch Alliance，ULA）。这意味着美国政府最重要的两个火箭发射服务承包商合二为一，成为寡头。
市场几乎没有为初创公司留下生存空间。1997年，亿万富翁、银行家安迪·比尔创立了比尔航天（Beal Aerospace），目标是造出一枚发射成本在两亿美元以内的火箭。在1999年一场参议院听证会上，比尔说道，政府应该从各公司购买服务，而非帮助特定公司建造火箭。2000年10月，比尔宣布公司停止所有经营活动。
《华盛顿邮报》记者达文波特写道：比尔的失败表明，光掌握火箭科学的知识是不够的。下一个想要开创太空公司的人必须在华盛顿、法庭和舆论场掀起战争。
似乎没有人比马斯克更适合掀起这场战争。2004年5月，他威胁起诉NASA。“每个人都劝我，我的赢面低于百分之十，而且你绝不能告你未来的潜在客户。”他还将抗议带到国会。2004年5月，距离比尔现身参议院听证会5年之后，马斯克也出席了一场参议院听证会，他直接给出三条建议：鼓励行业竞争、关注低成本进入太空的飞行器、确保政府项目竞标公平公正。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: