[以色列] 伊朗以色列打起来后,最尴尬的国家出现了
朋友摸了摸自己的小枪，吞了吞口水但还算临危不惧地回答道：“我是中国人（I am Chinese）。”
听到“中国人（Chinese）”，对方哈哈一笑，放下了手中的长枪，举手表示欢迎。
在中东土地上，我本人也在无数外交和民间场合里得到过类似的“礼遇”。它背后并不只是对某个国家的好感，而是一种更深的历史记忆。中东普通人太熟悉殖民、干涉、制裁与战争，相比之下，中国人没有美国人那样华丽的ppt，他们在许多地方留下的印象更加朴实——修路、建房、做生意、种菜，甚至是一句亲切的招呼：“亲爱的（Habibi），我用自家种的白菜做了点饺子，你要吃吗？”
这当然不能解决黎巴嫩的问题。但它说明，在这片土地上，普通人依然会用自己的经验判断谁带来了恐惧，谁至少没有带来新的伤害。
酒店门口禁止携枪入内的标识（作者拍摄）
三、悖论贝鲁特：从“中东巴黎”到破产国都
内战结束后，黎巴嫩迎来过一段表面繁荣。它像一个混合了瑞士、香港和澳门想象的小型经济体：银行、港口、旅游、地产、离岸金融，支撑着中产生活的幻觉。但繁荣很大程度上建立在借债和金融游戏之上：政府不断借钱维持系统运转，银行以高利率吸纳存款，整个国家像一座越垒越高的庞氏结构。2018年，黎巴嫩政府支出为150亿美金，占全国GDP的83%。
2019年，危机爆发。外汇储备耗尽，信用评级下调，银行冻结存款、限制取款，许多人一夜之间失去了对自己积蓄的支配权。我的一位黎巴嫩同事，至今仍有数十万美元被困在银行里。钱名义上还在，却取不出来。银行2025年时提出解封一小部分，他称之为“吐几个钢镚”。
2020年8月4日，约2700吨硝酸铵自2013年就囤放在贝鲁特港口，历经多年无人打理，最终引发爆炸。两百人死亡，三十万人无家可归，半个贝鲁特被毁。这不是单纯的事故，而是国家治理长期失灵的爆炸性呈现：出具风险警告的官员神秘死亡，留下两份自相矛盾的尸检报告无人问津，腐败、推脱、失能……所有问题最终都以最残酷的方式落在普通人身上。
贝鲁特港口爆炸（图源网络）
在黎巴嫩，国家以一种悖论的形式存在：有政府，却又仿佛没有政府。
垃圾清运会因欠款停摆，贝鲁特曾一度垃圾成堆、臭气熏天，货币贬值让工资迅速失去购买力，电、水、药品都需要额外寻找、额外支付，甚至额外托关系。当地人谈起腐败时，语气里常常没有愤怒，只剩疲惫的熟悉。腐败不再是新闻，而像天气一样，成了生活背景。
战争的阴影也始终没有真正离开。
我住在黎巴嫩的大半年时间里，来自以色列的炮击时有发生，一天之内轰炸几百次为常态。就在美国和伊朗的谈判僵持不下的当下，黎巴嫩紧张局势不断升级，以色列仍在大规模进攻黎巴嫩。黎巴嫩卫生部6月7日发布的数据显示，自3月2日黎以战火重燃以来，以色列对黎巴嫩的袭击已造成3613人死亡、11072人受伤。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻，发表一下您的意见吧
听到“中国人（Chinese）”，对方哈哈一笑，放下了手中的长枪，举手表示欢迎。
在中东土地上，我本人也在无数外交和民间场合里得到过类似的“礼遇”。它背后并不只是对某个国家的好感，而是一种更深的历史记忆。中东普通人太熟悉殖民、干涉、制裁与战争，相比之下，中国人没有美国人那样华丽的ppt，他们在许多地方留下的印象更加朴实——修路、建房、做生意、种菜，甚至是一句亲切的招呼：“亲爱的（Habibi），我用自家种的白菜做了点饺子，你要吃吗？”
这当然不能解决黎巴嫩的问题。但它说明，在这片土地上，普通人依然会用自己的经验判断谁带来了恐惧，谁至少没有带来新的伤害。
酒店门口禁止携枪入内的标识（作者拍摄）
三、悖论贝鲁特：从“中东巴黎”到破产国都
内战结束后，黎巴嫩迎来过一段表面繁荣。它像一个混合了瑞士、香港和澳门想象的小型经济体：银行、港口、旅游、地产、离岸金融，支撑着中产生活的幻觉。但繁荣很大程度上建立在借债和金融游戏之上：政府不断借钱维持系统运转，银行以高利率吸纳存款，整个国家像一座越垒越高的庞氏结构。2018年，黎巴嫩政府支出为150亿美金，占全国GDP的83%。
2019年，危机爆发。外汇储备耗尽，信用评级下调，银行冻结存款、限制取款，许多人一夜之间失去了对自己积蓄的支配权。我的一位黎巴嫩同事，至今仍有数十万美元被困在银行里。钱名义上还在，却取不出来。银行2025年时提出解封一小部分，他称之为“吐几个钢镚”。
2020年8月4日，约2700吨硝酸铵自2013年就囤放在贝鲁特港口，历经多年无人打理，最终引发爆炸。两百人死亡，三十万人无家可归，半个贝鲁特被毁。这不是单纯的事故，而是国家治理长期失灵的爆炸性呈现：出具风险警告的官员神秘死亡，留下两份自相矛盾的尸检报告无人问津，腐败、推脱、失能……所有问题最终都以最残酷的方式落在普通人身上。
贝鲁特港口爆炸（图源网络）
在黎巴嫩，国家以一种悖论的形式存在：有政府，却又仿佛没有政府。
垃圾清运会因欠款停摆，贝鲁特曾一度垃圾成堆、臭气熏天，货币贬值让工资迅速失去购买力，电、水、药品都需要额外寻找、额外支付，甚至额外托关系。当地人谈起腐败时，语气里常常没有愤怒，只剩疲惫的熟悉。腐败不再是新闻，而像天气一样，成了生活背景。
战争的阴影也始终没有真正离开。
我住在黎巴嫩的大半年时间里，来自以色列的炮击时有发生，一天之内轰炸几百次为常态。就在美国和伊朗的谈判僵持不下的当下，黎巴嫩紧张局势不断升级，以色列仍在大规模进攻黎巴嫩。黎巴嫩卫生部6月7日发布的数据显示，自3月2日黎以战火重燃以来，以色列对黎巴嫩的袭击已造成3613人死亡、11072人受伤。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: