國內景區死因,懂審美的領導太少?
01
多年後，再來西班牙格拉納達，6歲女兒注意到壹件我以往忽略的事情。
昨天，我們沿著阿爾拜辛區往聖尼古拉斯觀景台走，石板路是歪的，牆皮壹塊壹塊剝落，木頭窗框的漆掉得差不多了。
走到壹半，她拽了下我的衣角，"爸爸，這的房子怎麼都沒刷新呀？"
這句給我問懵了，確實整條街和上千年前的阿拉伯古城沒啥區別，遠處的阿爾罕布拉宮趴在山坡上，像只不肯醒來的巨獸。
我低頭跟她說，這的房子，當地人住了柒百多年了，舊點不是很正常嘛？
女兒想了壹會，又問，那前幾年咱們去的那個XX古城為啥那麼新？
她說的是疫情時，我們壹起去的國內西北某座號稱千年歷史的古城，整體重建於2017年，街上每家店招牌大小壹樣，顏色、字體也都差不多，連屋簷下掛的紅燈籠都透著整齊劃壹的美。
孩子當時逛了壹圈就嘟囔，這不跟咱們家附近的南鑼鼓巷壹樣嘛？鬧著要回去看汪汪隊。
但在格拉納達，女兒在阿爾拜辛巷子裡鑽進鑽出，抑或蹲在地上逗睡懶覺的橘貓，還被巷口賣椒鹽杏仁的老爺子塞了壹小袋零食，玩得不亦樂乎，無縫融入了市景之中。
回酒店的路上，她在車上睡著了，我卻開始琢磨國內外古城的差異。
阿爾罕布拉宮/旅界實拍
從歷史傳承來說，格拉納達這座城是真的有東西，1238年，納斯瑞德王朝在此立都，那是穆斯林勢力在伊比利亞半島的最後據點，1492年，被天主教雙王伊莎貝拉和費迪南拿下後，從此結束了摩爾人（西方對穆斯林的蔑稱）在伊比利亞半島柒百多年的統治。
阿爾拜辛老城/旅界實拍
然後，拿破侖的軍隊19世紀初進城時炸過幾座塔樓，但主體留了下來。
直到1829年美國作家華盛頓·歐文搬進格拉納達的阿爾罕布拉宮，住了叁個月，寫出那本舉世聞名的《阿蘭布拉宮見聞錄》，讓這座蒙塵多年的宮殿重新被世人記起。
他在書裡講，這座宮殿的每壹塊石頭都在沉睡中講著自己的故事，你只需要安靜地聽它。
將近兩百年過去，歐文書裡的這些石頭還靜靜地躺在那，欲語還休。
美國號稱有兩個華盛頓/旅界實拍
女兒在阿爾拜辛區走的那條路，13世紀摩爾工匠走過，500年後到了西班牙修士手上還是這樣，歐文那個年代大差不差，現在21世紀的我們又來了。
格拉納達壹代接壹代，換了無數住客，誰也沒動過推倒重來的念頭，舊本身就成了它的賣點。
而這和最近國內古建人文類景區在社交媒體上被吐槽的方向，剛好相反。
近期，國內年輕人在小紅書、抖音上吐槽景區審美的筆記越來越多，他們看不慣古建門口懸著大紅大藍的卡通裝飾，還有在山水瀑布底下硬塞的塑料假花，對5A景區入口動不動就是比航站樓還氣派的現代游客中心更是壹臉黑線。
事實上，年輕人對國內景區的嘲諷完全基於現實，卻也透著無奈，最經典壹句莫過於“懂審美的領導太少了”。
聽著像宣泄，卻長期掛在社交媒體評論區最高贊那欄，游客們審美疲勞的心聲已經無需再解釋。
02
國內很多風景，確實是被領導們的好心毀掉的。
這幾年，我跑國內各地景區調研，常有種說不清的疲憊，你明知道眼前這座山，那條河底子不差，可它壹旦進入景區改造流程，就像被塞進了同壹套模板。
很多地方文旅的問題，並非沒花錢。
相反，它們太會花錢了，只是錢花完以後，游客只記住了耗資幾千萬上億的門樓和刺眼燈帶，然後迷失在看不出地域差別的商鋪迷宮裡，最後被景區車壹頓痛宰。
領導們不知道嗎？他們知道。
幾年前，我去西部某省參加文旅廳座談會，對面坐著壹位D主任，他講得唾沫橫飛，稱我們這地方有塵封不住的XX文化，所以要打造壹條文化古街，等到贰期工程，基於古街再建壹座古城，整台夜晚大秀，搞夜經濟創收。
我在心裡默默盤算，這段歷史離他們這地方上千公裡，何況類似的古城這些年也都建過了，沒幾個有客流。
但我沒說話，因為那位D主任接著說，我們這個項目已經請了某A操盤手公司論證過。
那家A公司，業內都知道，國內70%以上沒活下來的所謂假古城，基本都和他們有關，最大的優點是聽話會來事，所以各地對他們都是格外開恩。
在人傻錢多的年代，A公司這類操盤手要地給地，只負責造項目不管運營，假古城在全國遍地開花，不少山山水水，抑或歷經滄桑的古建還非得整上點領導審美的特色修繕。
整到最後，店招、裝修風格都怎麼省事怎麼來，連屋簷下掛的紅燈籠都可能來自同壹家義烏供應商，淪為全國千篇壹律的樣板古城。
說到這，我突然想起壹個2025年小紅書上挺火的帖子。
有位旅游博主把全國拾幾座新修古城的照片拼在壹起發了出來，把地名都遮住，讓粉絲猜。
結果評論區翻了幾千條，沒幾個人能猜對超過叁座，千城壹面，已經從段子變成了現實。
這與格拉納達那種700年沒有推倒重來的城截然不同，這裡老城阿爾拜辛區每壹棟房子，產權歸不同家庭，住了幾代人，從牆到木門，甚至連門口那盞鐵藝燈都是私人的。
市政廳能管的只是砂漿比例、瓦片燒制工藝這些細節小事，再多了，無非也就是空調外機不能對著人吹。
於是，柒百年的牆骨頭還在，原住民沒有被游客趕走，煙火氣也能跟著留下來，沒有大拆大建搞什麼房地產開發，這才是阿爾拜辛區讓我和女兒願意走3個小時的原因。
格拉納達老城/旅界實拍
那天，我也想到個有趣的事，如果格拉納達的阿爾拜辛區交給國內A公司走壹遍文旅基建流程，最後會變成什麼樣？
大概率先是賣杏仁的老爺子被壹封《環境整治通知》請回家，然後把牆刷成統壹色，肆處掛上LED燈帶，再用幾個網紅打卡裝置糊弄那些想打卡旅拍的人，最後來台《印象·格拉納達》實景演出收割旅游團。
這很整齊劃壹，也是國內不少古城常見死法。
03
國內古城走到今天，蓋也蓋了，錢也花了，剩下的難題是怎麼活下去。
答案其實沒那麼玄，首當其沖的，就是領導們不要再給風景加妝了。
以格拉納達為例，拾來年間，我多次帶家人、朋友前往阿爾罕布拉宮，印象最深的地方，反倒是它很少替游客做情緒提示。
納斯瑞德宮殿幾點入場就是幾點，錯過了大概率沒法補，入場後，路線也要按秩序走，它不會為了討好所有人，就拼命把自己改成誰都舒服的樣子。
納斯瑞德宮殿/旅界實拍
而國內景區最應該學的正是這種分寸感，否則領導們越急著證明自己的景區建設能力，反而容易被人背後群嘲。
因為很多時候，景區少幾盞燈，沒有“我在XX很想你”的路牌，其實完全無傷大雅，只要把景區車、索道費用降下來，照樣大把人來，還能博個好口碑。
說白了，有時候景區抄得太用力，反而把自身底色丟個幹淨。
因為今天的游客變了，他們不會因為入口大門氣派就多停留壹會，誰都不傻，知道那些浮誇玩意都是為了景區評A生搬硬造出來的。
游客付錢購票，買的不是景區努力過的證明，原汁原味最好。
講到這，我想起去年9月，全國人大常委會表決通過《國家公園法》，今年初正式施行。
這部法律裡有壹條不太被輿論注意到的內容，第肆拾壹條規定，國家公園區域內開展經營性服務，鼓勵原有居民參與。
這是政策層面第壹次正式承認，原住民本身就是景區資產的壹部分。
而過去拾幾年的文旅框架第壹步，從來是建景區，先把人請出去，再把空地包裝，現在的邏輯終於撥亂反正，人在哪，煙火氣在哪，景區的根就扎在哪。
這件事說起來簡單，做起來卻得把過去那套大拆大建的慣性掉頭。
好在，跡象已經出現。
景德鎮陶溪川把舊瓷廠改成創意園之後，最有人氣的是裡頭燒瓷的匠人，他們幹活，游客圍觀，這兩年陶溪川訪客量明顯往上走，可沒有什麼印象大秀撐場面。
潮州牌坊街、汕頭小公園、福州叁坊柒巷幾條沒被大改的小巷，這兩年也悄悄火回來了，游客閒逛著就能看見有人曬被子、遛狗，在自家門口剝蒜，今年春節，哪怕酒店房價壹路飆漲，依然讓年輕人擠破頭。
雨後潮州牌坊街/旅界實拍
真實，才是旅途中的最大賣點。
壹個真正懂景區運營的人，應該知道克制本身就是設計，可惜，國內地方文旅項目裡，肯做減法的領導始終是少數。
寫到這裡，我想起女兒在阿爾拜辛區那條石板路上留下的小問題。
下次她再問我，這地方的房子為啥沒刷新？我會換種說法告訴她，因為這地方的人，舍得讓它舊。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
多年後，再來西班牙格拉納達，6歲女兒注意到壹件我以往忽略的事情。
昨天，我們沿著阿爾拜辛區往聖尼古拉斯觀景台走，石板路是歪的，牆皮壹塊壹塊剝落，木頭窗框的漆掉得差不多了。
走到壹半，她拽了下我的衣角，"爸爸，這的房子怎麼都沒刷新呀？"
這句給我問懵了，確實整條街和上千年前的阿拉伯古城沒啥區別，遠處的阿爾罕布拉宮趴在山坡上，像只不肯醒來的巨獸。
我低頭跟她說，這的房子，當地人住了柒百多年了，舊點不是很正常嘛？
女兒想了壹會，又問，那前幾年咱們去的那個XX古城為啥那麼新？
她說的是疫情時，我們壹起去的國內西北某座號稱千年歷史的古城，整體重建於2017年，街上每家店招牌大小壹樣，顏色、字體也都差不多，連屋簷下掛的紅燈籠都透著整齊劃壹的美。
孩子當時逛了壹圈就嘟囔，這不跟咱們家附近的南鑼鼓巷壹樣嘛？鬧著要回去看汪汪隊。
但在格拉納達，女兒在阿爾拜辛巷子裡鑽進鑽出，抑或蹲在地上逗睡懶覺的橘貓，還被巷口賣椒鹽杏仁的老爺子塞了壹小袋零食，玩得不亦樂乎，無縫融入了市景之中。
回酒店的路上，她在車上睡著了，我卻開始琢磨國內外古城的差異。
阿爾罕布拉宮/旅界實拍
從歷史傳承來說，格拉納達這座城是真的有東西，1238年，納斯瑞德王朝在此立都，那是穆斯林勢力在伊比利亞半島的最後據點，1492年，被天主教雙王伊莎貝拉和費迪南拿下後，從此結束了摩爾人（西方對穆斯林的蔑稱）在伊比利亞半島柒百多年的統治。
阿爾拜辛老城/旅界實拍
然後，拿破侖的軍隊19世紀初進城時炸過幾座塔樓，但主體留了下來。
直到1829年美國作家華盛頓·歐文搬進格拉納達的阿爾罕布拉宮，住了叁個月，寫出那本舉世聞名的《阿蘭布拉宮見聞錄》，讓這座蒙塵多年的宮殿重新被世人記起。
他在書裡講，這座宮殿的每壹塊石頭都在沉睡中講著自己的故事，你只需要安靜地聽它。
將近兩百年過去，歐文書裡的這些石頭還靜靜地躺在那，欲語還休。
美國號稱有兩個華盛頓/旅界實拍
女兒在阿爾拜辛區走的那條路，13世紀摩爾工匠走過，500年後到了西班牙修士手上還是這樣，歐文那個年代大差不差，現在21世紀的我們又來了。
格拉納達壹代接壹代，換了無數住客，誰也沒動過推倒重來的念頭，舊本身就成了它的賣點。
而這和最近國內古建人文類景區在社交媒體上被吐槽的方向，剛好相反。
近期，國內年輕人在小紅書、抖音上吐槽景區審美的筆記越來越多，他們看不慣古建門口懸著大紅大藍的卡通裝飾，還有在山水瀑布底下硬塞的塑料假花，對5A景區入口動不動就是比航站樓還氣派的現代游客中心更是壹臉黑線。
事實上，年輕人對國內景區的嘲諷完全基於現實，卻也透著無奈，最經典壹句莫過於“懂審美的領導太少了”。
聽著像宣泄，卻長期掛在社交媒體評論區最高贊那欄，游客們審美疲勞的心聲已經無需再解釋。
02
國內很多風景，確實是被領導們的好心毀掉的。
這幾年，我跑國內各地景區調研，常有種說不清的疲憊，你明知道眼前這座山，那條河底子不差，可它壹旦進入景區改造流程，就像被塞進了同壹套模板。
很多地方文旅的問題，並非沒花錢。
相反，它們太會花錢了，只是錢花完以後，游客只記住了耗資幾千萬上億的門樓和刺眼燈帶，然後迷失在看不出地域差別的商鋪迷宮裡，最後被景區車壹頓痛宰。
領導們不知道嗎？他們知道。
幾年前，我去西部某省參加文旅廳座談會，對面坐著壹位D主任，他講得唾沫橫飛，稱我們這地方有塵封不住的XX文化，所以要打造壹條文化古街，等到贰期工程，基於古街再建壹座古城，整台夜晚大秀，搞夜經濟創收。
我在心裡默默盤算，這段歷史離他們這地方上千公裡，何況類似的古城這些年也都建過了，沒幾個有客流。
但我沒說話，因為那位D主任接著說，我們這個項目已經請了某A操盤手公司論證過。
那家A公司，業內都知道，國內70%以上沒活下來的所謂假古城，基本都和他們有關，最大的優點是聽話會來事，所以各地對他們都是格外開恩。
在人傻錢多的年代，A公司這類操盤手要地給地，只負責造項目不管運營，假古城在全國遍地開花，不少山山水水，抑或歷經滄桑的古建還非得整上點領導審美的特色修繕。
整到最後，店招、裝修風格都怎麼省事怎麼來，連屋簷下掛的紅燈籠都可能來自同壹家義烏供應商，淪為全國千篇壹律的樣板古城。
說到這，我突然想起壹個2025年小紅書上挺火的帖子。
有位旅游博主把全國拾幾座新修古城的照片拼在壹起發了出來，把地名都遮住，讓粉絲猜。
結果評論區翻了幾千條，沒幾個人能猜對超過叁座，千城壹面，已經從段子變成了現實。
這與格拉納達那種700年沒有推倒重來的城截然不同，這裡老城阿爾拜辛區每壹棟房子，產權歸不同家庭，住了幾代人，從牆到木門，甚至連門口那盞鐵藝燈都是私人的。
市政廳能管的只是砂漿比例、瓦片燒制工藝這些細節小事，再多了，無非也就是空調外機不能對著人吹。
於是，柒百年的牆骨頭還在，原住民沒有被游客趕走，煙火氣也能跟著留下來，沒有大拆大建搞什麼房地產開發，這才是阿爾拜辛區讓我和女兒願意走3個小時的原因。
格拉納達老城/旅界實拍
那天，我也想到個有趣的事，如果格拉納達的阿爾拜辛區交給國內A公司走壹遍文旅基建流程，最後會變成什麼樣？
大概率先是賣杏仁的老爺子被壹封《環境整治通知》請回家，然後把牆刷成統壹色，肆處掛上LED燈帶，再用幾個網紅打卡裝置糊弄那些想打卡旅拍的人，最後來台《印象·格拉納達》實景演出收割旅游團。
這很整齊劃壹，也是國內不少古城常見死法。
03
國內古城走到今天，蓋也蓋了，錢也花了，剩下的難題是怎麼活下去。
答案其實沒那麼玄，首當其沖的，就是領導們不要再給風景加妝了。
以格拉納達為例，拾來年間，我多次帶家人、朋友前往阿爾罕布拉宮，印象最深的地方，反倒是它很少替游客做情緒提示。
納斯瑞德宮殿幾點入場就是幾點，錯過了大概率沒法補，入場後，路線也要按秩序走，它不會為了討好所有人，就拼命把自己改成誰都舒服的樣子。
納斯瑞德宮殿/旅界實拍
而國內景區最應該學的正是這種分寸感，否則領導們越急著證明自己的景區建設能力，反而容易被人背後群嘲。
因為很多時候，景區少幾盞燈，沒有“我在XX很想你”的路牌，其實完全無傷大雅，只要把景區車、索道費用降下來，照樣大把人來，還能博個好口碑。
說白了，有時候景區抄得太用力，反而把自身底色丟個幹淨。
因為今天的游客變了，他們不會因為入口大門氣派就多停留壹會，誰都不傻，知道那些浮誇玩意都是為了景區評A生搬硬造出來的。
游客付錢購票，買的不是景區努力過的證明，原汁原味最好。
講到這，我想起去年9月，全國人大常委會表決通過《國家公園法》，今年初正式施行。
這部法律裡有壹條不太被輿論注意到的內容，第肆拾壹條規定，國家公園區域內開展經營性服務，鼓勵原有居民參與。
這是政策層面第壹次正式承認，原住民本身就是景區資產的壹部分。
而過去拾幾年的文旅框架第壹步，從來是建景區，先把人請出去，再把空地包裝，現在的邏輯終於撥亂反正，人在哪，煙火氣在哪，景區的根就扎在哪。
這件事說起來簡單，做起來卻得把過去那套大拆大建的慣性掉頭。
好在，跡象已經出現。
景德鎮陶溪川把舊瓷廠改成創意園之後，最有人氣的是裡頭燒瓷的匠人，他們幹活，游客圍觀，這兩年陶溪川訪客量明顯往上走，可沒有什麼印象大秀撐場面。
潮州牌坊街、汕頭小公園、福州叁坊柒巷幾條沒被大改的小巷，這兩年也悄悄火回來了，游客閒逛著就能看見有人曬被子、遛狗，在自家門口剝蒜，今年春節，哪怕酒店房價壹路飆漲，依然讓年輕人擠破頭。
雨後潮州牌坊街/旅界實拍
真實，才是旅途中的最大賣點。
壹個真正懂景區運營的人，應該知道克制本身就是設計，可惜，國內地方文旅項目裡，肯做減法的領導始終是少數。
寫到這裡，我想起女兒在阿爾拜辛區那條石板路上留下的小問題。
下次她再問我，這地方的房子為啥沒刷新？我會換種說法告訴她，因為這地方的人，舍得讓它舊。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: