最後的羅馬人(1)——君士坦丁堡的淪亡
“此外，我認為迦太基必須被毀滅。”——老加圖（羅馬）
1453年5月28日，在今天被稱為伊斯坦布爾的地方，伴隨著聖索菲亞大教堂的鍾聲，壹支由教士、貴族、士兵與市民混雜而成的隊伍正在緩慢游行。東正教徒與天主教徒，希臘人、威尼斯人與熱那亞人，往日裡為了教義、財富和權力爭斗不休的人們摒棄前嫌，齊聲誦唱禱詞與贊歌，懇求天父的憐憫。夜幕將近，包括皇帝在內的人群回到教堂，參加了牧首與主教共同主持的彌撒。眾人拋卻身份與地位的差異，彼此請求原諒、安慰勉勵，約定著難以實現的重逢，隨後奔赴各自的崗位。最後的戰斗開始了。
聖索菲亞大教堂的穹頂
這座城市並非首次面臨圍攻。君士坦丁壹世於330年宣告新首都的落成，並將它命名為“第贰羅馬”，不過人們還是習慣於以奠基者的名字稱呼它——君士坦丁堡。那時的羅馬帝國依然龐大而繁榮，它的疆域囊括了環繞地中海的富饒土地，基督教也在數拾年後被確立為帝國國教。之後的拾多個世紀裡，數不清的民族輪番向羅馬發起挑戰，帝國的版圖也逐漸凋零，君堡卻從未被異教徒攻陷，只有壹次因內亂與背叛短暫淪於拾字軍之手，似乎上帝真的格外垂青於這座城市。
阿瓦爾人、波斯人、阿拉伯人、羅斯人……如今城外的大敵換成了穆罕默德贰世與他統治下的奧斯曼土耳其。這位年輕的蘇丹只有贰拾壹歲，卻具備虔誠的信仰與宏大的野心，即位不久的他決意征服君堡，這是伊斯蘭文明的神聖使命，更是他穩定政局、開疆拓土的起點。但接近兩個月的攻勢過去，土耳其人還是沒能取得決定性的進展，老臣們不再掩飾嘲弄的笑容，營地間的竊竊私語也不斷傳入蘇丹耳中。同樣在5月28日，蘇丹下令全軍進行休整與禱告，為總攻做好准備，伴隨著城內的鍾鳴與歌聲，城外陷入了詭異的沉默。不知該感到諷刺抑或悲哀，基督徒與穆斯林呢喃著不同的語言，舉行著不同的儀式，崇拜的卻是同壹位神祇，而祂即將揭曉最終的答案。
330年，紅色為羅馬帝國
時間撥回到八個星期前。復活節是東正教徒最為重要的節日，但1453年的君堡市民顯然無心慶祝。這固然有宗教方面的因素，皇帝為了尋求來自羅馬教廷的援助，同意了東正教會與天主教會的聯合，許多虔誠的希臘人對此大失所望，從此拒絕前往聖索菲亞大教堂禱告。更重要的是戰爭的陰霾籠罩在每個人心頭，土耳其人進軍的消息已經傳遍全城，寥寥無幾的援兵則加深了人們的恐懼。
君士坦丁·德拉伽塞斯·巴列奧略對困局有著更清醒的認識。他是第拾壹位以君士坦丁為名的羅馬皇帝，或者說君堡的市長，這似乎更符合他目前的處境，帝國的領土早已喪失殆盡，只剩下壹座孤城和幾處小得可憐的公國。君士坦丁拾壹世曾想盡辦法肆處求援，但忙於內斗的基督教文明顯然自顧不暇，只有意大利人給出了些許回應，柒百名熱那亞人志願前來，威尼斯租界也承諾將並肩作戰。皇帝失望但禮貌地表達了感謝，並私下統計了全城可以拿起武器的人數，結果比想象中更糟壹些，不到柒千人，他們將面對拾萬名土耳其正規軍。
1453年，紅色為羅馬帝國，位於330年的黑框區域
復活節次日，土耳其人開始進入守軍視野，這支隊伍是如此龐大，以至於用了叁天才全部抵達城下。橫亙在他們面前的是狄奧多西城牆，君堡位於壹處近似叁角形的半島，北側是名為金角灣的狹長水道，南側是馬爾馬拉海，城牆則負責防御來自西方陸地的敵人。狄奧多西城牆始建於408年，長約六公裡，擁有內外兩道牆壁、數以百計的塔樓與寬闊的護城河，自建立以來從未被正面攻破，就連號稱“上帝之鞭”的阿提拉也只能望而卻步。
不過火器的發展為攻城方帶來了新的助力，土耳其人攜帶了六拾九門火炮，其中尤為巨大的是烏爾班火炮，由肆百名民夫與六拾頭牛拖行至戰場，可以發射重達半噸的石質炮彈。巨炮得名於他的設計者，烏爾班是壹名匈牙利工程師，起初為君堡方面效力，後來由於資金不足投奔蘇丹，轉而為他提供了進攻君堡的底牌。炮兵進入有利位置後，冗長而煎熬的炮擊開始了，守軍嘗試在牆外懸掛布匹作為緩沖，然而重型火炮的破壞力超乎眾人的想象。每當夜幕降臨，市民們便拿上壹切能夠找到的材料，用泥土、木板甚至水桶來填補缺口，這些勇敢的舉動為守軍提供了壹定防護，但顯然只是權宜之計。
古早的君士坦丁堡地圖
在城牆持續遭受破壞的同時，蘇丹派出大量輕步兵去填平壕溝與嘗試登城，守軍則以弓弩、標槍給予回應。皇帝本人駐守在城市西北部的布雷契耐宮，並時常前往戰局緊急處鼓舞士氣，指揮任務被委托給喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼，他是熱那亞志願軍的首領，也是壹位守城經驗豐富的傭兵。4月18日，最為精銳的耶尼切裡軍團被投入戰場，向受損嚴重的城牆中段發動猛攻，朱斯蒂尼亞尼親自帶隊堵住缺口。雙方展開了長達肆個小時的肉搏，受限於狹窄的地形，土耳其人無法發揮兵力優勢，只得在丟下數百具屍體後暫時撤退。
海上的情況對於君堡壹方更為有利。馬爾馬拉海水流湍急，只有控制北側的金角灣才能從海路進攻城市。天才的羅馬人鑄造了壹條橫跨灣口的鐵鏈，八個世紀以來每當敵艦逼近，守軍就會轉動絞盤升起鐵索，打消對方駛入海灣的念頭。土耳其人的艦船體型較小，又缺乏海上作戰的經驗，只能依靠數量優勢蹲守在金角灣口，時不時還會遭到守軍的主動襲擊。
狄奧多西城牆的部分遺跡
4月20日，教宗派出的叁艘船只與君堡的壹艘運糧船相遇，共同出現在了馬爾馬拉海。雙方幾乎同時發現了這支小型艦隊，蘇丹立即前往海軍駐地，要求司令務必攔截下這些增援，君堡的市民則紛紛聚集到海邊，熱切地注視著來之不易的希望。兩個小時後，土耳其人出動了全部的槳帆船，憑借人力拉近與援軍的距離。眼看基督徒即將抵達灣口，風向與洋流突然變得不利，將肆艘艦船推回了土耳其人的包圍。
海軍司令選擇了接舷戰，數拾艘土耳其小艇蜂擁而上，士兵使用撓鉤與套索試圖登船，迎接他們的是船員的利斧，君堡的運糧船更是拋出了“希臘火”，讓土耳其人感受昔日焚毀阿拉伯艦隊的烈焰。戰斗持續了整個下午，基督徒將船只聚攏，形成壹座海洋中的堡壘，但如同被鬣狗圍攻的獅子，體型優勢逐漸被眾多的數量所壓制。夕陽西下之際，上帝伸出了他的援手，水面刮起強勁的北風，基督徒趁機揚帆起航，撞開敵艦後直沖灣口，土耳其人只能目送到手的獵物逃出生天。
今日的金角灣入口
能與市民的歡呼相媲美的只有蘇丹的怒火，盛怒的蘇丹本打算將海軍司令斬首示眾，在部屬的求情下改為褫奪所有官職與財產。土耳其人的壞運氣沒有結束，連續的高強度炮擊後，不堪重負的烏爾班巨炮遭遇了炸膛，他的設計者也被當場炸死。接贰連叁的壞消息使士兵們懷疑安拉降下了責罰，隨軍阿訇也以措辭嚴厲的信件批評蘇丹舉止失當，但蘇丹展現出了與年齡不符的冷靜與堅韌，壹個驚人的計劃正在他的腦海中醞釀。
4月22日，柒拾余艘輕型戰艦的船底被綁上圓木，由牲畜與民夫拖上金角灣北岸的陸地，再通過預先鋪設的軌道被牽拉入灣，從而經由陸路繞過灣口鐵鏈的封鎖。這場旱地行舟突破了每個人的想象，當戰艦全部入水後守軍才做出反應，威尼斯人與熱那亞人試圖在夜色的掩護下實施火攻，但土耳其人的炮彈無情地挫敗了他們的努力。於是君堡徹底失去了制海權，現在他們需要將本就不足的兵力分散到北側的海牆。
土耳其人的青銅火炮
受到海上勝利的鼓舞，蘇丹命令陸軍加倍努力地發起進攻，烏爾班巨炮也很快得到修復，炮擊從此再沒有停歇。土耳其人的攻勢猶如洶湧的海浪，連綿不絕地拍打著狄奧多西城牆，守軍則表現出了礁石般的堅定，將迎面而來的波濤擊得粉碎。進入5月中旬，土耳其人開始嘗試其他攻城手段，先是在多個地段挖掘地道，但被守軍以煙熏、灌水等方式阻攔；後是建造攻城塔，機智的守軍則趁夜出城，在必經道路上埋設炸藥，成功炸毀了這些大型器械。
5月23日，壹艘喬裝打扮的小船駛入港口，帶來了令人失望的消息，愛琴海上沒有任何援軍的蹤影。皇帝對此並不意外，他的壹生都在企盼難以抵達的援助，如今這座城市依然只能倚仗自己的力量。蘇丹同樣面臨著壓力，連續的失敗使得士兵們疲憊而消沉，匈牙利和威尼斯似乎也有所行動。更大的阻礙來自軍帳之內，大維齊爾在會議上公開提議撤軍，隨聲附和的官員不在少數。有人認為他們收受了君堡的賄賂，更可能的是他們想給年輕而專橫的蘇丹壹個教訓，讓他領悟分享權力的必要性。
左：君士坦丁拾壹世；右：穆罕默德贰世
年紀較輕的武官憤而反駁，他們提及亞歷山大大帝的挫折與輝煌，這正合蘇丹的心意，也給了他最後壹搏的理由。5月27日，蘇丹騎馬巡視了軍營各處，以安拉、先知與家族的名義發誓，自己會與每位將士慷慨地分享君堡的財富，傳令官則用更直白的話語告知士兵，城破之後他們可以自由劫掠叁天。守軍察覺了城外的異常，意識到決定命運的時刻即將來臨，皇帝發表了感人至深的演講，他提及羅馬帝國的光輝歷史，號召臣民為了榮譽與信仰共同奮戰，並承諾他將不會吝惜自己的生命。於是我們回到了文章開始的壹幕。
1453年5月29日，凌晨壹點半，全城的教堂紛紛響起告警的鍾鳴，總攻開始了。蘇丹首先派出了數萬名非正規軍，這支隊伍由冒險者與野心家組成，對財富的渴望驅使著他們趕來戰場，其中甚至有不少貪婪的基督徒。這群烏合之眾自然不是守軍的對手，朱斯蒂尼亞尼集中全城的火器，在他們攀上城牆前就予以迎頭痛擊。第贰波攻勢由安納托利亞軍團發起，軍團的名字表明了士兵的家鄉，他們都是虔誠的穆斯林，具備嚴明的紀律與良好的裝備。攻守雙方在城頭肉搏之際，壹發炮彈突然摧毀了大段城牆，叁百名土耳其人趁機沖入城內，高呼城市已經被攻占。皇帝親自組織反擊，包圍並殲滅了這股部隊，守軍再壹次取得了勝利。
16世紀的奧斯曼土耳其士兵
在守軍得以整修城牆之前，蘇丹及時投入了耶尼切裡軍團，他們是蘇丹的禁衛軍，自孩童時代起便被選拔與訓練，是當時最頂尖的軍事力量。禁衛軍們以整齊的陣列向城牆推進，絲毫不受弓矢與槍彈的幹擾，雙方再度展開慘烈的白刃戰。又是壹個多小時過去，天色漸漸明朗，耶尼切裡也沒能取得顯著的進展。不過在壹處名為科克波塔的城樓下方，土耳其人發現了壹扇忘記關閉的小門，數拾名士兵從這裡摸上城牆，這並不是什麼大問題，守軍迅速奪回城門，朱斯蒂尼亞尼也趕來指揮防御。
然而至高在此刻做出了宣判，這次祂選擇以安拉的名義降下眷顧，壹枚流彈貫穿胸甲，凶狠地擊中了朱斯蒂尼亞尼。我們無法對他太過苛責，長時間的指揮已然耗幹這位傭兵的心神，重傷與失血終於徹底壓垮了他的意志，盡管皇帝懇切地挽留，他還是堅持撤離前線。歷史之輪由此開始轉動，越來越多的土耳其人湧上城頭，將旗幟插在科克波塔的樓頂，這下遠近各處都知道城牆失守，恐慌如同野火壹般迅速蔓延。君士坦丁堡的防線崩潰了。
《蘇丹穆罕默德贰世進入君士坦丁堡》
君士坦丁拾壹世明白，他的帝國迎來了終結，但他決意履行自己的諾言。皇帝帶領忠實的仆從趕往城防缺口，他脫下象征尊貴身份的紫袍，拔劍發起最後的沖鋒，隨後被無數的敵軍所淹沒。“最後的羅馬人”這壹稱號被賦予過很多人，他們大多是傑出的君主與將領，在危急存亡之際迸發出古羅馬的光輝精神。但我個人更喜歡1453年的君士坦丁堡，這裡的人們空有羅馬的頭銜，其中的絕大部分更是從未到過羅馬，卻依然固執而驕傲地為此戰斗到了最後。作為他們的代表，皇帝用殉道為這壹切書寫了苦澀而圓滿的結局。
蘇丹稍稍有所食言，在大半天的狂熱洗劫後，他命令軍隊停止暴行，如今他自視為羅馬的征服者與凱撒的繼承人，不希望自己的新首都受到過於嚴重的破壞。不過蘇丹還是展現了相當程度的公正與仁慈，士兵們可以保留符合身份的戰利品，基督徒也可以繼續生活在這座城市中。至於被擄掠為奴隸的市民，蘇丹准許他們以合適的價格被贖買，他甚至動用個人財產解救了幾名地位較高的俘虜。聖索菲亞大教堂被改建為清真寺，至今沒有再舉行過基督教的宗教儀式。
被宣禮塔包圍的聖索菲亞大教堂
君堡失陷的消息逐漸傳遍了歐洲。西方國家慣於以輕蔑的態度對待這群羅馬遺民，卻從未想過狄奧多西城牆真的會被異教徒所攻克，人們在震驚之余感到物傷其類，創作出許多哀傷的戲劇與歌謠。但並沒有人采取實質性的行動，教宗試圖組織起壹支新的拾字軍，除了直面威脅的匈牙利國王外無人響應。莫斯科大公則在數年後與流亡的公主締結婚約，巧妙地為後世的俄羅斯留下了“第叁羅馬”的宣稱。
隨著摩裡亞、特拉布宗與伊庇魯斯陸續遭到吞並，羅馬文明在世間的實體被盡數抹除。這不完全是件壞事，歷史學家們普遍將此視為中世紀的結束，列奧納多·達·芬奇已年滿壹歲，文藝復興即將達到高峰，地理大發現時代也拉開了帷幕。不過這些都是另外的故事了，自柒丘之城建立算起，歷經兩千叁百年的漫長歲月，屬於羅馬的篇章畫上了句點。
今年的拾壹假期格外的長，有機會去到更遠的地方，作為壹名合格的精神羅馬人，伊斯坦布爾自然成為了首選目標。按照開通這個公眾號的初衷，還是挑壹位有趣的歷史人物，寫壹寫他的故事，過程中想想都要去哪些景點。不過目前看來還需要祈禱中東地區的天空早日迎來和平。
羅馬文明早已消逝，對於它的認同與懷念則跨越時空，成為了全球性的亞文化現象，國內互聯網形象地稱之為精神羅馬人。我的羅馬情結源於HBO劇版《羅馬》，接著是全面戰爭系列游戲，小時候電腦配置不高，盜版資源也不好找，玩得最多的就是初代羅馬，長大後給CA補了門票錢，但從來沒啟動過正版游戲。
所以人們大抵還是在尋找壹座精神上的烏托邦，共和與帝國、普世主義、民法大全、巨型建築、征服者與雄辯家、多神教與壹神教、悲劇美學……甚至於年少時的回憶，每個人都能在羅馬身上找到自己期待的符號，並將它無限放大。當然最重要的還是羅馬已死，開倒車是人類的底層自我保護機制，假如它還活著，恐怕今天大家精的就是希臘城邦和迦太基了。
“Pullo, single formation!”
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
1453年5月28日，在今天被稱為伊斯坦布爾的地方，伴隨著聖索菲亞大教堂的鍾聲，壹支由教士、貴族、士兵與市民混雜而成的隊伍正在緩慢游行。東正教徒與天主教徒，希臘人、威尼斯人與熱那亞人，往日裡為了教義、財富和權力爭斗不休的人們摒棄前嫌，齊聲誦唱禱詞與贊歌，懇求天父的憐憫。夜幕將近，包括皇帝在內的人群回到教堂，參加了牧首與主教共同主持的彌撒。眾人拋卻身份與地位的差異，彼此請求原諒、安慰勉勵，約定著難以實現的重逢，隨後奔赴各自的崗位。最後的戰斗開始了。
聖索菲亞大教堂的穹頂
這座城市並非首次面臨圍攻。君士坦丁壹世於330年宣告新首都的落成，並將它命名為“第贰羅馬”，不過人們還是習慣於以奠基者的名字稱呼它——君士坦丁堡。那時的羅馬帝國依然龐大而繁榮，它的疆域囊括了環繞地中海的富饒土地，基督教也在數拾年後被確立為帝國國教。之後的拾多個世紀裡，數不清的民族輪番向羅馬發起挑戰，帝國的版圖也逐漸凋零，君堡卻從未被異教徒攻陷，只有壹次因內亂與背叛短暫淪於拾字軍之手，似乎上帝真的格外垂青於這座城市。
阿瓦爾人、波斯人、阿拉伯人、羅斯人……如今城外的大敵換成了穆罕默德贰世與他統治下的奧斯曼土耳其。這位年輕的蘇丹只有贰拾壹歲，卻具備虔誠的信仰與宏大的野心，即位不久的他決意征服君堡，這是伊斯蘭文明的神聖使命，更是他穩定政局、開疆拓土的起點。但接近兩個月的攻勢過去，土耳其人還是沒能取得決定性的進展，老臣們不再掩飾嘲弄的笑容，營地間的竊竊私語也不斷傳入蘇丹耳中。同樣在5月28日，蘇丹下令全軍進行休整與禱告，為總攻做好准備，伴隨著城內的鍾鳴與歌聲，城外陷入了詭異的沉默。不知該感到諷刺抑或悲哀，基督徒與穆斯林呢喃著不同的語言，舉行著不同的儀式，崇拜的卻是同壹位神祇，而祂即將揭曉最終的答案。
330年，紅色為羅馬帝國
時間撥回到八個星期前。復活節是東正教徒最為重要的節日，但1453年的君堡市民顯然無心慶祝。這固然有宗教方面的因素，皇帝為了尋求來自羅馬教廷的援助，同意了東正教會與天主教會的聯合，許多虔誠的希臘人對此大失所望，從此拒絕前往聖索菲亞大教堂禱告。更重要的是戰爭的陰霾籠罩在每個人心頭，土耳其人進軍的消息已經傳遍全城，寥寥無幾的援兵則加深了人們的恐懼。
君士坦丁·德拉伽塞斯·巴列奧略對困局有著更清醒的認識。他是第拾壹位以君士坦丁為名的羅馬皇帝，或者說君堡的市長，這似乎更符合他目前的處境，帝國的領土早已喪失殆盡，只剩下壹座孤城和幾處小得可憐的公國。君士坦丁拾壹世曾想盡辦法肆處求援，但忙於內斗的基督教文明顯然自顧不暇，只有意大利人給出了些許回應，柒百名熱那亞人志願前來，威尼斯租界也承諾將並肩作戰。皇帝失望但禮貌地表達了感謝，並私下統計了全城可以拿起武器的人數，結果比想象中更糟壹些，不到柒千人，他們將面對拾萬名土耳其正規軍。
1453年，紅色為羅馬帝國，位於330年的黑框區域
復活節次日，土耳其人開始進入守軍視野，這支隊伍是如此龐大，以至於用了叁天才全部抵達城下。橫亙在他們面前的是狄奧多西城牆，君堡位於壹處近似叁角形的半島，北側是名為金角灣的狹長水道，南側是馬爾馬拉海，城牆則負責防御來自西方陸地的敵人。狄奧多西城牆始建於408年，長約六公裡，擁有內外兩道牆壁、數以百計的塔樓與寬闊的護城河，自建立以來從未被正面攻破，就連號稱“上帝之鞭”的阿提拉也只能望而卻步。
不過火器的發展為攻城方帶來了新的助力，土耳其人攜帶了六拾九門火炮，其中尤為巨大的是烏爾班火炮，由肆百名民夫與六拾頭牛拖行至戰場，可以發射重達半噸的石質炮彈。巨炮得名於他的設計者，烏爾班是壹名匈牙利工程師，起初為君堡方面效力，後來由於資金不足投奔蘇丹，轉而為他提供了進攻君堡的底牌。炮兵進入有利位置後，冗長而煎熬的炮擊開始了，守軍嘗試在牆外懸掛布匹作為緩沖，然而重型火炮的破壞力超乎眾人的想象。每當夜幕降臨，市民們便拿上壹切能夠找到的材料，用泥土、木板甚至水桶來填補缺口，這些勇敢的舉動為守軍提供了壹定防護，但顯然只是權宜之計。
古早的君士坦丁堡地圖
在城牆持續遭受破壞的同時，蘇丹派出大量輕步兵去填平壕溝與嘗試登城，守軍則以弓弩、標槍給予回應。皇帝本人駐守在城市西北部的布雷契耐宮，並時常前往戰局緊急處鼓舞士氣，指揮任務被委托給喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼，他是熱那亞志願軍的首領，也是壹位守城經驗豐富的傭兵。4月18日，最為精銳的耶尼切裡軍團被投入戰場，向受損嚴重的城牆中段發動猛攻，朱斯蒂尼亞尼親自帶隊堵住缺口。雙方展開了長達肆個小時的肉搏，受限於狹窄的地形，土耳其人無法發揮兵力優勢，只得在丟下數百具屍體後暫時撤退。
海上的情況對於君堡壹方更為有利。馬爾馬拉海水流湍急，只有控制北側的金角灣才能從海路進攻城市。天才的羅馬人鑄造了壹條橫跨灣口的鐵鏈，八個世紀以來每當敵艦逼近，守軍就會轉動絞盤升起鐵索，打消對方駛入海灣的念頭。土耳其人的艦船體型較小，又缺乏海上作戰的經驗，只能依靠數量優勢蹲守在金角灣口，時不時還會遭到守軍的主動襲擊。
狄奧多西城牆的部分遺跡
4月20日，教宗派出的叁艘船只與君堡的壹艘運糧船相遇，共同出現在了馬爾馬拉海。雙方幾乎同時發現了這支小型艦隊，蘇丹立即前往海軍駐地，要求司令務必攔截下這些增援，君堡的市民則紛紛聚集到海邊，熱切地注視著來之不易的希望。兩個小時後，土耳其人出動了全部的槳帆船，憑借人力拉近與援軍的距離。眼看基督徒即將抵達灣口，風向與洋流突然變得不利，將肆艘艦船推回了土耳其人的包圍。
海軍司令選擇了接舷戰，數拾艘土耳其小艇蜂擁而上，士兵使用撓鉤與套索試圖登船，迎接他們的是船員的利斧，君堡的運糧船更是拋出了“希臘火”，讓土耳其人感受昔日焚毀阿拉伯艦隊的烈焰。戰斗持續了整個下午，基督徒將船只聚攏，形成壹座海洋中的堡壘，但如同被鬣狗圍攻的獅子，體型優勢逐漸被眾多的數量所壓制。夕陽西下之際，上帝伸出了他的援手，水面刮起強勁的北風，基督徒趁機揚帆起航，撞開敵艦後直沖灣口，土耳其人只能目送到手的獵物逃出生天。
今日的金角灣入口
能與市民的歡呼相媲美的只有蘇丹的怒火，盛怒的蘇丹本打算將海軍司令斬首示眾，在部屬的求情下改為褫奪所有官職與財產。土耳其人的壞運氣沒有結束，連續的高強度炮擊後，不堪重負的烏爾班巨炮遭遇了炸膛，他的設計者也被當場炸死。接贰連叁的壞消息使士兵們懷疑安拉降下了責罰，隨軍阿訇也以措辭嚴厲的信件批評蘇丹舉止失當，但蘇丹展現出了與年齡不符的冷靜與堅韌，壹個驚人的計劃正在他的腦海中醞釀。
4月22日，柒拾余艘輕型戰艦的船底被綁上圓木，由牲畜與民夫拖上金角灣北岸的陸地，再通過預先鋪設的軌道被牽拉入灣，從而經由陸路繞過灣口鐵鏈的封鎖。這場旱地行舟突破了每個人的想象，當戰艦全部入水後守軍才做出反應，威尼斯人與熱那亞人試圖在夜色的掩護下實施火攻，但土耳其人的炮彈無情地挫敗了他們的努力。於是君堡徹底失去了制海權，現在他們需要將本就不足的兵力分散到北側的海牆。
土耳其人的青銅火炮
受到海上勝利的鼓舞，蘇丹命令陸軍加倍努力地發起進攻，烏爾班巨炮也很快得到修復，炮擊從此再沒有停歇。土耳其人的攻勢猶如洶湧的海浪，連綿不絕地拍打著狄奧多西城牆，守軍則表現出了礁石般的堅定，將迎面而來的波濤擊得粉碎。進入5月中旬，土耳其人開始嘗試其他攻城手段，先是在多個地段挖掘地道，但被守軍以煙熏、灌水等方式阻攔；後是建造攻城塔，機智的守軍則趁夜出城，在必經道路上埋設炸藥，成功炸毀了這些大型器械。
5月23日，壹艘喬裝打扮的小船駛入港口，帶來了令人失望的消息，愛琴海上沒有任何援軍的蹤影。皇帝對此並不意外，他的壹生都在企盼難以抵達的援助，如今這座城市依然只能倚仗自己的力量。蘇丹同樣面臨著壓力，連續的失敗使得士兵們疲憊而消沉，匈牙利和威尼斯似乎也有所行動。更大的阻礙來自軍帳之內，大維齊爾在會議上公開提議撤軍，隨聲附和的官員不在少數。有人認為他們收受了君堡的賄賂，更可能的是他們想給年輕而專橫的蘇丹壹個教訓，讓他領悟分享權力的必要性。
左：君士坦丁拾壹世；右：穆罕默德贰世
年紀較輕的武官憤而反駁，他們提及亞歷山大大帝的挫折與輝煌，這正合蘇丹的心意，也給了他最後壹搏的理由。5月27日，蘇丹騎馬巡視了軍營各處，以安拉、先知與家族的名義發誓，自己會與每位將士慷慨地分享君堡的財富，傳令官則用更直白的話語告知士兵，城破之後他們可以自由劫掠叁天。守軍察覺了城外的異常，意識到決定命運的時刻即將來臨，皇帝發表了感人至深的演講，他提及羅馬帝國的光輝歷史，號召臣民為了榮譽與信仰共同奮戰，並承諾他將不會吝惜自己的生命。於是我們回到了文章開始的壹幕。
1453年5月29日，凌晨壹點半，全城的教堂紛紛響起告警的鍾鳴，總攻開始了。蘇丹首先派出了數萬名非正規軍，這支隊伍由冒險者與野心家組成，對財富的渴望驅使著他們趕來戰場，其中甚至有不少貪婪的基督徒。這群烏合之眾自然不是守軍的對手，朱斯蒂尼亞尼集中全城的火器，在他們攀上城牆前就予以迎頭痛擊。第贰波攻勢由安納托利亞軍團發起，軍團的名字表明了士兵的家鄉，他們都是虔誠的穆斯林，具備嚴明的紀律與良好的裝備。攻守雙方在城頭肉搏之際，壹發炮彈突然摧毀了大段城牆，叁百名土耳其人趁機沖入城內，高呼城市已經被攻占。皇帝親自組織反擊，包圍並殲滅了這股部隊，守軍再壹次取得了勝利。
16世紀的奧斯曼土耳其士兵
在守軍得以整修城牆之前，蘇丹及時投入了耶尼切裡軍團，他們是蘇丹的禁衛軍，自孩童時代起便被選拔與訓練，是當時最頂尖的軍事力量。禁衛軍們以整齊的陣列向城牆推進，絲毫不受弓矢與槍彈的幹擾，雙方再度展開慘烈的白刃戰。又是壹個多小時過去，天色漸漸明朗，耶尼切裡也沒能取得顯著的進展。不過在壹處名為科克波塔的城樓下方，土耳其人發現了壹扇忘記關閉的小門，數拾名士兵從這裡摸上城牆，這並不是什麼大問題，守軍迅速奪回城門，朱斯蒂尼亞尼也趕來指揮防御。
然而至高在此刻做出了宣判，這次祂選擇以安拉的名義降下眷顧，壹枚流彈貫穿胸甲，凶狠地擊中了朱斯蒂尼亞尼。我們無法對他太過苛責，長時間的指揮已然耗幹這位傭兵的心神，重傷與失血終於徹底壓垮了他的意志，盡管皇帝懇切地挽留，他還是堅持撤離前線。歷史之輪由此開始轉動，越來越多的土耳其人湧上城頭，將旗幟插在科克波塔的樓頂，這下遠近各處都知道城牆失守，恐慌如同野火壹般迅速蔓延。君士坦丁堡的防線崩潰了。
《蘇丹穆罕默德贰世進入君士坦丁堡》
君士坦丁拾壹世明白，他的帝國迎來了終結，但他決意履行自己的諾言。皇帝帶領忠實的仆從趕往城防缺口，他脫下象征尊貴身份的紫袍，拔劍發起最後的沖鋒，隨後被無數的敵軍所淹沒。“最後的羅馬人”這壹稱號被賦予過很多人，他們大多是傑出的君主與將領，在危急存亡之際迸發出古羅馬的光輝精神。但我個人更喜歡1453年的君士坦丁堡，這裡的人們空有羅馬的頭銜，其中的絕大部分更是從未到過羅馬，卻依然固執而驕傲地為此戰斗到了最後。作為他們的代表，皇帝用殉道為這壹切書寫了苦澀而圓滿的結局。
蘇丹稍稍有所食言，在大半天的狂熱洗劫後，他命令軍隊停止暴行，如今他自視為羅馬的征服者與凱撒的繼承人，不希望自己的新首都受到過於嚴重的破壞。不過蘇丹還是展現了相當程度的公正與仁慈，士兵們可以保留符合身份的戰利品，基督徒也可以繼續生活在這座城市中。至於被擄掠為奴隸的市民，蘇丹准許他們以合適的價格被贖買，他甚至動用個人財產解救了幾名地位較高的俘虜。聖索菲亞大教堂被改建為清真寺，至今沒有再舉行過基督教的宗教儀式。
被宣禮塔包圍的聖索菲亞大教堂
君堡失陷的消息逐漸傳遍了歐洲。西方國家慣於以輕蔑的態度對待這群羅馬遺民，卻從未想過狄奧多西城牆真的會被異教徒所攻克，人們在震驚之余感到物傷其類，創作出許多哀傷的戲劇與歌謠。但並沒有人采取實質性的行動，教宗試圖組織起壹支新的拾字軍，除了直面威脅的匈牙利國王外無人響應。莫斯科大公則在數年後與流亡的公主締結婚約，巧妙地為後世的俄羅斯留下了“第叁羅馬”的宣稱。
隨著摩裡亞、特拉布宗與伊庇魯斯陸續遭到吞並，羅馬文明在世間的實體被盡數抹除。這不完全是件壞事，歷史學家們普遍將此視為中世紀的結束，列奧納多·達·芬奇已年滿壹歲，文藝復興即將達到高峰，地理大發現時代也拉開了帷幕。不過這些都是另外的故事了，自柒丘之城建立算起，歷經兩千叁百年的漫長歲月，屬於羅馬的篇章畫上了句點。
今年的拾壹假期格外的長，有機會去到更遠的地方，作為壹名合格的精神羅馬人，伊斯坦布爾自然成為了首選目標。按照開通這個公眾號的初衷，還是挑壹位有趣的歷史人物，寫壹寫他的故事，過程中想想都要去哪些景點。不過目前看來還需要祈禱中東地區的天空早日迎來和平。
羅馬文明早已消逝，對於它的認同與懷念則跨越時空，成為了全球性的亞文化現象，國內互聯網形象地稱之為精神羅馬人。我的羅馬情結源於HBO劇版《羅馬》，接著是全面戰爭系列游戲，小時候電腦配置不高，盜版資源也不好找，玩得最多的就是初代羅馬，長大後給CA補了門票錢，但從來沒啟動過正版游戲。
所以人們大抵還是在尋找壹座精神上的烏托邦，共和與帝國、普世主義、民法大全、巨型建築、征服者與雄辯家、多神教與壹神教、悲劇美學……甚至於年少時的回憶，每個人都能在羅馬身上找到自己期待的符號，並將它無限放大。當然最重要的還是羅馬已死，開倒車是人類的底層自我保護機制，假如它還活著，恐怕今天大家精的就是希臘城邦和迦太基了。
“Pullo, single formation!”
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
 土耳其往事:君士坦丁堡如何變成伊斯坦布爾? |
鑄炮師拿不到工資 導致君士坦丁堡陷落? |
推薦: