那個生在伍肆的女人,為什麼被我們忘了?
她不是幽怨的，她是痛快的。
她不是柔弱的，她是有火氣的。
她不是被命運拖著走的，她是壹路拍著桌子走過去的。
女高師時代，她和王世瑛、陳定秀、程俊英形影不離。肆個女學生都熱愛文學，參加游行，演講，辦刊物，讀新書，程俊英後來回憶，伍肆以後，她們幾個人成立過壹個叫“露沙社”的小團體，想做壹點“喚醒婦女”的工作。起初有拾幾個人，後來大家紛紛散去，只剩下程俊英、廬隱、王世瑛、陳定秀肆個人繼續支撐刊物《露沙》。於是，這肆個女學生便被同學們稱作“肆公子”。
這個稱呼本身就很妙。
“公子”原本屬於男人的世界。戰國肆公子，是賓客、游俠、政治和聲名的世界。可到了伍肆，北京女高師的幾個女學生偏偏也要做“公子”。她們不願只做小姐，不願只做女兒，不願只做未來的妻子。她們要談學問，要上街，要寫文章，要擁有朋友和同盟，要在公共世界裡給自己取壹個男人才配擁有的名字。
蘇雪林後來寫“肆公子”，說陳定秀美，王世瑛俏，程俊英靜，廬隱則“雄而有俠氣”。在她們中間，廬隱最不像壹個傳統閨秀。她豪爽，熱烈，交游廣，被同學們稱作“孟嘗君”。有人回憶她，走路跳跳蹦蹦，談笑聲隔著幾間房都能聽見。
1929年春，廬隱（中）與友人程俊英（左）、羅靜軒（右）合影
我們今天回看“伍肆”女性，常常只記得她們的眼淚、病痛、戀愛和夭折，卻忘了她們當年也曾經那樣明亮、淘氣、雄心勃勃。她們不是從壹開始就准備好成為悲劇人物的。她們最初是想做“公子”的。
廬隱後來寫稿，也帶著這種痛快勁。
她從不太打草稿。有時學生在教室裡作文，她坐在講台上寫稿，兩小時能寫兩千叁肆百字。編輯登門索稿，她可以壹面吸煙，壹面同人談話，壹面不停地寫，當場交稿。
這樣的人，你很難想象她整天只會歎氣。
可她的書，調子確實憂郁。《海濱故人》《或人的悲哀》《靈海潮汐》，壹聽名字，就有壹種潮濕的、灰藍色的氣息。她的小說裡，總有那麼多不快樂的女子。她們不是沒有讀過書，不是沒有愛過人，也不是沒有反抗過命運。恰恰相反，她們什麼都試過了，才發現新女性的痛苦，並不比舊女性少。
舊女性的痛苦，是不能選擇。
新女性的痛苦，是終於可以選擇，卻沒有人為選擇之後的人生負責。
廬隱寫的憂郁，不是小女子的多愁善感。那是整整壹代伍肆女性的精神天氣。
她們從禮教裡沖出來，卻沒有真正進入平等；她們從家庭裡走出來，卻還要被婚姻和社會輿論追趕；她們進入學校，進入文學，進入公共生活，卻依然要回答壹個老問題：你到底是不是壹個“好女人”？
難怪茅盾說：“讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著伍肆時期的空氣。”那個空氣是什麼？是壹代青年忽然看見了新的可能，又發現舊的東西還在；新路還沒修好，舊路已經不想走了，人就懸在中間。
廬隱的憂郁，正是這種懸在中間的憂郁。
但她本人並沒有被憂郁吞掉。
她寫完了，回家打麻將。
她哭完了，繼續喝酒。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
她不是柔弱的，她是有火氣的。
她不是被命運拖著走的，她是壹路拍著桌子走過去的。
女高師時代，她和王世瑛、陳定秀、程俊英形影不離。肆個女學生都熱愛文學，參加游行，演講，辦刊物，讀新書，程俊英後來回憶，伍肆以後，她們幾個人成立過壹個叫“露沙社”的小團體，想做壹點“喚醒婦女”的工作。起初有拾幾個人，後來大家紛紛散去，只剩下程俊英、廬隱、王世瑛、陳定秀肆個人繼續支撐刊物《露沙》。於是，這肆個女學生便被同學們稱作“肆公子”。
這個稱呼本身就很妙。
“公子”原本屬於男人的世界。戰國肆公子，是賓客、游俠、政治和聲名的世界。可到了伍肆，北京女高師的幾個女學生偏偏也要做“公子”。她們不願只做小姐，不願只做女兒，不願只做未來的妻子。她們要談學問，要上街，要寫文章，要擁有朋友和同盟，要在公共世界裡給自己取壹個男人才配擁有的名字。
蘇雪林後來寫“肆公子”，說陳定秀美，王世瑛俏，程俊英靜，廬隱則“雄而有俠氣”。在她們中間，廬隱最不像壹個傳統閨秀。她豪爽，熱烈，交游廣，被同學們稱作“孟嘗君”。有人回憶她，走路跳跳蹦蹦，談笑聲隔著幾間房都能聽見。
1929年春，廬隱（中）與友人程俊英（左）、羅靜軒（右）合影
我們今天回看“伍肆”女性，常常只記得她們的眼淚、病痛、戀愛和夭折，卻忘了她們當年也曾經那樣明亮、淘氣、雄心勃勃。她們不是從壹開始就准備好成為悲劇人物的。她們最初是想做“公子”的。
廬隱後來寫稿，也帶著這種痛快勁。
她從不太打草稿。有時學生在教室裡作文，她坐在講台上寫稿，兩小時能寫兩千叁肆百字。編輯登門索稿，她可以壹面吸煙，壹面同人談話，壹面不停地寫，當場交稿。
這樣的人，你很難想象她整天只會歎氣。
可她的書，調子確實憂郁。《海濱故人》《或人的悲哀》《靈海潮汐》，壹聽名字，就有壹種潮濕的、灰藍色的氣息。她的小說裡，總有那麼多不快樂的女子。她們不是沒有讀過書，不是沒有愛過人，也不是沒有反抗過命運。恰恰相反，她們什麼都試過了，才發現新女性的痛苦，並不比舊女性少。
舊女性的痛苦，是不能選擇。
新女性的痛苦，是終於可以選擇，卻沒有人為選擇之後的人生負責。
廬隱寫的憂郁，不是小女子的多愁善感。那是整整壹代伍肆女性的精神天氣。
她們從禮教裡沖出來，卻沒有真正進入平等；她們從家庭裡走出來，卻還要被婚姻和社會輿論追趕；她們進入學校，進入文學，進入公共生活，卻依然要回答壹個老問題：你到底是不是壹個“好女人”？
難怪茅盾說：“讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著伍肆時期的空氣。”那個空氣是什麼？是壹代青年忽然看見了新的可能，又發現舊的東西還在；新路還沒修好，舊路已經不想走了，人就懸在中間。
廬隱的憂郁，正是這種懸在中間的憂郁。
但她本人並沒有被憂郁吞掉。
她寫完了，回家打麻將。
她哭完了，繼續喝酒。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: