那个生在五四的女人,为什么被我们忘了?
她不是幽怨的，她是痛快的。
她不是柔弱的，她是有火气的。
她不是被命运拖着走的，她是一路拍着桌子走过去的。
女高师时代，她和王世瑛、陈定秀、程俊英形影不离。四个女学生都热爱文学，参加游行，演讲，办刊物，读新书，程俊英后来回忆，五四以后，她们几个人成立过一个叫“露沙社”的小团体，想做一点“唤醒妇女”的工作。起初有十几个人，后来大家纷纷散去，只剩下程俊英、庐隐、王世瑛、陈定秀四个人继续支撑刊物《露沙》。于是，这四个女学生便被同学们称作“四公子”。
这个称呼本身就很妙。
“公子”原本属于男人的世界。战国四公子，是宾客、游侠、政治和声名的世界。可到了五四，北京女高师的几个女学生偏偏也要做“公子”。她们不愿只做小姐，不愿只做女儿，不愿只做未来的妻子。她们要谈学问，要上街，要写文章，要拥有朋友和同盟，要在公共世界里给自己取一个男人才配拥有的名字。
苏雪林后来写“四公子”，说陈定秀美，王世瑛俏，程俊英静，庐隐则“雄而有侠气”。在她们中间，庐隐最不像一个传统闺秀。她豪爽，热烈，交游广，被同学们称作“孟尝君”。有人回忆她，走路跳跳蹦蹦，谈笑声隔着几间房都能听见。
1929年春，庐隐（中）与友人程俊英（左）、罗静轩（右）合影
我们今天回看“五四”女性，常常只记得她们的眼泪、病痛、恋爱和夭折，却忘了她们当年也曾经那样明亮、淘气、雄心勃勃。她们不是从一开始就准备好成为悲剧人物的。她们最初是想做“公子”的。
庐隐后来写稿，也带着这种痛快劲。
她从不太打草稿。有时学生在教室里作文，她坐在讲台上写稿，两小时能写两千三四百字。编辑登门索稿，她可以一面吸烟，一面同人谈话，一面不停地写，当场交稿。
这样的人，你很难想象她整天只会叹气。
可她的书，调子确实忧郁。《海滨故人》《或人的悲哀》《灵海潮汐》，一听名字，就有一种潮湿的、灰蓝色的气息。她的小说里，总有那么多不快乐的女子。她们不是没有读过书，不是没有爱过人，也不是没有反抗过命运。恰恰相反，她们什么都试过了，才发现新女性的痛苦，并不比旧女性少。
旧女性的痛苦，是不能选择。
新女性的痛苦，是终于可以选择，却没有人为选择之后的人生负责。
庐隐写的忧郁，不是小女子的多愁善感。那是整整一代五四女性的精神天气。
她们从礼教里冲出来，却没有真正进入平等；她们从家庭里走出来，却还要被婚姻和社会舆论追赶；她们进入学校，进入文学，进入公共生活，却依然要回答一个老问题：你到底是不是一个“好女人”？
难怪茅盾说：“读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着五四时期的空气。”那个空气是什么？是一代青年忽然看见了新的可能，又发现旧的东西还在；新路还没修好，旧路已经不想走了，人就悬在中间。
庐隐的忧郁，正是这种悬在中间的忧郁。
但她本人并没有被忧郁吞掉。
她写完了，回家打麻将。
她哭完了，继续喝酒。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
这条新闻还没有人评论喔，等着您的高见呢
她不是柔弱的，她是有火气的。
她不是被命运拖着走的，她是一路拍着桌子走过去的。
女高师时代，她和王世瑛、陈定秀、程俊英形影不离。四个女学生都热爱文学，参加游行，演讲，办刊物，读新书，程俊英后来回忆，五四以后，她们几个人成立过一个叫“露沙社”的小团体，想做一点“唤醒妇女”的工作。起初有十几个人，后来大家纷纷散去，只剩下程俊英、庐隐、王世瑛、陈定秀四个人继续支撑刊物《露沙》。于是，这四个女学生便被同学们称作“四公子”。
这个称呼本身就很妙。
“公子”原本属于男人的世界。战国四公子，是宾客、游侠、政治和声名的世界。可到了五四，北京女高师的几个女学生偏偏也要做“公子”。她们不愿只做小姐，不愿只做女儿，不愿只做未来的妻子。她们要谈学问，要上街，要写文章，要拥有朋友和同盟，要在公共世界里给自己取一个男人才配拥有的名字。
苏雪林后来写“四公子”，说陈定秀美，王世瑛俏，程俊英静，庐隐则“雄而有侠气”。在她们中间，庐隐最不像一个传统闺秀。她豪爽，热烈，交游广，被同学们称作“孟尝君”。有人回忆她，走路跳跳蹦蹦，谈笑声隔着几间房都能听见。
1929年春，庐隐（中）与友人程俊英（左）、罗静轩（右）合影
我们今天回看“五四”女性，常常只记得她们的眼泪、病痛、恋爱和夭折，却忘了她们当年也曾经那样明亮、淘气、雄心勃勃。她们不是从一开始就准备好成为悲剧人物的。她们最初是想做“公子”的。
庐隐后来写稿，也带着这种痛快劲。
她从不太打草稿。有时学生在教室里作文，她坐在讲台上写稿，两小时能写两千三四百字。编辑登门索稿，她可以一面吸烟，一面同人谈话，一面不停地写，当场交稿。
这样的人，你很难想象她整天只会叹气。
可她的书，调子确实忧郁。《海滨故人》《或人的悲哀》《灵海潮汐》，一听名字，就有一种潮湿的、灰蓝色的气息。她的小说里，总有那么多不快乐的女子。她们不是没有读过书，不是没有爱过人，也不是没有反抗过命运。恰恰相反，她们什么都试过了，才发现新女性的痛苦，并不比旧女性少。
旧女性的痛苦，是不能选择。
新女性的痛苦，是终于可以选择，却没有人为选择之后的人生负责。
庐隐写的忧郁，不是小女子的多愁善感。那是整整一代五四女性的精神天气。
她们从礼教里冲出来，却没有真正进入平等；她们从家庭里走出来，却还要被婚姻和社会舆论追赶；她们进入学校，进入文学，进入公共生活，却依然要回答一个老问题：你到底是不是一个“好女人”？
难怪茅盾说：“读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着五四时期的空气。”那个空气是什么？是一代青年忽然看见了新的可能，又发现旧的东西还在；新路还没修好，旧路已经不想走了，人就悬在中间。
庐隐的忧郁，正是这种悬在中间的忧郁。
但她本人并没有被忧郁吞掉。
她写完了，回家打麻将。
她哭完了，继续喝酒。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: