那個生在伍肆的女人,為什麼被我們忘了?
1959年，作家蘇雪林去壹家書店，想買壹本《廬隱自傳》。
那個接待她的店員，年約拾六柒歲，面露不屑，說：“廬隱女士嗎？她的書我們店裡沒有，我們是不賣這類作家的著作的。”
蘇雪林說：“什麼緣故？廬隱不是很有名氣的女作家嗎？”
店員說：“她的時代究竟是過去了，她的名氣也不過是過去那點子浮名罷了，目前這個時代是不需要她了。”
"我們不說需要不需要，只談作品有沒有價值，我覺得廬隱寫得很不壞。"
"管她寫得怎樣好，思想不前進，便壹文錢也不值！廬隱的書，現在沒有青年愛看，因此本店也不賣。客人倘歡喜女作家，本店丁玲作品有的是，你只管選購好了。"
那個少年店員從書架上取下了幾本丁玲的著作，送到蘇雪林面前。蘇雪林只有強作笑容，謝謝他的好意，踏出了那間書店。
那是1959年，距離廬隱去世，不過才過去了贰拾伍年。
到了今天，恐怕絕大多數人壓根沒聽說過廬隱這個名字。
她曾經是“伍肆”最早走上街頭的女學生之壹，也是那壹代伍肆新女性的代表人物，她甚至恰巧出生在5月4日。
1919年5月4日，北京大學學生代表來到西單石駙馬街北京女子高等師范學校，希望聯絡女同學們壹起上街游行。女高師同意接待。接待的方式卻很奇特：男女學生代表被分別安排在大禮堂的兩個角落，中間端坐著壹位女學監，負責居中傳話。男學生說壹句，女學監傳過去；女學生回壹句，女學監再傳回來。
聽起來荒誕嗎？
這已經是當時全國唯壹壹所國立女子高等學校。學生們讀著《新青年》，談自由，談戀愛，談文學，談中國的未來，可她們的學校依舊堅持用這樣的方式保護她們，理由是——“男女授受不親”。
她們要走向新時代，卻還被舊時代隔在禮堂的另壹端，直到拾幾天之後，女學生們才走上街頭，主動進入這場時代洪流。
女學生參加1919年伍肆運動。
廬隱，就是從女高師走出來的。
今天的推送，我想說說這個被遺忘的人。
廬隱，1898年5月4日出生，1934年5月13日去世。
生死都在伍月。
廬隱
她本名黃淑儀，又名黃英，筆名廬隱，取的是“隱去廬山真面目”之意。
她出生那天，外祖母去世了，母親認定她是災星，始終不喜歡她，最後把她交給奶媽喂養。父親甚至在她4歲的時候動過念頭，要把她扔進河裡。廬隱5歲那年，父親去世，她被送到舅舅家，後來進了教會辦的學校。
這是個壹出生就被視為“不祥”的孩子。
那時候大家還不會知道，她後來會成為伍肆時期最高產的女作家之壹。短短拾叁肆年裡，她寫了近兩百篇作品，小說、散文、書信、評論，幾乎都留下了她的聲音。
1919年，廬隱21歲，進入北京女子高等師范學校學習，那是當時全國唯壹壹所國立女子高等學校。
“伍肆”運動是在她入學那壹年爆發的。整個知識界都在討論女性應該得到什麼：婚姻自主，教育平等，進入公共知識生活，經濟獨立，戀愛自由。
這些在今天聽來理所當然的事，在1919年，每壹條都是要爭來爭去的東西。不是寫在報紙上就能實現，也不是被幾位有名的先生們講過壹遍，女人們就真的擁有了。它們要落到壹個女人的身體、生活、飯碗、家庭乃至壹生的命運裡，才知道到底有多重。
青年時代的廬隱（1924）
廬隱把“伍肆”的這些新女性口號，壹條壹條地活了出來。
她先愛過表哥林鴻俊。
家人不同意，她不肯退讓，給母親寫信說：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。”
這句話很廬隱。她要自己選，選錯了也認。
可是，等她在女高師讀了幾年書，參加伍肆運動，讀《新青年》，接觸新文學，看見更大的世界之後，她又發現，自己和林鴻俊之間已經隔出壹條河：她往前走了，他還停在原地，只想叫她不要工作了，和他結婚。
於是她主動退婚。
在舊式家庭看來，這當然又是不懂事，又是不孝順，又是不安分。可廬隱堅持，因為她不是為了反抗而反抗。她爭取婚約，是因為她當時相信那是愛情；她解除婚約，也是因為她誠實地承認，已經沒有愛情了。
“伍肆”說婚姻自主，很多人只理解成“我要嫁給誰”。廬隱卻把它理解得更徹底：我也有權不嫁給誰。
她也進入了原本根本不讓女性參與的公共知識生活。
1921年1月4日北京中央公園文學研究會成立時合影。前排中立女性為黃英（即廬隱），前排左壹為郭夢良。
1921年1月，文學研究會在北京成立。鄭振鐸、茅盾、葉聖陶都在，那是當時中國最重要的新文學團體之壹。參會的人裡，唯壹的女性，是她。
那壹年，她23歲。
她不是被時代推著走到那裡去的。她是自己走進去的。壹個從小被視為多余的女孩，終於在新文學的現場，給自己掙到了壹把椅子。
後來，她愛上郭夢良。
郭夢良
郭夢良是北京大學學生，兩人在福建同鄉會相識。對廬隱來說，這幾乎是她理想中的愛人：可以談文學，談人生，談主義，也談靈魂。
可偏偏郭夢良已經有妻室。
這段感情從壹開始就陷在矛盾裡。廬隱當然知道，自己追求的“自由戀愛”，很可能傷害另壹個女人。她曾經想把這段感情停留在精神相許的層面，可感情不是文章裡的命題，不會因為道理清楚，就自動歸位。
這也是“伍肆”愛情最尷尬的地方：它教壹個女人爭取愛情，卻未必教她如何面對愛情裡另壹個女人的痛苦。
1923年，她還是和郭夢良結了婚。
這件事引來很多非議。母親因此承受親友冷嘲，最後郁郁而終；家人壹度與她斷絕關系。對廬隱來說，這是她為“自由戀愛”付出的第壹筆沉重代價。
她以為自己沖破的是禮教，後來才發現，沖破禮教之後，生活並不會立刻變成理想國。
婚後，她隨郭夢良回福建探親，與郭的原配同處壹個屋簷之下。那種尷尬、羞慚、難堪，比任何輿論都更具體。她曾寫信給好友，說過去所理想的那種“至高無上的愛”，只應天上有，不在人間；蜜月尚可，過後則壹言難盡。
這幾乎可以看作廬隱壹生愛情觀的轉折。
更殘酷的是，這段婚姻也沒有給她太長的安穩。
1925年，郭夢良因病去世，留下廬隱和剛剛才生下不過拾個月大的女兒。
廬隱長女黃薇萱
她忽然成了寡婦，成了單身母親。
壹個伍肆女作家，讀過新書，參加過新文學團體，寫過戀愛自由，喊過女性解放，最後還是要壹個人抱著孩子，面對房租、米價、稿費和世人的眼光。
上海工部局女中教員合影（1931-1934年間），前排右贰為廬隱
不過，她靠自己的筆養活了自己和孩子。她帶著女兒，輾轉福州、上海、北京，壹邊教書，壹邊寫稿，沒有停下來等誰來救。
後來，她又遇見李唯建。
李唯建比她小九歲，是青年詩人，也是在她最灰暗的時候出現的人。郭夢良死後，廬隱長期陷在悲哀、疲憊和自我懷疑裡。
李唯建的出現，對她來說，不只是新的戀愛，更像是壹個人死裡逃生後，忽然又看見壹點光。
廬隱與李唯建
這段戀情同樣不被看好。
壹個成名女作家，壹個寡居的母親，壹個比她小九歲的青年詩人，在當時當然會引來議論。她自己也猶豫過、掙扎過，可最後，她還是選擇了他。
這壹次，她愛的不是某個完美的理想對象，而是重新開始的勇氣。
受過傷的女人，難道就只能守著傷口過壹生嗎？做過寡婦，做過母親，經歷過非議，難道就沒有資格再愛壹次、再被愛壹次嗎？
1930年，廬隱和李唯建結婚。
婚後他們曾去日本，廬隱在那裡寫下《東京小品》。那幾年，她的文字裡出現了少有的輕松和調侃。她像是終於短暫地從“悲哀的女作家”裡走出來，開始學習做壹個比較快樂的人。
可命運給她的時間太少了。
說到這裡，你可能還是不太知道她是什麼樣子的。
因為廬隱後來留在文學史裡的樣子，常常是灰色的：早年不被母親喜愛，婚戀坎坷，中年早逝，作品裡又總是寫不快樂的女人。於是我們很容易以為，她本人也是壹個整天蹙著眉頭、對月傷懷的悲劇人物。
可真正認識她的人，並不這樣看她。
邵洵美是她的“麻友”，曾經為《廬隱自傳》寫序。我覺得他那幾句話，是對廬隱最准確的畫像：
“廬隱的天真，使你疑心‘時光’不壹定會在每壹個人心上走過；喝酒是她愛的，寫文章是她愛的，打麻雀是她愛的，唯建是她愛的。”
——邵洵美
喝酒，寫文章，打麻將，愛人。
這不是壹個單薄的悲劇人物，恰恰相反，這是壹個活得非常充分的復雜的人。
她不是那種溫柔、嫻靜、規規矩矩的新女性。她很大聲，很爽快，也很有攻擊性。蘇雪林說她“壹生英風颯爽”；馮沅君說她有“微近男性的談吐，時似傲慢的舉措”；謝冰瑩回憶她，說她高興起來就哈哈大笑，煩悶時就痛飲幾杯，傷心時大哭壹場，看不順眼的事便破口大罵。
這才像廬隱。
她不是幽怨的，她是痛快的。
她不是柔弱的，她是有火氣的。
她不是被命運拖著走的，她是壹路拍著桌子走過去的。
女高師時代，她和王世瑛、陳定秀、程俊英形影不離。肆個女學生都熱愛文學，參加游行，演講，辦刊物，讀新書，程俊英後來回憶，伍肆以後，她們幾個人成立過壹個叫“露沙社”的小團體，想做壹點“喚醒婦女”的工作。起初有拾幾個人，後來大家紛紛散去，只剩下程俊英、廬隱、王世瑛、陳定秀肆個人繼續支撐刊物《露沙》。於是，這肆個女學生便被同學們稱作“肆公子”。
這個稱呼本身就很妙。
“公子”原本屬於男人的世界。戰國肆公子，是賓客、游俠、政治和聲名的世界。可到了伍肆，北京女高師的幾個女學生偏偏也要做“公子”。她們不願只做小姐，不願只做女兒，不願只做未來的妻子。她們要談學問，要上街，要寫文章，要擁有朋友和同盟，要在公共世界裡給自己取壹個男人才配擁有的名字。
蘇雪林後來寫“肆公子”，說陳定秀美，王世瑛俏，程俊英靜，廬隱則“雄而有俠氣”。在她們中間，廬隱最不像壹個傳統閨秀。她豪爽，熱烈，交游廣，被同學們稱作“孟嘗君”。有人回憶她，走路跳跳蹦蹦，談笑聲隔著幾間房都能聽見。
1929年春，廬隱（中）與友人程俊英（左）、羅靜軒（右）合影
我們今天回看“伍肆”女性，常常只記得她們的眼淚、病痛、戀愛和夭折，卻忘了她們當年也曾經那樣明亮、淘氣、雄心勃勃。她們不是從壹開始就准備好成為悲劇人物的。她們最初是想做“公子”的。
廬隱後來寫稿，也帶著這種痛快勁。
她從不太打草稿。有時學生在教室裡作文，她坐在講台上寫稿，兩小時能寫兩千叁肆百字。編輯登門索稿，她可以壹面吸煙，壹面同人談話，壹面不停地寫，當場交稿。
這樣的人，你很難想象她整天只會歎氣。
可她的書，調子確實憂郁。《海濱故人》《或人的悲哀》《靈海潮汐》，壹聽名字，就有壹種潮濕的、灰藍色的氣息。她的小說裡，總有那麼多不快樂的女子。她們不是沒有讀過書，不是沒有愛過人，也不是沒有反抗過命運。恰恰相反，她們什麼都試過了，才發現新女性的痛苦，並不比舊女性少。
舊女性的痛苦，是不能選擇。
新女性的痛苦，是終於可以選擇，卻沒有人為選擇之後的人生負責。
廬隱寫的憂郁，不是小女子的多愁善感。那是整整壹代伍肆女性的精神天氣。
她們從禮教裡沖出來，卻沒有真正進入平等；她們從家庭裡走出來，卻還要被婚姻和社會輿論追趕；她們進入學校，進入文學，進入公共生活，卻依然要回答壹個老問題：你到底是不是壹個“好女人”？
難怪茅盾說：“讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著伍肆時期的空氣。”那個空氣是什麼？是壹代青年忽然看見了新的可能，又發現舊的東西還在；新路還沒修好，舊路已經不想走了，人就懸在中間。
廬隱的憂郁，正是這種懸在中間的憂郁。
但她本人並沒有被憂郁吞掉。
她寫完了，回家打麻將。
她哭完了，繼續喝酒。
她被人議論，照樣戀愛。
她被生活逼到牆角，仍然寫稿，教書，養孩子。
所以我說，她其實壹點都不悲哀。
悲哀的是那個時代：它把自由拿給女人看，卻沒有把自由之後的生活壹並交給她們。
1934年5月13日，廬隱第叁次臨產。
為了節省費用，她沒有壹開始就去醫院，而是在上海愚園路愚園坊的家中分娩。力竭時，子宮破裂，大出血。等李唯建意識到事態嚴重，把她送進醫院，已經搶救不及。
她死前留下壹句話：不要追究產婆的責任。
走到最後，還是不記人的過。這是她。
她死時，才剛過36歲生日。
36歲，還是壹個人剛剛開始真正明白自己的年紀。可廬隱已經寫了拾幾年，愛過兩次，結過兩次婚，生過孩子，做過教師，做過編輯，做過作家，走過北京、福州、上海、東京……
她簡直把自己活成了壹塊試驗田，把“伍肆”給新女性許諾過的每壹種生活都試了壹遍。
她不是沒有活夠。
她是活得太急，太用力，太超前。
可是，我仍舊不願意把廬隱的死寫成壹場個人悲劇。
廬隱女士遺孤：黃薇萱（左），幼女瀛仙（右）
她當然死於難產，死於壹次失敗的分娩，死於醫療條件和貧困，也死於那個時代對女性身體的輕忽。
可是，如果往更深壹層看，廬隱其實也死於“伍肆新女性”的雙重命運。
她們被鼓勵去讀書，去戀愛，去工作，去寫作，去成為壹個獨立的人；可是與此同時，她們仍然要做妻子，要做母親，要照料家庭，要承受輿論，要把所有後果自己咽下去。
舊時代要求女人犧牲。
新時代要求女人獨立。
可是我們看看廬隱，沒有人告訴她，這兩件事原來可以同時壓在壹個人身上。
所以，廬隱不是“失敗的伍肆女性”。
恰恰相反，她是把伍肆理想執行得太徹底的人。
據說，李大釗有壹次和程俊英聊起廬隱，李感歎：“她那頑強的反抗精神，是可貴的，如果用於革命，該多好啊！”
我覺得李大釗這句話對，但不全對。廬隱的反抗，是壹種女性的革命。
她真的相信女性可以選擇自己的婚姻。
她真的相信女性可以進入公共生活。
她真的相信女性可以靠寫作養活自己。
她真的相信受過傷的女人還有權利重新開始。
她真的相信壹個女人可以不只做女兒、妻子、母親，也可以做“公子”、做作家、做壹個有聲有色的人。
因為真的相信，於是她被生活撞得頭破血流。
廬隱去世的1934年，有壹個和廬隱很相似的女人正在從青島前往上海，她的名字叫蕭紅，你看，新女性的火種，就是這樣漸漸燃燒起來的。
可是，今天的我們是如何評價她們的呢？
我們把蕭紅稱作“賤人”。
我們已經不記得廬隱的名字了，就像1959年蘇雪林在書店裡遇到的那個小伙計說的那樣：
“她的時代過去了，目前這個時代不需要她了。”
可是，時代真的不需要廬隱嗎？
我覺得恰恰相反。
我們今天比任何時候都更需要重新看見她。
我們當然贊美女性獨立。可是壹個女人真的太獨立，又會被說她不好相處，最經常講的“不像個女人”。
我們當然鼓勵女性追求事業。可是她把工作放在前面，又會被問：你是不是太要強了？你以後怎麼辦？你不怕錯過結婚生孩子嗎？
我們當然說戀愛自由。可是她愛錯了人，會被嘲笑眼光不好；她離開壹個人，會被說不夠忍耐；她重新愛上壹個人，又會被質疑太輕浮、太不安分。
我們當然說生育自由。可是她不生，會被說自私；她生得晚，會被說冒險；她生了孩子還想繼續做自己，又會被問：你怎麼不多顧家壹點？
我們當然說女人應該有自我。可是那個“自我”最好不要太鋒利，不要太吵，不要太占地方，不要影響別人對她的想象。
於是很多女人最累的地方，不是沒有路可走，而是每走壹條路，都有人站在路邊替她判分。
廬隱當年面對的，正是這種困境。
伍肆給了女人選擇的語言，卻沒有取消世界對女人的審判。今天也是如此。我們擁有的選擇比她多得多，可很多時候，選擇之後的代價，仍然要女人自己壹個人吞下去。
所以廬隱並不遙遠。
她只是壹個提前抵達的人。
她生在5月4日，死在5月。這個巧合太像壹個隱喻：她仿佛就是為伍肆而來，又在伍肆的余震裡燃盡。
我不想把她寫成壹個悲哀的人。
她敢愛，也敢退婚；敢結婚，也敢重新開始；敢寫憂郁，也敢把日子過得熱氣騰騰。
她不是沒有受傷。
程俊英後來回憶廬隱說，青年時代的廬隱原本是“最活潑好動”的人，後來再見，卻覺得她變了。兩次婚姻的波折、經濟的困苦、現實的壓迫，使她憤懣，也使她悲觀。有人勸她帶著孩子重新參加婦女運動，她卻說，自己已經不想再站到婦女解放的前線去了。這句話聽起來有點灰心，卻也是最真實的廬隱。因為她也會累，可這並不說明她失敗，因為這是她真正反抗過的痕跡。
她受傷以後，仍然不肯把生命過成壹口枯井。
這就夠了。
廬隱這個名字，取的是“隱去廬山真面目”。
可是今天，我們希望她能被重新看見。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
那個接待她的店員，年約拾六柒歲，面露不屑，說：“廬隱女士嗎？她的書我們店裡沒有，我們是不賣這類作家的著作的。”
蘇雪林說：“什麼緣故？廬隱不是很有名氣的女作家嗎？”
店員說：“她的時代究竟是過去了，她的名氣也不過是過去那點子浮名罷了，目前這個時代是不需要她了。”
"我們不說需要不需要，只談作品有沒有價值，我覺得廬隱寫得很不壞。"
"管她寫得怎樣好，思想不前進，便壹文錢也不值！廬隱的書，現在沒有青年愛看，因此本店也不賣。客人倘歡喜女作家，本店丁玲作品有的是，你只管選購好了。"
那個少年店員從書架上取下了幾本丁玲的著作，送到蘇雪林面前。蘇雪林只有強作笑容，謝謝他的好意，踏出了那間書店。
那是1959年，距離廬隱去世，不過才過去了贰拾伍年。
到了今天，恐怕絕大多數人壓根沒聽說過廬隱這個名字。
她曾經是“伍肆”最早走上街頭的女學生之壹，也是那壹代伍肆新女性的代表人物，她甚至恰巧出生在5月4日。
1919年5月4日，北京大學學生代表來到西單石駙馬街北京女子高等師范學校，希望聯絡女同學們壹起上街游行。女高師同意接待。接待的方式卻很奇特：男女學生代表被分別安排在大禮堂的兩個角落，中間端坐著壹位女學監，負責居中傳話。男學生說壹句，女學監傳過去；女學生回壹句，女學監再傳回來。
聽起來荒誕嗎？
這已經是當時全國唯壹壹所國立女子高等學校。學生們讀著《新青年》，談自由，談戀愛，談文學，談中國的未來，可她們的學校依舊堅持用這樣的方式保護她們，理由是——“男女授受不親”。
她們要走向新時代，卻還被舊時代隔在禮堂的另壹端，直到拾幾天之後，女學生們才走上街頭，主動進入這場時代洪流。
女學生參加1919年伍肆運動。
廬隱，就是從女高師走出來的。
今天的推送，我想說說這個被遺忘的人。
廬隱，1898年5月4日出生，1934年5月13日去世。
生死都在伍月。
廬隱
她本名黃淑儀，又名黃英，筆名廬隱，取的是“隱去廬山真面目”之意。
她出生那天，外祖母去世了，母親認定她是災星，始終不喜歡她，最後把她交給奶媽喂養。父親甚至在她4歲的時候動過念頭，要把她扔進河裡。廬隱5歲那年，父親去世，她被送到舅舅家，後來進了教會辦的學校。
這是個壹出生就被視為“不祥”的孩子。
那時候大家還不會知道，她後來會成為伍肆時期最高產的女作家之壹。短短拾叁肆年裡，她寫了近兩百篇作品，小說、散文、書信、評論，幾乎都留下了她的聲音。
1919年，廬隱21歲，進入北京女子高等師范學校學習，那是當時全國唯壹壹所國立女子高等學校。
“伍肆”運動是在她入學那壹年爆發的。整個知識界都在討論女性應該得到什麼：婚姻自主，教育平等，進入公共知識生活，經濟獨立，戀愛自由。
這些在今天聽來理所當然的事，在1919年，每壹條都是要爭來爭去的東西。不是寫在報紙上就能實現，也不是被幾位有名的先生們講過壹遍，女人們就真的擁有了。它們要落到壹個女人的身體、生活、飯碗、家庭乃至壹生的命運裡，才知道到底有多重。
青年時代的廬隱（1924）
廬隱把“伍肆”的這些新女性口號，壹條壹條地活了出來。
她先愛過表哥林鴻俊。
家人不同意，她不肯退讓，給母親寫信說：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。”
這句話很廬隱。她要自己選，選錯了也認。
可是，等她在女高師讀了幾年書，參加伍肆運動，讀《新青年》，接觸新文學，看見更大的世界之後，她又發現，自己和林鴻俊之間已經隔出壹條河：她往前走了，他還停在原地，只想叫她不要工作了，和他結婚。
於是她主動退婚。
在舊式家庭看來，這當然又是不懂事，又是不孝順，又是不安分。可廬隱堅持，因為她不是為了反抗而反抗。她爭取婚約，是因為她當時相信那是愛情；她解除婚約，也是因為她誠實地承認，已經沒有愛情了。
“伍肆”說婚姻自主，很多人只理解成“我要嫁給誰”。廬隱卻把它理解得更徹底：我也有權不嫁給誰。
她也進入了原本根本不讓女性參與的公共知識生活。
1921年1月4日北京中央公園文學研究會成立時合影。前排中立女性為黃英（即廬隱），前排左壹為郭夢良。
1921年1月，文學研究會在北京成立。鄭振鐸、茅盾、葉聖陶都在，那是當時中國最重要的新文學團體之壹。參會的人裡，唯壹的女性，是她。
那壹年，她23歲。
她不是被時代推著走到那裡去的。她是自己走進去的。壹個從小被視為多余的女孩，終於在新文學的現場，給自己掙到了壹把椅子。
後來，她愛上郭夢良。
郭夢良
郭夢良是北京大學學生，兩人在福建同鄉會相識。對廬隱來說，這幾乎是她理想中的愛人：可以談文學，談人生，談主義，也談靈魂。
可偏偏郭夢良已經有妻室。
這段感情從壹開始就陷在矛盾裡。廬隱當然知道，自己追求的“自由戀愛”，很可能傷害另壹個女人。她曾經想把這段感情停留在精神相許的層面，可感情不是文章裡的命題，不會因為道理清楚，就自動歸位。
這也是“伍肆”愛情最尷尬的地方：它教壹個女人爭取愛情，卻未必教她如何面對愛情裡另壹個女人的痛苦。
1923年，她還是和郭夢良結了婚。
這件事引來很多非議。母親因此承受親友冷嘲，最後郁郁而終；家人壹度與她斷絕關系。對廬隱來說，這是她為“自由戀愛”付出的第壹筆沉重代價。
她以為自己沖破的是禮教，後來才發現，沖破禮教之後，生活並不會立刻變成理想國。
婚後，她隨郭夢良回福建探親，與郭的原配同處壹個屋簷之下。那種尷尬、羞慚、難堪，比任何輿論都更具體。她曾寫信給好友，說過去所理想的那種“至高無上的愛”，只應天上有，不在人間；蜜月尚可，過後則壹言難盡。
這幾乎可以看作廬隱壹生愛情觀的轉折。
更殘酷的是，這段婚姻也沒有給她太長的安穩。
1925年，郭夢良因病去世，留下廬隱和剛剛才生下不過拾個月大的女兒。
廬隱長女黃薇萱
她忽然成了寡婦，成了單身母親。
壹個伍肆女作家，讀過新書，參加過新文學團體，寫過戀愛自由，喊過女性解放，最後還是要壹個人抱著孩子，面對房租、米價、稿費和世人的眼光。
上海工部局女中教員合影（1931-1934年間），前排右贰為廬隱
不過，她靠自己的筆養活了自己和孩子。她帶著女兒，輾轉福州、上海、北京，壹邊教書，壹邊寫稿，沒有停下來等誰來救。
後來，她又遇見李唯建。
李唯建比她小九歲，是青年詩人，也是在她最灰暗的時候出現的人。郭夢良死後，廬隱長期陷在悲哀、疲憊和自我懷疑裡。
李唯建的出現，對她來說，不只是新的戀愛，更像是壹個人死裡逃生後，忽然又看見壹點光。
廬隱與李唯建
這段戀情同樣不被看好。
壹個成名女作家，壹個寡居的母親，壹個比她小九歲的青年詩人，在當時當然會引來議論。她自己也猶豫過、掙扎過，可最後，她還是選擇了他。
這壹次，她愛的不是某個完美的理想對象，而是重新開始的勇氣。
受過傷的女人，難道就只能守著傷口過壹生嗎？做過寡婦，做過母親，經歷過非議，難道就沒有資格再愛壹次、再被愛壹次嗎？
1930年，廬隱和李唯建結婚。
婚後他們曾去日本，廬隱在那裡寫下《東京小品》。那幾年，她的文字裡出現了少有的輕松和調侃。她像是終於短暫地從“悲哀的女作家”裡走出來，開始學習做壹個比較快樂的人。
可命運給她的時間太少了。
說到這裡，你可能還是不太知道她是什麼樣子的。
因為廬隱後來留在文學史裡的樣子，常常是灰色的：早年不被母親喜愛，婚戀坎坷，中年早逝，作品裡又總是寫不快樂的女人。於是我們很容易以為，她本人也是壹個整天蹙著眉頭、對月傷懷的悲劇人物。
可真正認識她的人，並不這樣看她。
邵洵美是她的“麻友”，曾經為《廬隱自傳》寫序。我覺得他那幾句話，是對廬隱最准確的畫像：
“廬隱的天真，使你疑心‘時光’不壹定會在每壹個人心上走過；喝酒是她愛的，寫文章是她愛的，打麻雀是她愛的，唯建是她愛的。”
——邵洵美
喝酒，寫文章，打麻將，愛人。
這不是壹個單薄的悲劇人物，恰恰相反，這是壹個活得非常充分的復雜的人。
她不是那種溫柔、嫻靜、規規矩矩的新女性。她很大聲，很爽快，也很有攻擊性。蘇雪林說她“壹生英風颯爽”；馮沅君說她有“微近男性的談吐，時似傲慢的舉措”；謝冰瑩回憶她，說她高興起來就哈哈大笑，煩悶時就痛飲幾杯，傷心時大哭壹場，看不順眼的事便破口大罵。
這才像廬隱。
她不是幽怨的，她是痛快的。
她不是柔弱的，她是有火氣的。
她不是被命運拖著走的，她是壹路拍著桌子走過去的。
女高師時代，她和王世瑛、陳定秀、程俊英形影不離。肆個女學生都熱愛文學，參加游行，演講，辦刊物，讀新書，程俊英後來回憶，伍肆以後，她們幾個人成立過壹個叫“露沙社”的小團體，想做壹點“喚醒婦女”的工作。起初有拾幾個人，後來大家紛紛散去，只剩下程俊英、廬隱、王世瑛、陳定秀肆個人繼續支撐刊物《露沙》。於是，這肆個女學生便被同學們稱作“肆公子”。
這個稱呼本身就很妙。
“公子”原本屬於男人的世界。戰國肆公子，是賓客、游俠、政治和聲名的世界。可到了伍肆，北京女高師的幾個女學生偏偏也要做“公子”。她們不願只做小姐，不願只做女兒，不願只做未來的妻子。她們要談學問，要上街，要寫文章，要擁有朋友和同盟，要在公共世界裡給自己取壹個男人才配擁有的名字。
蘇雪林後來寫“肆公子”，說陳定秀美，王世瑛俏，程俊英靜，廬隱則“雄而有俠氣”。在她們中間，廬隱最不像壹個傳統閨秀。她豪爽，熱烈，交游廣，被同學們稱作“孟嘗君”。有人回憶她，走路跳跳蹦蹦，談笑聲隔著幾間房都能聽見。
1929年春，廬隱（中）與友人程俊英（左）、羅靜軒（右）合影
我們今天回看“伍肆”女性，常常只記得她們的眼淚、病痛、戀愛和夭折，卻忘了她們當年也曾經那樣明亮、淘氣、雄心勃勃。她們不是從壹開始就准備好成為悲劇人物的。她們最初是想做“公子”的。
廬隱後來寫稿，也帶著這種痛快勁。
她從不太打草稿。有時學生在教室裡作文，她坐在講台上寫稿，兩小時能寫兩千叁肆百字。編輯登門索稿，她可以壹面吸煙，壹面同人談話，壹面不停地寫，當場交稿。
這樣的人，你很難想象她整天只會歎氣。
可她的書，調子確實憂郁。《海濱故人》《或人的悲哀》《靈海潮汐》，壹聽名字，就有壹種潮濕的、灰藍色的氣息。她的小說裡，總有那麼多不快樂的女子。她們不是沒有讀過書，不是沒有愛過人，也不是沒有反抗過命運。恰恰相反，她們什麼都試過了，才發現新女性的痛苦，並不比舊女性少。
舊女性的痛苦，是不能選擇。
新女性的痛苦，是終於可以選擇，卻沒有人為選擇之後的人生負責。
廬隱寫的憂郁，不是小女子的多愁善感。那是整整壹代伍肆女性的精神天氣。
她們從禮教裡沖出來，卻沒有真正進入平等；她們從家庭裡走出來，卻還要被婚姻和社會輿論追趕；她們進入學校，進入文學，進入公共生活，卻依然要回答壹個老問題：你到底是不是壹個“好女人”？
難怪茅盾說：“讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著伍肆時期的空氣。”那個空氣是什麼？是壹代青年忽然看見了新的可能，又發現舊的東西還在；新路還沒修好，舊路已經不想走了，人就懸在中間。
廬隱的憂郁，正是這種懸在中間的憂郁。
但她本人並沒有被憂郁吞掉。
她寫完了，回家打麻將。
她哭完了，繼續喝酒。
她被人議論，照樣戀愛。
她被生活逼到牆角，仍然寫稿，教書，養孩子。
所以我說，她其實壹點都不悲哀。
悲哀的是那個時代：它把自由拿給女人看，卻沒有把自由之後的生活壹並交給她們。
1934年5月13日，廬隱第叁次臨產。
為了節省費用，她沒有壹開始就去醫院，而是在上海愚園路愚園坊的家中分娩。力竭時，子宮破裂，大出血。等李唯建意識到事態嚴重，把她送進醫院，已經搶救不及。
她死前留下壹句話：不要追究產婆的責任。
走到最後，還是不記人的過。這是她。
她死時，才剛過36歲生日。
36歲，還是壹個人剛剛開始真正明白自己的年紀。可廬隱已經寫了拾幾年，愛過兩次，結過兩次婚，生過孩子，做過教師，做過編輯，做過作家，走過北京、福州、上海、東京……
她簡直把自己活成了壹塊試驗田，把“伍肆”給新女性許諾過的每壹種生活都試了壹遍。
她不是沒有活夠。
她是活得太急，太用力，太超前。
可是，我仍舊不願意把廬隱的死寫成壹場個人悲劇。
廬隱女士遺孤：黃薇萱（左），幼女瀛仙（右）
她當然死於難產，死於壹次失敗的分娩，死於醫療條件和貧困，也死於那個時代對女性身體的輕忽。
可是，如果往更深壹層看，廬隱其實也死於“伍肆新女性”的雙重命運。
她們被鼓勵去讀書，去戀愛，去工作，去寫作，去成為壹個獨立的人；可是與此同時，她們仍然要做妻子，要做母親，要照料家庭，要承受輿論，要把所有後果自己咽下去。
舊時代要求女人犧牲。
新時代要求女人獨立。
可是我們看看廬隱，沒有人告訴她，這兩件事原來可以同時壓在壹個人身上。
所以，廬隱不是“失敗的伍肆女性”。
恰恰相反，她是把伍肆理想執行得太徹底的人。
據說，李大釗有壹次和程俊英聊起廬隱，李感歎：“她那頑強的反抗精神，是可貴的，如果用於革命，該多好啊！”
我覺得李大釗這句話對，但不全對。廬隱的反抗，是壹種女性的革命。
她真的相信女性可以選擇自己的婚姻。
她真的相信女性可以進入公共生活。
她真的相信女性可以靠寫作養活自己。
她真的相信受過傷的女人還有權利重新開始。
她真的相信壹個女人可以不只做女兒、妻子、母親，也可以做“公子”、做作家、做壹個有聲有色的人。
因為真的相信，於是她被生活撞得頭破血流。
廬隱去世的1934年，有壹個和廬隱很相似的女人正在從青島前往上海，她的名字叫蕭紅，你看，新女性的火種，就是這樣漸漸燃燒起來的。
可是，今天的我們是如何評價她們的呢？
我們把蕭紅稱作“賤人”。
我們已經不記得廬隱的名字了，就像1959年蘇雪林在書店裡遇到的那個小伙計說的那樣：
“她的時代過去了，目前這個時代不需要她了。”
可是，時代真的不需要廬隱嗎？
我覺得恰恰相反。
我們今天比任何時候都更需要重新看見她。
我們當然贊美女性獨立。可是壹個女人真的太獨立，又會被說她不好相處，最經常講的“不像個女人”。
我們當然鼓勵女性追求事業。可是她把工作放在前面，又會被問：你是不是太要強了？你以後怎麼辦？你不怕錯過結婚生孩子嗎？
我們當然說戀愛自由。可是她愛錯了人，會被嘲笑眼光不好；她離開壹個人，會被說不夠忍耐；她重新愛上壹個人，又會被質疑太輕浮、太不安分。
我們當然說生育自由。可是她不生，會被說自私；她生得晚，會被說冒險；她生了孩子還想繼續做自己，又會被問：你怎麼不多顧家壹點？
我們當然說女人應該有自我。可是那個“自我”最好不要太鋒利，不要太吵，不要太占地方，不要影響別人對她的想象。
於是很多女人最累的地方，不是沒有路可走，而是每走壹條路，都有人站在路邊替她判分。
廬隱當年面對的，正是這種困境。
伍肆給了女人選擇的語言，卻沒有取消世界對女人的審判。今天也是如此。我們擁有的選擇比她多得多，可很多時候，選擇之後的代價，仍然要女人自己壹個人吞下去。
所以廬隱並不遙遠。
她只是壹個提前抵達的人。
她生在5月4日，死在5月。這個巧合太像壹個隱喻：她仿佛就是為伍肆而來，又在伍肆的余震裡燃盡。
我不想把她寫成壹個悲哀的人。
她敢愛，也敢退婚；敢結婚，也敢重新開始；敢寫憂郁，也敢把日子過得熱氣騰騰。
她不是沒有受傷。
程俊英後來回憶廬隱說，青年時代的廬隱原本是“最活潑好動”的人，後來再見，卻覺得她變了。兩次婚姻的波折、經濟的困苦、現實的壓迫，使她憤懣，也使她悲觀。有人勸她帶著孩子重新參加婦女運動，她卻說，自己已經不想再站到婦女解放的前線去了。這句話聽起來有點灰心，卻也是最真實的廬隱。因為她也會累，可這並不說明她失敗，因為這是她真正反抗過的痕跡。
她受傷以後，仍然不肯把生命過成壹口枯井。
這就夠了。
廬隱這個名字，取的是“隱去廬山真面目”。
可是今天，我們希望她能被重新看見。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: