兩次喪子寫下傷痛 爭議華人女作家獲2026普利策獎
李翊雲：我覺得對於壹本小說，每個人都會有不同的解讀。我對你的解讀很感興趣。就我個人而言，阿涅絲的存在方式是思考，而不是感受。她從頭到尾都在想事情，雖然她不壹定會告訴我們她在想什麼。而法比耶娜總是在行動，她也在想事情並且也不會告訴我們她在想什麼，但我們可以通過她的行動去知道她在想什麼。你之前說阿涅絲是更被動的，但在我看來她並不被動，而是說她更感興趣的是“存在”（being），而非“行動”（doing things），在我看來這是她們兩人的區別。
因為這種區別，她們兩人之間就會有壹種權力關系（power dynamic），即使她們在童年時並沒有意識到這壹點。但在法比耶娜死後，阿涅絲回望過去，她才會意識到，這種權力關系並不是她小時候想的那樣。我覺得有意思的是時間帶給我們的東西。很多時候，我們回頭去想過去的事，事情會變得更復雜壹些，而不是更清晰壹些。對這兩個女孩來說，在她們小的時候，她們的生活狀態對兩個人來說其實是挺清晰的。但在拾年之後，反而不那麼清晰了，而是變得復雜了。
叁聯生活周刊：所以回溯視角不僅是壹種敘事上的選擇，它也是故事的另外壹層意義。
李翊雲：是的。在我看來小說最主要的元素是時間。而且它不能只是壹層時間，而是要有多層時間。如果這本書只寫了她們拾叁肆歲的時候，那它就缺少了很大的壹層。它就不是壹個有層次的故事，而是變成了壹個事件。事情發生了，它只是壹個事件。只有在經歷了時間的磨礪和侵蝕之後，它才變成了故事。我壹直認為，故事是在回顧時被講述的（story is told from retrospect）。很少有事情是在發生的當下就成為故事的。
《成為簡·奧斯汀》劇照
叁聯生活周刊：在某種意義上，這本書是關於“寫作”的。阿涅絲說：“世人不把我們是誰、我們知道什麼當壹回事。壹個故事必須寫下來。否則我們怎麼替自己報仇雪恥？”怎麼理解這句話？
李翊雲：法比耶娜說她想寫壹本書，讓局外人也能體會到她們的感受。我想，所有作家或多或少都有這種願望——邀請他人進入作者創造的世界。然而局外人既不想理解她們，也無法理解她們。她們的書只是給外人獵奇和盈利，阿涅絲被人利用，兩個人的世界分崩離析。當阿涅絲（在她年長之後）說出那番話時，她指的是想通過寫作讓她們的世界重新完整，不受任何侵犯。
“在艱難時刻，真正支撐我的是我自己”
叁聯生活周刊：我想談談你寫作題材的轉變。早期你的作品更多與中國相關，但從某個時間點開始，你逐漸轉向了去寫美國或歐洲的故事。對你來說，這種轉變是自然而然發生的嗎？
李翊雲：V.S.奈保爾（V.S. Naipaul）的前叁本書都是關於特立尼達的，他完全可以壹輩子都寫家鄉。但他說：“那樣有什麼意義呢？”所以，在那叁本書之後，他開始寫印度(专题)、非洲、歐洲，從此再也沒有回到“故鄉”的寫作主題。
我離開中國的時候是23歲，現在我在美國生活的時間已經遠遠超過了在中國生活的時間。中國只是我生命中的壹小部分了。我關注的事情會發生變化，我所看到的世界、我的生活經歷都發生了變化。這種變化會反映到寫作上，它是不可避免的。
重復性的寫作是沒有意義的。我始終覺得，寫作是在不斷提出新的問題——你必須不斷形成新的問題，而且要努力提出更好的問題。對我來說，所有的書都是在嘗試提出更好的問題，但我對答案並不感興趣，我並不尋找答案。
叁聯生活周刊：我曾經在壹次郵件采訪中問過你，會不會允許自己的作品在中國出版。那時你是拒絕的，但後來你的想法發生了改變，能談談發生這種思想轉變的原因嗎？
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
因為這種區別，她們兩人之間就會有壹種權力關系（power dynamic），即使她們在童年時並沒有意識到這壹點。但在法比耶娜死後，阿涅絲回望過去，她才會意識到，這種權力關系並不是她小時候想的那樣。我覺得有意思的是時間帶給我們的東西。很多時候，我們回頭去想過去的事，事情會變得更復雜壹些，而不是更清晰壹些。對這兩個女孩來說，在她們小的時候，她們的生活狀態對兩個人來說其實是挺清晰的。但在拾年之後，反而不那麼清晰了，而是變得復雜了。
叁聯生活周刊：所以回溯視角不僅是壹種敘事上的選擇，它也是故事的另外壹層意義。
李翊雲：是的。在我看來小說最主要的元素是時間。而且它不能只是壹層時間，而是要有多層時間。如果這本書只寫了她們拾叁肆歲的時候，那它就缺少了很大的壹層。它就不是壹個有層次的故事，而是變成了壹個事件。事情發生了，它只是壹個事件。只有在經歷了時間的磨礪和侵蝕之後，它才變成了故事。我壹直認為，故事是在回顧時被講述的（story is told from retrospect）。很少有事情是在發生的當下就成為故事的。
《成為簡·奧斯汀》劇照
叁聯生活周刊：在某種意義上，這本書是關於“寫作”的。阿涅絲說：“世人不把我們是誰、我們知道什麼當壹回事。壹個故事必須寫下來。否則我們怎麼替自己報仇雪恥？”怎麼理解這句話？
李翊雲：法比耶娜說她想寫壹本書，讓局外人也能體會到她們的感受。我想，所有作家或多或少都有這種願望——邀請他人進入作者創造的世界。然而局外人既不想理解她們，也無法理解她們。她們的書只是給外人獵奇和盈利，阿涅絲被人利用，兩個人的世界分崩離析。當阿涅絲（在她年長之後）說出那番話時，她指的是想通過寫作讓她們的世界重新完整，不受任何侵犯。
“在艱難時刻，真正支撐我的是我自己”
叁聯生活周刊：我想談談你寫作題材的轉變。早期你的作品更多與中國相關，但從某個時間點開始，你逐漸轉向了去寫美國或歐洲的故事。對你來說，這種轉變是自然而然發生的嗎？
李翊雲：V.S.奈保爾（V.S. Naipaul）的前叁本書都是關於特立尼達的，他完全可以壹輩子都寫家鄉。但他說：“那樣有什麼意義呢？”所以，在那叁本書之後，他開始寫印度(专题)、非洲、歐洲，從此再也沒有回到“故鄉”的寫作主題。
我離開中國的時候是23歲，現在我在美國生活的時間已經遠遠超過了在中國生活的時間。中國只是我生命中的壹小部分了。我關注的事情會發生變化，我所看到的世界、我的生活經歷都發生了變化。這種變化會反映到寫作上，它是不可避免的。
重復性的寫作是沒有意義的。我始終覺得，寫作是在不斷提出新的問題——你必須不斷形成新的問題，而且要努力提出更好的問題。對我來說，所有的書都是在嘗試提出更好的問題，但我對答案並不感興趣，我並不尋找答案。
叁聯生活周刊：我曾經在壹次郵件采訪中問過你，會不會允許自己的作品在中國出版。那時你是拒絕的，但後來你的想法發生了改變，能談談發生這種思想轉變的原因嗎？
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: