兩次喪子寫下傷痛 爭議華人女作家獲2026普利策獎
1956年6月，法國女作家弗朗索瓦絲·薩岡倚樹而坐，正在閱讀自己的作品
於是我開始做壹些研究。非常巧合的是，我發現美國水牛城的壹所大學圖書館裡，收藏著壹位女士的日記——她正是小說中湯森太太的原型。這位女士當年在英國辦過壹所“淑女學校”（finishing school），後來去了美國，把自己的日記捐給了圖書館。她在日記裡提到過這個女孩，說她是illiterate——不會寫作。而且當年的狗仔隊還拍過這個女孩，歷史上確實留下了壹些照片。我就覺得這個故事非常有意思，於是就開始寫了。
叁聯生活周刊：小說中，你把這個原型拆分成了兩個女孩。她們的人物形象非常立體，精神世界和想象力都很豐富。我覺得有趣的是，你剛才說，故事原型的那個小作者寫得並不好，但這壹點和她（或者你想象中的她）的內心世界、她對世界的感知，其實並沒有必然的關系。我很感興趣的是小說采用的視角。它用的是阿涅絲成年後的回溯視角，那時她大概贰拾柒八歲。這是不是因為，少女的精神世界可能極其豐富、感受極其強烈，但她當時未必具備壹種流暢、准確的語言能力來講述自己的故事？
李翊雲：是的。我壹直覺得，孩子對世界的理解其實是非常深刻、非常鮮活的，只是他們沒有那種清晰表達（articulate）的能力。他們的感受往往不是通過語言表達的。有時候是壹種身體的感受，有時候就是壹種記憶，而這些記憶也不壹定是以語言的形式被保存下來。所以我覺得，如果要寫孩子的內心世界，你最終還是要給他們壹種語言。所以我把阿涅絲寫到27歲，讓她用壹個成年人的視角回望童年。
我覺得任何寫作都是在給人物壹種清晰表達的能力。阿涅絲在27歲時就擁有了這種能力。這時她已經離開法國、在美國住了很多年，然後法比耶娜又死了。這個時候她有了表達的能力，可以開始講故事了。
叁聯生活周刊：而且她這個時候是有沖動去把這個故事講出來的。
李翊雲：是的。
《鵝之書》的人物確有歷史原型，是壹個名叫貝爾特· 格裡莫的少女作家（視覺中國 供圖）
“我的工作就是潛入到她們的頭腦裡”
叁聯生活周刊：我讀小說時壹個很突出的感受是，它對人物內心和情感的發掘是很真實也很深刻的。你在寫這部小說時，是否動用了自己關於少女時代的記憶？
李翊雲：我想每個人的童年都會留下很多難忘的時刻。但我並不覺得我是在用自己的記憶去寫這部小說，或者說小說人物和我自己有多大關系。對我來說，尤其是在寫虛構作品時，更重要的是忘掉你自己，讓自己“潛入”（sneak in）人物中。人物的感覺、他們所處的心理狀態、他們如何感受世界——這些是更重要的。
福樓拜說過壹句很有名的話：“包法利夫人就是我。”這句話當然說得有點狡猾。但確實是這樣的。我覺得我就是這兩個小姑娘。這並不是說我把我的生活給了她們，而是說我進入了她們的腦子，進入了當時的情境。等於替她們活了壹次吧。
叁聯生活周刊：我想到了你曾經也用過的壹個詞：inhabit。
李翊雲：是這樣的。很多時候，別人問我是怎麼“創造”人物的，我覺得這個問題很沒道理。因為人物就在那裡，他們是真實存在的。你可以在書中或是現實世界中遇到他們，而不是你去創造他們。
如果壹個作家認為自己是在創造人物，他很容易把自己當成上帝——我可以“創造”你。但那並不是我的寫作觀。我不是在“創造”人物，但是我經常會“遇見”人物。很多時候是在讀書時遇見的。某個人物可能讓你覺得有意思。某個人物可能讓你覺得困惑。有時候，壹件事情會讓你覺得放不下。像這個故事，壹看就讓我覺得放不下。這個時候我就知道我需要去探究壹下了。就是你說的，“寄身”在人物中吧。我會去想壹想，怎麼把自己變成這個人。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
於是我開始做壹些研究。非常巧合的是，我發現美國水牛城的壹所大學圖書館裡，收藏著壹位女士的日記——她正是小說中湯森太太的原型。這位女士當年在英國辦過壹所“淑女學校”（finishing school），後來去了美國，把自己的日記捐給了圖書館。她在日記裡提到過這個女孩，說她是illiterate——不會寫作。而且當年的狗仔隊還拍過這個女孩，歷史上確實留下了壹些照片。我就覺得這個故事非常有意思，於是就開始寫了。
叁聯生活周刊：小說中，你把這個原型拆分成了兩個女孩。她們的人物形象非常立體，精神世界和想象力都很豐富。我覺得有趣的是，你剛才說，故事原型的那個小作者寫得並不好，但這壹點和她（或者你想象中的她）的內心世界、她對世界的感知，其實並沒有必然的關系。我很感興趣的是小說采用的視角。它用的是阿涅絲成年後的回溯視角，那時她大概贰拾柒八歲。這是不是因為，少女的精神世界可能極其豐富、感受極其強烈，但她當時未必具備壹種流暢、准確的語言能力來講述自己的故事？
李翊雲：是的。我壹直覺得，孩子對世界的理解其實是非常深刻、非常鮮活的，只是他們沒有那種清晰表達（articulate）的能力。他們的感受往往不是通過語言表達的。有時候是壹種身體的感受，有時候就是壹種記憶，而這些記憶也不壹定是以語言的形式被保存下來。所以我覺得，如果要寫孩子的內心世界，你最終還是要給他們壹種語言。所以我把阿涅絲寫到27歲，讓她用壹個成年人的視角回望童年。
我覺得任何寫作都是在給人物壹種清晰表達的能力。阿涅絲在27歲時就擁有了這種能力。這時她已經離開法國、在美國住了很多年，然後法比耶娜又死了。這個時候她有了表達的能力，可以開始講故事了。
叁聯生活周刊：而且她這個時候是有沖動去把這個故事講出來的。
李翊雲：是的。
《鵝之書》的人物確有歷史原型，是壹個名叫貝爾特· 格裡莫的少女作家（視覺中國 供圖）
“我的工作就是潛入到她們的頭腦裡”
叁聯生活周刊：我讀小說時壹個很突出的感受是，它對人物內心和情感的發掘是很真實也很深刻的。你在寫這部小說時，是否動用了自己關於少女時代的記憶？
李翊雲：我想每個人的童年都會留下很多難忘的時刻。但我並不覺得我是在用自己的記憶去寫這部小說，或者說小說人物和我自己有多大關系。對我來說，尤其是在寫虛構作品時，更重要的是忘掉你自己，讓自己“潛入”（sneak in）人物中。人物的感覺、他們所處的心理狀態、他們如何感受世界——這些是更重要的。
福樓拜說過壹句很有名的話：“包法利夫人就是我。”這句話當然說得有點狡猾。但確實是這樣的。我覺得我就是這兩個小姑娘。這並不是說我把我的生活給了她們，而是說我進入了她們的腦子，進入了當時的情境。等於替她們活了壹次吧。
叁聯生活周刊：我想到了你曾經也用過的壹個詞：inhabit。
李翊雲：是這樣的。很多時候，別人問我是怎麼“創造”人物的，我覺得這個問題很沒道理。因為人物就在那裡，他們是真實存在的。你可以在書中或是現實世界中遇到他們，而不是你去創造他們。
如果壹個作家認為自己是在創造人物，他很容易把自己當成上帝——我可以“創造”你。但那並不是我的寫作觀。我不是在“創造”人物，但是我經常會“遇見”人物。很多時候是在讀書時遇見的。某個人物可能讓你覺得有意思。某個人物可能讓你覺得困惑。有時候，壹件事情會讓你覺得放不下。像這個故事，壹看就讓我覺得放不下。這個時候我就知道我需要去探究壹下了。就是你說的，“寄身”在人物中吧。我會去想壹想，怎麼把自己變成這個人。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: