兩次喪子寫下傷痛爭議華人女作家獲2026普利策獎

2026-05-05 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

《鵝之書》是李翊雲在中國大陸出版的第贰本小說

與此前的作品相比，《鵝之書》的語調變得輕盈了壹些。在此前的許多小說中，人物常常是沉默而隱忍的，以某種執拗甚至決絕的姿態，承受著生活中巨大的傷痛。毫無疑問，“傷痛”是李翊雲寫得最好的主題之壹。而傷痛，也是李翊雲在生活中所長期面對的課題。讓李翊雲在中國進入大眾視野的，無疑是她小兒子自殺的新聞。2024年2月，李翊雲的次子詹姆斯在19歲時和哥哥文森特在柒年前所做的壹樣，在普林斯頓大學城的火車站附近臥軌自殺。消息壹出，媒體嘩然。遺憾的是，在大眾被這樣可怕的悲劇驚動之時，猜疑、指責和謾罵也旋即而至，在中文互聯網上流傳。面對漫天的負面言論，和她的許多小說人物壹樣，李翊雲選擇了沉默。

采訪李翊雲，她的私人生活便成為壹個拾分微妙（delicate）的問題。壹方面，這是她身上的“新聞點”，（不幸的）是中國讀者和公眾想到她時的第壹印象，圍繞其上有太多輿論的嗓音和難解的謎團；另壹方面，則是保護作家本人的願望。有時候，去要求受訪者談論自身創傷——即便是為了向她提供解釋自己的機會——都是顯得不道德的。

但我其實很想和李翊雲談談她寫兩個兒子之死的那兩本書——2019年出版的《理性終結之處》（Where Reasons End）和去年出版的《自然萬物只是生長》。在書中，李翊雲本人也試圖為壹些問題尋找答案。在經歷了反復的、痛苦的追問之後，她選擇踐行壹個曾經極大地幫助過她的心理學概念——“全然的接受”（radical acceptance）。歸根結底，壹個人能夠完全地理解另壹個人嗎——即便這個人是自己的孩子？而壹個人可以全然地對另壹個人的生命負責嗎——即便這個人是自己的孩子或父母？壹個人為什麼會選擇自殺？兩個早慧、優秀、生活富足、得到了父母足夠多的愛的少年，為什麼會自殺？有些問題是沒有答案的，尤其在生與死的兩邊，任何的言語和追問都不會帶來回響。但在書中可以找到蛛絲馬跡的是，早慧敏感的兒童或與大部分成年人不同，這種特質讓他們過早地感知到生命的痛苦；而某些痛苦巨大到他們認為只能以抹消生命的方式去擺脫。這種痛苦與世俗意義上的生存境況無關，而只與個體對自身存在的感知有關。對這種痛苦，旁人即使無法完全理解，也應當予以尊重。這就是李翊雲的態度。即便這種尊重，並不能減輕孩子死去的事實帶給她本人的痛苦。在書中，李翊雲常常使用的壹個短語是“留住你”（keep you alive），或是“沒能留住你”（failed to keep you alive）。這真是壹個母親最讓人撕心裂肺的表達。孩子死去之後，父母的生活被完全改變，跌入了李翊雲所說的“深淵”。

在采訪過程中，當李翊雲表示不願談論和回憶錄有關的問題時，我表示接受。但在訪談接近尾聲時，她放下了之前的防備，談起了對於被輿論錯誤指責和審判的看法。這是《鵝之書》出版之後，李翊雲唯壹接受的中國大陸媒體的當面采訪，也是她首次回應與輿論爭議相關的問題。在《自然萬物只是生長》壹書的最後，她簡短描述了喪子之後所見的眾生百態。李翊雲記下她在那段時間所見的眾生百態，不是為了表達憤怒——像她在訪談中對我說的那樣——而是為了傳達壹種觀點：面對他人的痛苦，我們可以也應當表現得更好。

“任何寫作都是在給人物壹種清晰表達的能力”

叁聯生活周刊：你之前提到，《鵝之書》這本小說其實有壹個現實原型，是你在閱讀中偶然遇到的壹個故事。你能否介紹壹下這個故事的來源，以及它最初打動你的地方？

李翊雲：這個故事的起點，其實來自我讀到的壹篇書評。那是愛爾蘭作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）的壹本評論集，她在裡面提到過肆位法國“神童”作家。最年輕的只有9歲，其次是13歲，最年長的是19歲——19歲的那個就是薩岡。鮑恩寫道，把薩岡和這些孩子壹比，她簡直像個中年婦女。

那個13歲的女孩讓我印象很深，她叫Berthe Grimault。她出身農村，後來幾乎被人遺忘了。她壹共寫過叁本書，只有第壹本被翻譯成英文，其余兩本都是法語。我讀了英文譯本，坦率地說，我覺得寫得並不好。但她畢竟是個孩子，或許應該給她壹些寬容。後來我因為別的書去巴黎，和出版商、做公關的年輕人聊天，提起這個名字，發現幾乎沒有人知道她。