紀念林昭去世58周年,《中國青年報》:尋找林昭
壹個初次接待胡傑的人，把他關在防盜門外，隔著鐵柵欄，嚴厲而冷漠地說了40分鍾拒絕的話。他最後打開門時，只說了壹句：“如果不是因為林昭，我絕對不會讓你跨進這個門壹步。”
另壹個最初很堅決地拒絕了胡傑的人，答應在胡傑離開前最後與他見壹面。胡傑並沒有再次要求他回憶林昭，而是同他聊起了從小到大的生活：參軍，去朝鮮戰場，因家庭出身不好被打成右派，在農場勞動……老人說著說著，突然老淚縱橫。他親眼看見許多人被餓死，他和另外幾個還算強壯的人負責把死人拉出去埋掉，但第贰天再去時，都會發現新墳都被刨開了，那是周圍的老百姓來偷走裹屍的棉被和死者的衣物。
之後，他離開了農場，在這段時間裡，他認識了被“保外就醫”的林昭。沒過多久，便因與林昭相識，開始了另外壹次服刑……”
“我要開始拍！”胡傑擦擦溢滿眼眶的淚水，堅定地說。
對方默默地點點頭。這壹天，他們在胡傑住的簡陋的旅館聊了伍六個小時。直到離開時，這個人才承認，他本來打算壹字不吐，來挨胡傑壹頓臭罵，然後便坦然回家的。“絕不能讓我的孩子知道這段痛苦的經歷。”不止壹位受訪者這樣對胡傑說，“太殘忍了。”
“說這些，有什麼意義？”另壹位老人講述了自己在獄中的遭遇後反問道。他只不過因為說了幾句至今仍堅信是正確的話，被以反革命罪判處入獄14年，和殺人犯關在壹起。
“沒有人是天生的右派。”這位老人說，“是我們親眼看到老百姓凍死、餓死，讓我們認識到中央的政策有問題。難道我們不應該說出真相嗎？我們當時對黨和國家是有深切感情的呀！”
他突然笑了，有點神秘地問：“你說，把這些說出來有什麼意義？教訓嗎？”他頓了頓，“給誰的教訓？”
雖然都在拒絕，可壹旦開始了回憶，這些人便陷入不可控制的激動。
“不，大多數人不哭。”胡傑說，“過去的經歷，使他們變得都很硬。但他們的故事，他們的表情和情緒，會讓聽到的人想哭。”
沈澤宜，林昭北大的同學，和張元勳共同創作的詩歌《是時候了》，成為1957年北大張貼的第壹張大字報。胡傑在湖州壹處狹小的住屋裡找到了沈澤宜。沈澤宜缺了幾顆牙齒，頭發稀少花白，坐在壹把竹椅上，在昏暗的光線下，點燃壹支煙，背誦他為紀念林昭寫的壹首詩，雙眉不時緊蹙，目光神往而憂傷：
“不知道為什麼，我總會想起，山那邊的壹盞燈。在冷霧淒迷的夜晚，在白茫茫的雪地中央，孤獨地、美麗的、凜然不可侵犯地亮著，以她的光，盡可能遠地摒棄著黑暗……”
甘粹，林昭那段被中斷的戀情的男友，1979年平反後回到北京。他回來的第壹件事，就是找音樂人幫助，將林昭當年創作的壹首歌的詞曲記錄下來。
胡傑找到他那天，天飄著雪花兒，老人坐在局促的小屋中，用贰胡壹遍遍地拉著這首他們年輕時共同歌唱過的《呼喚》：“在暴風雨的夜，我懷念著你，窗外是夜，怒吼的風，淋漓的雨滴，但是我的心啊，飛出去尋找你……”
當所有人的“罪行”被壹紙文書宣告平反時，他們已年近半百。他們在牢獄中度過了最有創造力和智慧最發達的年華。
林昭看不到這壹天。
1968年4月29日，她被槍決於上海龍華機場。第贰天，壹名警察到林昭家裡，說了叁句話：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交5分錢子彈費。”
母親許憲民聽到後，立刻暈倒在地。有人說，她不久後就瘋了。7年後，這個當年堅定的抗日分子、熱情幫助過共產黨革命的民主人士，死在上海外灘街頭。
她的親友後來從壹位獄醫的口中得知，林昭被槍決那天，是從提籃橋監獄衛生所的病床上被拖走的。來人高喊：“死不改悔的反革命，你的末日到了！”她壹直在咳血，但始終在反抗與呼喊。這位獄醫嚇得躲進隔壁的病房，聽到林昭叫他的名字，對他道“永別”。
此前，在宣判罪行的判決書上，林昭憤然寫下《歷史將宣判我無罪》的血書。12年後，她的預言應驗了。
1980年8月，上海高級法院以“滬高刑復字435號判決書”宣告林昭無罪，結論為“這是壹次冤殺無辜”。
但林昭的大部分朋友是在中央為右派平反後，開始內心平靜地相互聯系時，方知林昭早已不在人世。北大的部分同學和老師在那壹年年底為林昭召開了追悼會，沒有骨灰，只擺放了壹束林昭的頭發，和壹張遺像。照片上，林昭梳著兩條麻花辮，雙眼沉靜、憂傷而略帶笑意。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
另壹個最初很堅決地拒絕了胡傑的人，答應在胡傑離開前最後與他見壹面。胡傑並沒有再次要求他回憶林昭，而是同他聊起了從小到大的生活：參軍，去朝鮮戰場，因家庭出身不好被打成右派，在農場勞動……老人說著說著，突然老淚縱橫。他親眼看見許多人被餓死，他和另外幾個還算強壯的人負責把死人拉出去埋掉，但第贰天再去時，都會發現新墳都被刨開了，那是周圍的老百姓來偷走裹屍的棉被和死者的衣物。
之後，他離開了農場，在這段時間裡，他認識了被“保外就醫”的林昭。沒過多久，便因與林昭相識，開始了另外壹次服刑……”
“我要開始拍！”胡傑擦擦溢滿眼眶的淚水，堅定地說。
對方默默地點點頭。這壹天，他們在胡傑住的簡陋的旅館聊了伍六個小時。直到離開時，這個人才承認，他本來打算壹字不吐，來挨胡傑壹頓臭罵，然後便坦然回家的。“絕不能讓我的孩子知道這段痛苦的經歷。”不止壹位受訪者這樣對胡傑說，“太殘忍了。”
“說這些，有什麼意義？”另壹位老人講述了自己在獄中的遭遇後反問道。他只不過因為說了幾句至今仍堅信是正確的話，被以反革命罪判處入獄14年，和殺人犯關在壹起。
“沒有人是天生的右派。”這位老人說，“是我們親眼看到老百姓凍死、餓死，讓我們認識到中央的政策有問題。難道我們不應該說出真相嗎？我們當時對黨和國家是有深切感情的呀！”
他突然笑了，有點神秘地問：“你說，把這些說出來有什麼意義？教訓嗎？”他頓了頓，“給誰的教訓？”
雖然都在拒絕，可壹旦開始了回憶，這些人便陷入不可控制的激動。
“不，大多數人不哭。”胡傑說，“過去的經歷，使他們變得都很硬。但他們的故事，他們的表情和情緒，會讓聽到的人想哭。”
沈澤宜，林昭北大的同學，和張元勳共同創作的詩歌《是時候了》，成為1957年北大張貼的第壹張大字報。胡傑在湖州壹處狹小的住屋裡找到了沈澤宜。沈澤宜缺了幾顆牙齒，頭發稀少花白，坐在壹把竹椅上，在昏暗的光線下，點燃壹支煙，背誦他為紀念林昭寫的壹首詩，雙眉不時緊蹙，目光神往而憂傷：
“不知道為什麼，我總會想起，山那邊的壹盞燈。在冷霧淒迷的夜晚，在白茫茫的雪地中央，孤獨地、美麗的、凜然不可侵犯地亮著，以她的光，盡可能遠地摒棄著黑暗……”
甘粹，林昭那段被中斷的戀情的男友，1979年平反後回到北京。他回來的第壹件事，就是找音樂人幫助，將林昭當年創作的壹首歌的詞曲記錄下來。
胡傑找到他那天，天飄著雪花兒，老人坐在局促的小屋中，用贰胡壹遍遍地拉著這首他們年輕時共同歌唱過的《呼喚》：“在暴風雨的夜，我懷念著你，窗外是夜，怒吼的風，淋漓的雨滴，但是我的心啊，飛出去尋找你……”
當所有人的“罪行”被壹紙文書宣告平反時，他們已年近半百。他們在牢獄中度過了最有創造力和智慧最發達的年華。
林昭看不到這壹天。
1968年4月29日，她被槍決於上海龍華機場。第贰天，壹名警察到林昭家裡，說了叁句話：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交5分錢子彈費。”
母親許憲民聽到後，立刻暈倒在地。有人說，她不久後就瘋了。7年後，這個當年堅定的抗日分子、熱情幫助過共產黨革命的民主人士，死在上海外灘街頭。
她的親友後來從壹位獄醫的口中得知，林昭被槍決那天，是從提籃橋監獄衛生所的病床上被拖走的。來人高喊：“死不改悔的反革命，你的末日到了！”她壹直在咳血，但始終在反抗與呼喊。這位獄醫嚇得躲進隔壁的病房，聽到林昭叫他的名字，對他道“永別”。
此前，在宣判罪行的判決書上，林昭憤然寫下《歷史將宣判我無罪》的血書。12年後，她的預言應驗了。
1980年8月，上海高級法院以“滬高刑復字435號判決書”宣告林昭無罪，結論為“這是壹次冤殺無辜”。
但林昭的大部分朋友是在中央為右派平反後，開始內心平靜地相互聯系時，方知林昭早已不在人世。北大的部分同學和老師在那壹年年底為林昭召開了追悼會，沒有骨灰，只擺放了壹束林昭的頭發，和壹張遺像。照片上，林昭梳著兩條麻花辮，雙眼沉靜、憂傷而略帶笑意。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
 4月29紀念林昭:歷史將宣告我無罪 |
網民紀念林昭 當局出動警力攔截 |
推薦: