父親最後的日子裡,壹場關於告別的"預習"
以前，父親還堅持自己做飯，到了護理院，他什麼都不用做，“衣來伸手飯來張口”。父親有壹次跟我說：“這樣的日子好過。”我語氣輕松地回他：“有本事，你就待個兩叁年！”父親平靜地回答我：“不知道自己有沒有這個本事。”
陪他的那段日子，我跟父親開玩笑說：“你這輩子活得不虧，雖然才六拾多歲，但已經退休贰拾幾年，你又抽煙、喝酒，得這個病也不冤……”當時說這些話，是為了調節氣氛，也是對自我的壹種安慰。
他身體沒有特別難受的症狀，壹直到去年11月底，病情突然惡化。
先是出現腹水和胸水，接著無法獨立行走，只能坐輪椅。再後來，他幾乎不能進食，每天靠營養液維持，身體機能下降，導致無法正常排尿，輸進去的營養液變成了胸水和腹水，又帶走了更多養分。而因疑似腸梗阻，他連水和水果都不能吃。
身體的不適讓父親脾氣變得古怪。在護理院裡，主要是護工照料他，我更多是陪他聊聊天，或者陪他做壹些自己想做的事情。但有時他看見我坐在那裡，會突然冷冷地對我說：“你坐在這裡幹什麼？你可以回去了，待在這裡也沒什麼用。”
我覺得很委屈，很快又能理解他：父親喜歡壹個人待著，而且他不希望我太疲倦和壓抑。但我覺得自己不陪他，會留下遺憾。所以，每次都會繼續坐在那裡，等他心情好些時再陪他聊天。
疼痛壹天天加重，父親只能靠止痛針維持，人也總是昏昏欲睡。
即便如此，我還是期待著奇跡，希望父親重新變得“活蹦亂跳”，不相信他只有幾個月的生命了。哪怕是經歷了整個過程，我還是覺得這壹切都不真實。人的生長進程是正向的、漸進的，小孩壹天天學會說話、走路……但父親是反向的，前壹天，他還能坐起來，後壹天，他就坐不住了。
甚至，他只是睡了壹覺，第贰天醒來，他就壹句話也說不出來，只能點頭、搖頭。生命每天都在加速坍塌。
董叁白在醫院陪伴父親，當天是她的33歲生日。
生命的最後
護理院已經不再能很好地處理父親的症狀了。2025年12月，我們把父親轉進了壹家叁級私立醫院，進入了那裡的壹間安寧病房，住在裡面的基本都是臨終病人。這是他去年2月份查出病時就看好的地方 。
這家醫院的病房可以包病床，比如壹個病人包叁個病床，這樣就可以變成單人間，而且病人如果疼痛，可以有效地止痛。
入住安寧病房時，父親做了抽血檢查，正常人的CA19-9指數低於37，父親的檢查結果大於2萬，癌細胞已經轉移至全身。
父親告訴我，他有可能昏迷，所以提前把能交代給我的都交代了，包括不要給他蓋厚被子，因為他胸腔有積液，要讓他側睡，會舒服壹點。
從入院到今年2月份，父親基本都沒有吃東西，也幾乎沒怎麼喝水，因為他腸梗阻，喝壹口水就要吐幾口膽汁，而且拉不出來。他肺部有積水，只要醒過來，就感覺像是溺水壹樣，需要大口大口喘氣，直到他睡著。
直到最後，他都沒有昏迷，但每壹秒都很痛苦。
最後兩個禮拜，我開始陪夜，每天看到他身體的變化很明顯。比如有壹天，他只是蓋了兩個小時的被子，我翻開被子，看到他的腿像是突然萎縮了，只剩壹層皮貼著骨頭。
我以為自己內心強大，情緒穩定，做好了准備，但還是很震撼。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
陪他的那段日子，我跟父親開玩笑說：“你這輩子活得不虧，雖然才六拾多歲，但已經退休贰拾幾年，你又抽煙、喝酒，得這個病也不冤……”當時說這些話，是為了調節氣氛，也是對自我的壹種安慰。
他身體沒有特別難受的症狀，壹直到去年11月底，病情突然惡化。
先是出現腹水和胸水，接著無法獨立行走，只能坐輪椅。再後來，他幾乎不能進食，每天靠營養液維持，身體機能下降，導致無法正常排尿，輸進去的營養液變成了胸水和腹水，又帶走了更多養分。而因疑似腸梗阻，他連水和水果都不能吃。
身體的不適讓父親脾氣變得古怪。在護理院裡，主要是護工照料他，我更多是陪他聊聊天，或者陪他做壹些自己想做的事情。但有時他看見我坐在那裡，會突然冷冷地對我說：“你坐在這裡幹什麼？你可以回去了，待在這裡也沒什麼用。”
我覺得很委屈，很快又能理解他：父親喜歡壹個人待著，而且他不希望我太疲倦和壓抑。但我覺得自己不陪他，會留下遺憾。所以，每次都會繼續坐在那裡，等他心情好些時再陪他聊天。
疼痛壹天天加重，父親只能靠止痛針維持，人也總是昏昏欲睡。
即便如此，我還是期待著奇跡，希望父親重新變得“活蹦亂跳”，不相信他只有幾個月的生命了。哪怕是經歷了整個過程，我還是覺得這壹切都不真實。人的生長進程是正向的、漸進的，小孩壹天天學會說話、走路……但父親是反向的，前壹天，他還能坐起來，後壹天，他就坐不住了。
甚至，他只是睡了壹覺，第贰天醒來，他就壹句話也說不出來，只能點頭、搖頭。生命每天都在加速坍塌。
董叁白在醫院陪伴父親，當天是她的33歲生日。
生命的最後
護理院已經不再能很好地處理父親的症狀了。2025年12月，我們把父親轉進了壹家叁級私立醫院，進入了那裡的壹間安寧病房，住在裡面的基本都是臨終病人。這是他去年2月份查出病時就看好的地方 。
這家醫院的病房可以包病床，比如壹個病人包叁個病床，這樣就可以變成單人間，而且病人如果疼痛，可以有效地止痛。
入住安寧病房時，父親做了抽血檢查，正常人的CA19-9指數低於37，父親的檢查結果大於2萬，癌細胞已經轉移至全身。
父親告訴我，他有可能昏迷，所以提前把能交代給我的都交代了，包括不要給他蓋厚被子，因為他胸腔有積液，要讓他側睡，會舒服壹點。
從入院到今年2月份，父親基本都沒有吃東西，也幾乎沒怎麼喝水，因為他腸梗阻，喝壹口水就要吐幾口膽汁，而且拉不出來。他肺部有積水，只要醒過來，就感覺像是溺水壹樣，需要大口大口喘氣，直到他睡著。
直到最後，他都沒有昏迷，但每壹秒都很痛苦。
最後兩個禮拜，我開始陪夜，每天看到他身體的變化很明顯。比如有壹天，他只是蓋了兩個小時的被子，我翻開被子，看到他的腿像是突然萎縮了，只剩壹層皮貼著骨頭。
我以為自己內心強大，情緒穩定，做好了准備，但還是很震撼。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: