演員曹磊:從魯迅到"牆角的蟲",演員的苦行與破壁
在電視劇《八千裡路雲和月》中，曹磊飾演的張雲旗是壹個讓人鄙夷、唾棄的反派角色。他自私、怯懦、趨利避害，為了保住聚仁裡8號的房子，不惜與日本人勾結，甚至刁難至親。
這與他在《覺醒年代》中飾演的那個風骨錚錚、目光如炬的魯迅先生形成了強烈的反差。當聽到影評人毛尖評價他的演技讓“魯迅先生氣活了”，曹磊在采訪中露出了壹絲狡黠又真誠的笑意：“我從來不想鞏固什麼形象，打破壁壘才是我開心的事。”
從雲端跌入塵埃，再從塵埃仰望星空。在剛剛殺青的史詩大劇《偉大的長征》中，他飾演周恩來總理；而在《八千裡路雲和月》裡，他甘願演陰溝裡的壹條蟲。這位在演藝圈摸爬滾打贰拾余年的演員，正以壹種近乎苦行僧的方式，在角色的兩極之間，探尋著人性的幽微與光亮。
曹磊曾憑《覺醒年代》中的魯迅出圈。
“張雲旗就像牆角的壹條蟲”
《八千裡路雲和月》播出時，有觀眾質疑：“抗戰劇怎麼全是家長裡短？”曹磊卻篤定：這些煙火氣，恰恰是整部劇的根。戰場寫英雄，後方寫人心。前方將士浴血奮戰，守護的正是後方這樣壹間屋、壹院人、壹份安穩日子。聚仁裡8號的雞毛蒜皮、利益糾葛、人情冷暖，讓宏大的歷史落地，讓英雄的堅守有了對照的鏡子。
張雲奇就守在這面鏡子裡。他被房子困住，成了那個時代的房奴。“劇名叫《八千裡路雲和月》，張雲旗頂多能看到前面八百米。眼界窄，格局小，膽子小，所有的壞都來自他的‘怕’。 ”曹磊這樣解讀張雲旗的底色。在他看來，張雲旗不是臉譜化的反派，而是大時代下壹個被生活逼到牆角的普通人。“他就像牆角的壹條蟲，期待有壹束光能照到他，哪怕只是壹閃而過。”曹磊這樣形容他與角色的連接。
《八千裡路雲和月》劇照。受訪者提供
為了“體貼這個不體面的靈魂”，曹磊與導演張永新進行了大量的贰度創作。最神來之筆的，莫過於張雲旗那個略顯滑稽的發型，前面剃得精光，後面留的壹圈頭發像是剛剪去大清的辮子。這並非單純的造型設計，而是“壹次環保的試驗品”：當時他正在拍攝另壹部清末戲，為了粘辮子剃了頭。為同時保留造型的可能性，他請求造型師留下了壹圈頭發。
“導演壹看，說‘曹磊你這個頭太妙了’。”曹磊回憶道，這個發型恰好隱喻了張雲旗打隱號的體面與心中的蠅營狗苟。觀眾也敏銳地捕捉到了這處神來之筆，有人戲謔地引用辜鴻銘的名言來解讀：“我的辮子長在腦後，諸君的辮子長在心間。”
張雲旗摘下假發的樣子
在形體上，曹磊更是將自己“壓扁”了。那段時間，他不再健身，讓自己瘦成壹張紙，走路時參考戲曲台步，腳跟攆著腳心，壹步壹寸地丈量著那個不屬於他的宅院。“我就像壹張紙，飄蕩在這個閣子裡，找不到根。”劇中他穿的長衫故意被剪裁得很修身，用他的話說，“那就是壹件男版旗袍”。
這種極致的向下沉，讓張雲旗這個人物立住了。他不僅是張雲魁的對照鏡子，更是那個時代無數小人物的縮影：不是窮凶極惡的匪徒，只是在恐懼裡不斷退底線、丟良知的普通人。正如曹磊所言：“張雲旗留在這個院子裡，被生活困住，而這個‘小’襯托出了整部劇的‘大’，讓張雲魁的大義更顯得珍貴、有分量。”
“永新戲劇場”的拾年
曹磊與導演張永新的合作，已走過拾年。從《大軍師司馬懿之軍師聯盟》到《覺醒年代》，再到《八千裡路雲和月》和剛殺青的《偉大的長征》，兩人早已是默契的戰友。
曹磊在張永新導演的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》飾演郭嘉。
在曹磊眼中，張永新是懂他的。這種“懂”，是壹種如伯樂相馬般識才的魄力。“他懂我，甚至有時候連我自己都不知道我是這個樣子。”曹磊感慨道。張永新敢於把剛演完魯迅的曹磊，壹把扔進陰溝裡演張雲旗，也敢於把在塵埃裡掙扎的曹磊，壹把拉起來去演心懷天下的偉人周總理。
“有些導演，他可以在人物裡把你的表演振幅、戲劇振幅，往壹個極致上拉扯。”曹磊這樣形容張永新對他的塑造。這種巨大的表演振幅，對演員是極大的考驗，也是導演對他極大的信任。
飾演周總理，是曹磊從業以來最沉重也是最神聖的托付，是壹場真正的修行。在《偉大的長征》拍攝現場，為了貼合總理病重時的形容枯槁，他八個月幾乎沒怎麼好好吃過正餐。劇中的胡子造型也讓他不方便大口吃飯，反復撕貼不僅刺痛皮膚，還會增加造型師工作量，於是他就靠嚼蠶豆維持體能，體重降至115斤。“那種饑餓感讓我細胞活躍，”他說，“我想讓觀眾看到總理眼神裡的悲憫，那是碳基生命才能有的震顫。”
曹磊書寫的“偉大的長征”。
殺青那天，曹磊坐在房間裡發呆，眼淚在眼眶裡打轉，給劇中毛主席的扮演者於和偉發信息說“不知道該幹嘛”。飾演朱德的何政軍也有同樣的失落感，他形容“像壹個小孩把自己的玩具弄丟了的那種感覺”，具象化了演員與角色共生後的戒斷反應。
曹磊很喜歡“永新戲劇場”這個說法。在這個場域裡，雖然身體是疲憊的，但精神卻是豐盈的。正是這種對表演極致的共同追求，讓曹磊願意壹次次交付自己，在張永新的鏡頭裡，去體驗那些大悲大喜、大起大落的人生。
“那份喻隱像是天意”
在《八千裡路雲和月》中，曹磊與畢彥君、萬茜、黃澄澄、孔雁等演員的對手戲，被觀眾津津樂道。特別是張雲旗假發掉落的瞬間，讓觀眾直呼“禿然”，連劇中的丁玉嬌都看呆到忘了悲痛。還有夫婦倆壹起吃黑芝麻糊的場景，贰人抬頭雙雙大變黑臉，給片場增添了很多笑聲。
張雲旗搞笑畫面。
提起萬茜，曹磊贊不絕口：“她的戲劇針腳細密至極，壹眼千言。”他回憶起壹場抓魚的戲，當看見萬茜的眼神時，那種難過與心疼讓他真的拿不住手中的魚。而萬茜把魚撿起來，又放回案板上的瞬間，讓曹磊感慨萬千：“那份喻隱像是天意，好像在說，你何必把自己放在別人的案板上。那不是演的，那魚都看不下去了，它告訴她，你別信這哥們了！”曹磊笑道。他深信，只有真正的好演員，才能自然碰撞出這樣的情景。
而與老戲骨畢彥君的對戲，則更像壹場無聲的博弈。畢彥君那雙看穿壹切卻從不點破的眼睛，總讓曹磊在鏡頭前感到壹種人間清醒。
尤其是張雲旗最後壹次出場的那場戲——夫妻贰人已淪落為乞丐，壹個瘸，壹個瞎。張汝賢不計前嫌，喚他回去，他卻只留下壹句“大爹，我回不來了”，便拉著老婆壹瘸壹拐地跑遠。
曹磊認為，這是人物真正的高光時刻：“他在這壹刻真的懂得了人性，懂得了人該怎麼‘站起來’活。也許這是他生命中的壹個拐點。”
張雲旗夫婦淪為乞丐。
面對如今甚囂塵上的“AI替代演員論”，曹磊始終保持著清醒的認知。他承認AI能精准模仿形態、聲音，甚至復刻表層情緒，但他堅信，AI永遠無法替代演員心裡的那份“真”。“演員之間的那份共情，那份掙扎，那份溫度，靈魂的震顫，經歷過歲月的眼神，那是生命體驗，那只有碳基生命才能夠體驗到的東西，那不是算法能夠生成的。”曹磊字句鏗鏘地說。
“AI可以寫出王羲之的《蘭亭集序》，但它沒有生命力，它不會出錯。”曹磊打了個比方，“要用AI演員的話，丁玉嬌在出門的時候，永遠都不會掉出那622顆豆子中的壹顆，那是個意外。AI 永遠是622顆整整齊齊地給你帶出去。而掉出來那顆豆子，就發生了壹個戲劇的質變，未來它會掛在月明的身上。”
縫在身上的“小兜”
采訪的最後，話題回到了曹磊本人身上。
在不久前的壹次線上對談中，曹磊被嘉賓和觀眾發現在認真做筆記。當被問及此事，他有些不好意思地解釋：“不是好學，是記憶力差。”
曹磊的書法
他記下的是那天毛尖說的壹個詞——不對位 ，這被他視為珍寶。“不對位”指的是表演中那種情理之中、意料之外的狀態，是演員繞開慣常思維，去觸碰角色更深層靈魂的路徑。“你知其然，還要知其所以然，最後要知其必然。但我們要做的，是在必然裡，破掉那個結果。”對演員來說，這不是壹件簡單的事情，每壹步都不能省略，“恰恰要用最笨的方法、最樸素的情感”。
曹磊為此總結了壹套“心法”，他比喻自己在生活中不斷積累觀察和感受，在身上縫滿了“小兜”，看到壹朵花，壹片落葉，壹只螞蟻，和它玩會兒，如果有所啟發，就小心翼翼地裝進兜裡。等遇到壹個灰暗的角色找不到抓手時，就掏出來，“也許那只小螞蟻，就能照亮壹片黑暗”。
曹磊生活照。受訪者提供
這種近乎匠人般的打磨，讓他對紅與不紅看得很淡。當被問及未來想挑戰什麼樣的角色，他說唯壹的衡量標准是“人味兒”。他願意站在光裡，傳遞信仰與風骨；也願意把自己按進塵埃，體貼那些不體面、不光明、卻真實存在的靈魂。
在這個快節奏的時代，曹磊選擇做壹個笨人。他不求快，只求真。因為他知道，只有真實的生命體驗，才能穿越時間的洪流，直抵人心。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
這與他在《覺醒年代》中飾演的那個風骨錚錚、目光如炬的魯迅先生形成了強烈的反差。當聽到影評人毛尖評價他的演技讓“魯迅先生氣活了”，曹磊在采訪中露出了壹絲狡黠又真誠的笑意：“我從來不想鞏固什麼形象，打破壁壘才是我開心的事。”
從雲端跌入塵埃，再從塵埃仰望星空。在剛剛殺青的史詩大劇《偉大的長征》中，他飾演周恩來總理；而在《八千裡路雲和月》裡，他甘願演陰溝裡的壹條蟲。這位在演藝圈摸爬滾打贰拾余年的演員，正以壹種近乎苦行僧的方式，在角色的兩極之間，探尋著人性的幽微與光亮。
曹磊曾憑《覺醒年代》中的魯迅出圈。
“張雲旗就像牆角的壹條蟲”
《八千裡路雲和月》播出時，有觀眾質疑：“抗戰劇怎麼全是家長裡短？”曹磊卻篤定：這些煙火氣，恰恰是整部劇的根。戰場寫英雄，後方寫人心。前方將士浴血奮戰，守護的正是後方這樣壹間屋、壹院人、壹份安穩日子。聚仁裡8號的雞毛蒜皮、利益糾葛、人情冷暖，讓宏大的歷史落地，讓英雄的堅守有了對照的鏡子。
張雲奇就守在這面鏡子裡。他被房子困住，成了那個時代的房奴。“劇名叫《八千裡路雲和月》，張雲旗頂多能看到前面八百米。眼界窄，格局小，膽子小，所有的壞都來自他的‘怕’。 ”曹磊這樣解讀張雲旗的底色。在他看來，張雲旗不是臉譜化的反派，而是大時代下壹個被生活逼到牆角的普通人。“他就像牆角的壹條蟲，期待有壹束光能照到他，哪怕只是壹閃而過。”曹磊這樣形容他與角色的連接。
《八千裡路雲和月》劇照。受訪者提供
為了“體貼這個不體面的靈魂”，曹磊與導演張永新進行了大量的贰度創作。最神來之筆的，莫過於張雲旗那個略顯滑稽的發型，前面剃得精光，後面留的壹圈頭發像是剛剪去大清的辮子。這並非單純的造型設計，而是“壹次環保的試驗品”：當時他正在拍攝另壹部清末戲，為了粘辮子剃了頭。為同時保留造型的可能性，他請求造型師留下了壹圈頭發。
“導演壹看，說‘曹磊你這個頭太妙了’。”曹磊回憶道，這個發型恰好隱喻了張雲旗打隱號的體面與心中的蠅營狗苟。觀眾也敏銳地捕捉到了這處神來之筆，有人戲謔地引用辜鴻銘的名言來解讀：“我的辮子長在腦後，諸君的辮子長在心間。”
張雲旗摘下假發的樣子
在形體上，曹磊更是將自己“壓扁”了。那段時間，他不再健身，讓自己瘦成壹張紙，走路時參考戲曲台步，腳跟攆著腳心，壹步壹寸地丈量著那個不屬於他的宅院。“我就像壹張紙，飄蕩在這個閣子裡，找不到根。”劇中他穿的長衫故意被剪裁得很修身，用他的話說，“那就是壹件男版旗袍”。
這種極致的向下沉，讓張雲旗這個人物立住了。他不僅是張雲魁的對照鏡子，更是那個時代無數小人物的縮影：不是窮凶極惡的匪徒，只是在恐懼裡不斷退底線、丟良知的普通人。正如曹磊所言：“張雲旗留在這個院子裡，被生活困住，而這個‘小’襯托出了整部劇的‘大’，讓張雲魁的大義更顯得珍貴、有分量。”
“永新戲劇場”的拾年
曹磊與導演張永新的合作，已走過拾年。從《大軍師司馬懿之軍師聯盟》到《覺醒年代》，再到《八千裡路雲和月》和剛殺青的《偉大的長征》，兩人早已是默契的戰友。
曹磊在張永新導演的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》飾演郭嘉。
在曹磊眼中，張永新是懂他的。這種“懂”，是壹種如伯樂相馬般識才的魄力。“他懂我，甚至有時候連我自己都不知道我是這個樣子。”曹磊感慨道。張永新敢於把剛演完魯迅的曹磊，壹把扔進陰溝裡演張雲旗，也敢於把在塵埃裡掙扎的曹磊，壹把拉起來去演心懷天下的偉人周總理。
“有些導演，他可以在人物裡把你的表演振幅、戲劇振幅，往壹個極致上拉扯。”曹磊這樣形容張永新對他的塑造。這種巨大的表演振幅，對演員是極大的考驗，也是導演對他極大的信任。
飾演周總理，是曹磊從業以來最沉重也是最神聖的托付，是壹場真正的修行。在《偉大的長征》拍攝現場，為了貼合總理病重時的形容枯槁，他八個月幾乎沒怎麼好好吃過正餐。劇中的胡子造型也讓他不方便大口吃飯，反復撕貼不僅刺痛皮膚，還會增加造型師工作量，於是他就靠嚼蠶豆維持體能，體重降至115斤。“那種饑餓感讓我細胞活躍，”他說，“我想讓觀眾看到總理眼神裡的悲憫，那是碳基生命才能有的震顫。”
曹磊書寫的“偉大的長征”。
殺青那天，曹磊坐在房間裡發呆，眼淚在眼眶裡打轉，給劇中毛主席的扮演者於和偉發信息說“不知道該幹嘛”。飾演朱德的何政軍也有同樣的失落感，他形容“像壹個小孩把自己的玩具弄丟了的那種感覺”，具象化了演員與角色共生後的戒斷反應。
曹磊很喜歡“永新戲劇場”這個說法。在這個場域裡，雖然身體是疲憊的，但精神卻是豐盈的。正是這種對表演極致的共同追求，讓曹磊願意壹次次交付自己，在張永新的鏡頭裡，去體驗那些大悲大喜、大起大落的人生。
“那份喻隱像是天意”
在《八千裡路雲和月》中，曹磊與畢彥君、萬茜、黃澄澄、孔雁等演員的對手戲，被觀眾津津樂道。特別是張雲旗假發掉落的瞬間，讓觀眾直呼“禿然”，連劇中的丁玉嬌都看呆到忘了悲痛。還有夫婦倆壹起吃黑芝麻糊的場景，贰人抬頭雙雙大變黑臉，給片場增添了很多笑聲。
張雲旗搞笑畫面。
提起萬茜，曹磊贊不絕口：“她的戲劇針腳細密至極，壹眼千言。”他回憶起壹場抓魚的戲，當看見萬茜的眼神時，那種難過與心疼讓他真的拿不住手中的魚。而萬茜把魚撿起來，又放回案板上的瞬間，讓曹磊感慨萬千：“那份喻隱像是天意，好像在說，你何必把自己放在別人的案板上。那不是演的，那魚都看不下去了，它告訴她，你別信這哥們了！”曹磊笑道。他深信，只有真正的好演員，才能自然碰撞出這樣的情景。
而與老戲骨畢彥君的對戲，則更像壹場無聲的博弈。畢彥君那雙看穿壹切卻從不點破的眼睛，總讓曹磊在鏡頭前感到壹種人間清醒。
尤其是張雲旗最後壹次出場的那場戲——夫妻贰人已淪落為乞丐，壹個瘸，壹個瞎。張汝賢不計前嫌，喚他回去，他卻只留下壹句“大爹，我回不來了”，便拉著老婆壹瘸壹拐地跑遠。
曹磊認為，這是人物真正的高光時刻：“他在這壹刻真的懂得了人性，懂得了人該怎麼‘站起來’活。也許這是他生命中的壹個拐點。”
張雲旗夫婦淪為乞丐。
面對如今甚囂塵上的“AI替代演員論”，曹磊始終保持著清醒的認知。他承認AI能精准模仿形態、聲音，甚至復刻表層情緒，但他堅信，AI永遠無法替代演員心裡的那份“真”。“演員之間的那份共情，那份掙扎，那份溫度，靈魂的震顫，經歷過歲月的眼神，那是生命體驗，那只有碳基生命才能夠體驗到的東西，那不是算法能夠生成的。”曹磊字句鏗鏘地說。
“AI可以寫出王羲之的《蘭亭集序》，但它沒有生命力，它不會出錯。”曹磊打了個比方，“要用AI演員的話，丁玉嬌在出門的時候，永遠都不會掉出那622顆豆子中的壹顆，那是個意外。AI 永遠是622顆整整齊齊地給你帶出去。而掉出來那顆豆子，就發生了壹個戲劇的質變，未來它會掛在月明的身上。”
縫在身上的“小兜”
采訪的最後，話題回到了曹磊本人身上。
在不久前的壹次線上對談中，曹磊被嘉賓和觀眾發現在認真做筆記。當被問及此事，他有些不好意思地解釋：“不是好學，是記憶力差。”
曹磊的書法
他記下的是那天毛尖說的壹個詞——不對位 ，這被他視為珍寶。“不對位”指的是表演中那種情理之中、意料之外的狀態，是演員繞開慣常思維，去觸碰角色更深層靈魂的路徑。“你知其然，還要知其所以然，最後要知其必然。但我們要做的，是在必然裡，破掉那個結果。”對演員來說，這不是壹件簡單的事情，每壹步都不能省略，“恰恰要用最笨的方法、最樸素的情感”。
曹磊為此總結了壹套“心法”，他比喻自己在生活中不斷積累觀察和感受，在身上縫滿了“小兜”，看到壹朵花，壹片落葉，壹只螞蟻，和它玩會兒，如果有所啟發，就小心翼翼地裝進兜裡。等遇到壹個灰暗的角色找不到抓手時，就掏出來，“也許那只小螞蟻，就能照亮壹片黑暗”。
曹磊生活照。受訪者提供
這種近乎匠人般的打磨，讓他對紅與不紅看得很淡。當被問及未來想挑戰什麼樣的角色，他說唯壹的衡量標准是“人味兒”。他願意站在光裡，傳遞信仰與風骨；也願意把自己按進塵埃，體貼那些不體面、不光明、卻真實存在的靈魂。
在這個快節奏的時代，曹磊選擇做壹個笨人。他不求快，只求真。因為他知道，只有真實的生命體驗，才能穿越時間的洪流，直抵人心。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: