真實家庭故事:我是聽障者,也是女同性戀
甘草在旅游途中所攝
01 媽媽嗓子啞了，我的嗓子打開了
人們都說要把精力放在主要矛盾上。我們壹家人的精力就放在了我的聽力障礙上。
出生沒多久，媽媽爸爸就發現我對聲音沒有反應，媽媽的直覺很敏銳，迅速吩咐爸爸壹起帶著我去醫院檢查。
檢測報告很快就出來了，醫生宣判：這就是耳聾，而且是雙側極重度耳聾。
在90年代，這意味著，殘疾證裡會寫上最嚴重的“壹級殘疾”，孩子可能壹輩子都不會講話。
媽媽爸爸不死心，帶我去其他醫院檢查，在奔波中，他們艱辛地得到了壹線生機：孩子尚有希望，可以佩戴助聽器。
為了跟寶貴的語言習得期爭分奪秒，媽媽決定，讓我盡早、盡快戴上助聽器，即便這對小耳朵還沒完全發育好，龐大、笨重的耳背式機器，也足以把耳背皮膚壓得發紅。
我的耳朵成了壹個整天扛著重物的工人，完全悶在沉沉的水泥袋裡，直不起腰來。
佩戴助聽器後，主要矛盾還是沒有消失。對於聽障人士來說，學說話哪有那麼簡單？
我戴著助聽器上了幼兒園，就像堂吉訶德拿著長槍去挑戰世界，壹再碰壁。
對我來說，世界常常如同深山小院般寂靜
我什麼也聽不清楚，老師在跟大家說什麼？老師手指下的鋼琴鍵又在說什麼？小朋友們為什麼不跟我玩？我站在陌生的幼兒園裡，壹臉茫然，與世界脫節。
媽媽發現後，果斷讓我從幼兒園退學，她知道，把我丟在那裡，純屬浪費時間。
她辭去工作，開始親自教我說話。
在媽媽的努力下，我成功地發出了聲音，喊媽媽、喊爸爸。媽媽嗓子啞了，我的嗓子打開了。
盡管比同齡人開口晚得多，幸運的是，我可以帶著含糊不清的口音就讀普通小學。
獨自生活在健聽人的世界裡，我無時無刻都要跟聽力障礙作斗爭，在別人看不見的戰場裡竭盡全力。
這份最核心的矛盾，始終如影隨形。在它的籠罩之下，其他所有矛盾都被悄悄遮蔽，難以被看見——譬如，我的性取向。
02 不安中的免死金牌
我的性取向跟我的聽力障礙壹樣，都顯露得很早。
小學六年級時，我在方格本上寫滿了班長的名字，每個筆畫都寫得方方正正，頂滿了格子，有人問我，我就美名其曰這是在練字。
班長是個漂亮的女孩，她心胸開闊，樂於助人，總是為同學們著想，力所能及地幫大家忙。
我不知道這叫做喜歡，身邊情書來來往往，都是男孩女孩之間的事，我困在這種無法命名的情愫裡。
直到高中，我開始讀到有關同性戀的資料，這才後知後覺。我為那些勇於出櫃的人感到振奮。
可是，也有壹些可怕的資料給“同性戀”叁個字染上了恐怖色彩，比如報道說有些父母送孩子到精神病院接受電擊，只因為相信性取向可以矯治的荒誕言論。
父母對我的殘障壹直很包容，因此我對他們有天然的信任感，我打心裡覺得，既然殘障不是錯誤，無需遮掩，那性取向也是如此。
盡管我也害怕精神病院的陰影，但我還是決定寫封信出櫃，我首先選擇了爸爸，因為媽媽壹向嚴格，但爸爸還有寬容的時候。
我寫了壹封信給爸爸，正式對他出櫃，然後忐忑不安地等待答復。
獨自走在不知通往何方的小路上
很快，爸爸就回了壹封信給我，他安慰我：“沒關系的，先專心高考。”
爸爸的字非常漂亮，也很有力，拿著這封信，就像拿著詔書，這是塊免死金牌，至少我可以不用擔心被送到精神病院了。
站在這個安全線上，我放心地去找媽媽進行深入談話。年少的我，想用科學知識說服媽媽，我會突然問媽媽：“媽，你知道同性戀嗎？你知道世界上有多少個同性戀嗎？”
有壹次，跟媽媽並肩騎自行車，我又開始給媽媽科普同性戀這個概念。
說得多了，媽媽也察覺出了我的意圖，她氣得臉紅脖子粗，說：“有病！”然後狠狠地蹬著自行車遠去。
我也蹬起我的自行車，沖到她身邊，說：“這不是病，自然界也存在的！”
媽媽堅決否認，拒絕跟我繼續談下去，在自行車鏈條吃力的摩擦中，這場對話無疾而終。
03 我被徹底掀翻了
嚴重的聽力損失與近視絕不可同日而語。
近視的人戴上眼鏡，就可以清清楚楚地看見近處的壹切細節，但即便佩戴了助聽器，我依然是個身為壹級殘疾的聽障者，並不會因此變成健聽人。
日常生活中我有很多聲音都聽不見，公司茶水間的話題、擦身而過的問候、餐桌邊的閒談，對周遭動態的、瞬息變化的聲音世界，我幾乎是壹概不知。
我只能跟人進行壹對壹的交流，站在人堆裡，就成了透明的異鄉人。在聲音的加持之下，人們的神情變得如此陌生，只靠雙眼，我無法解讀。
面對無時無刻的孤獨和巨大的苦悶，我常常第壹時間向父母傾訴，他們會想方設法安慰我、鼓勵我。
他們從來不讓我藏起自己的助聽器，總是讓我大大方方地出去社交。
媽媽教我：“你要大聲地告訴同學們，‘這是助聽器，是幫助我聽見聲音的，你們不可以隨便碰哦！你們跟我講話時請說慢壹點哦！’”
於是我每到壹個新的環境，都會告訴周圍人，挺起胸膛，用科普的姿態進行“宣講”，這為我贏得了獨立安全的空間，在校園時代，很少有人懷揣惡意來犯。
這是我的耳背式助聽器，很多人看見都會好奇地來問
與殘疾不同，性取向話題成了我們家微妙的禁區。
在家裡，父母不願意跟我談這個話題；同時也會嚴肅地告誡我，千萬不能往外講，這是為你著想，後果會很嚴重。
他們也極力勸我，你喜歡女孩子是因為跟男生接觸少了。
終於有壹次，他們搬出了壹個無比堅固的理由：男性的聲音大多是屬於低頻，而你的聽力低頻損失嚴重，因此聽不清男性講話，從小跟男性的接觸也格外少。所謂的“喜歡女生”，是聽力障礙導致的先天局限，根本不是你的自然本性。
像卡夫卡筆下的脆弱甲蟲，我壹下子被這番話掀翻了，肆腳朝天，怎麼也翻不過來，我找不到自己的立足之地。
這段話隱含這樣壹種邏輯：因為你無法聽清楚，所以你的生命經驗存在空白，你的認知也有所欠缺，你的判斷站不住腳。
父母原本接納了我的殘障，現在卻通過我的殘障，對我進行了極深的否定。
我感到拾分壓抑。我想選擇自己的人生，想要自己探索所有的可能性，可是，喜歡男孩還是女孩，這麼簡單的判斷我都可能作錯。
也許，爸媽說的沒錯，我是壹個經驗有所欠缺的殘疾人，我真的能獨立作出選擇嗎？
我對自己的性取向產生了懷疑，連帶著，我更加不敢相信自己。
04 躲在櫃子裡，潮濕發霉
在微妙的窒息感中，我逃得遠遠的，獨自到外地工作，跟父母的交流也越來越少。
我在工作中遇到了更多不便，常常需要對方重復幾遍關鍵詞，甚至整個句子；高度依賴讀唇語，需要對方摘下口罩，當著我的面放慢語速講話；平時無法接聽工作電話。
這些不便無法隱藏，即便跟陌生人接觸，叁兩句話後，對方經常會問我：“你是外國人嗎？”“你的口音很不壹樣。”
幸運的是，經過埋頭努力，我還是在崗位上做出了壹些業績，通過跳槽，也漲了不少薪水。
可是我的生活並未因此變得更快樂，我越來越迷茫。
我把性取向塞進了櫃子，連帶著壹部分的我也失去了發聲的力量。我不知道生活的意義何在，不敢相信自己有愛的能力。
我的壹部分躲在幽暗的櫃子裡，剩下的部分也跟著潮濕、發霉。
那些年我的心情總是陰陰的
我沒有學會為自己的需求站出來，遇到聽力上的不便，只知道自己咬牙忍著。每次交談，我都很緊張，全神貫注地傾身聆聽，生怕給同事帶來麻煩。
這些壓力我不知道如何向父母訴說。
悶在櫃子裡的我，也沒有機會去探索自己。我不知道如何掌握與人交往的分寸，不知道如何大方地欣賞女性朋友，不敢跟有興趣的女孩接觸。
我跟自己的殘障抗爭，奮力掙扎，逆水行舟；也假裝自己是個直女，把自己打扮成最沒有性張力的樣子，我怕不小心露出自己的欲望，怕自己的欲望寫著大大的“女同性戀”肆個字。
我極力讓自己變得不起眼。
有壹次，關系比較要好的同事忽然問我是不是拉拉。我僵住了，心想，這是怎麼看出來的？
那壹瞬間，我的頭頂上仿佛開了扇窗戶，但我不敢伸出去透氣，我怕這扇窗背後是虛假的風景，我怕打開窗戶，碰到冷冷的牆壁。
這種擰巴的狀況漸漸影響了我的整個生活狀態，將我的生活逼到死角，迫使我的觀念發生轉變。臨近30歲，回到家鄉再度面對父母，我終於意識到：必須要全然接納自己。
05 出櫃永不停止
面對父母，壹有機會，我就會表達自己的痛苦和憋悶，告訴他們我對女孩子的感覺是真實存在的。
爸爸並不怎麼操心，他覺得只要我把經濟水平提上去，什麼都不是問題。
媽媽就擔憂許多，她經常跑過來對我說，她不阻止我跟女孩子談戀愛。
我知道這樣的話往往還有下半句——不阻止A，並不意味著關閉了B——果然，媽媽跟著就問我是否需要考慮相親。
經過這些年，我成長了，父母也在成長，我們早已不再針鋒相對。
媽媽的語氣很委婉，我的心態也很平靜，很多時候，我只淡淡地說壹句：“媽，我喜歡女孩子。”
平靜得像在播報壹則天氣預報，言外之意再清楚不過：媽媽，這裡是赤道地帶，氣溫恒定32度，根本不會下雪的。
有時候，我也會直接打比方，盡可能形象地讓媽媽理解：“媽，你這樣做無異於把壹條魚丟出水面，強迫它在陸地上呼吸。”
我嘴上溫柔，立場堅定。
我開始在生活中使用彩虹元素，默默彰顯身份
正視自己的性取向後，我也開始在拉拉軟件上跟附近的女孩聊天，很幸運，date了壹個蠻不錯的女孩子，她叫小君，性格活潑開朗。她是在我正視自己之後，談的第壹個女朋友。
我們還在曖昧階段時，我邀請她參加壹場同性戀親友活動，我也請媽媽壹起參加，順便看看我喜歡的女孩子是什麼樣子。
媽媽爽快地答應了。
那天我開著車，載著媽媽壹起去接小君。初次見面，媽媽對她很熱情，在車上跟她壹直聊天，除了對晚輩的關心之外，媽媽也小心地詢問了她：你也喜歡女孩嗎？你父母是否知道？
小君回答得坦率誠懇，她很篤定自己的性取向，但也不會告知父母，自己已經獨立在外工作，父母沒有必要知道。
面對小君的回答，媽媽沒有激烈地反駁，也沒有居高臨下地說教，只是安靜地傾聽。
其實，媽媽能問出口，也讓我驚訝，畢竟之前她覺得“同性戀”叁個字很燙嘴，提都不會跟我提。
活動上，媽媽看見了同性戀家長、關心養老問題的同性戀者，還有探討同性戀議題的大學教授。
我聽得很專注，忽然，小君悄悄提醒我，媽媽在擦眼淚。
媽媽在我面前壹向很強勢，當她露出脆弱的模樣時，我就會緊張而拘謹，不知道該如何安慰她。我尷尬地坐直了身體，也不敢去撫摸媽媽的後背，怕壹摸，她會哭得更厲害。
活動期間，我找了個機會輕聲問媽媽，怎麼了，是不是哭了？
沒想到，媽媽很嘴硬，說只是幹眼症而已。
活動結束後，媽媽也沒有對我說她的感受，像個擰緊的瓶子，堅決不開口，我不知道她是什麼心情，我選擇退壹步，給她時間慢慢消化。
我在家裡逐漸提高自己的表達頻率，壹開始面對爸媽，我也覺得“同性戀”這個詞燙嘴，說之前總是會猶豫0.5秒。說多了，就不猶豫了。
隔了將近壹年，我又邀請媽媽和小君壹起吃飯，就在小君公司附近，我們叁圍在大鍋旁邊，吃得熱氣騰騰。
我還參加拉拉舉辦的登山活動，當晚回家後，我把合照給媽媽看，興奮地分享爬山見聞，媽媽突然問了壹句：“她們都喜歡女孩子嗎？”
我點頭：“是啊。”
媽媽說：“哎喲，怎麼都看不出來呢，看起來就跟身邊人壹樣，沒區別。”
面對這天真的發問，我笑了：“是呀，同性戀跟普通人沒有區別，她們就是很普通的女孩子。”
就這樣，日子慢慢地過去，父母的接受度越來越高。
再後來，我跟第贰個女朋友綠在壹起了。戀愛期間，我會把我們的小日常分享給爸媽，爸媽也都專心地聽著，還會接過我的話題。
我捧著綠送的花，拍了照發給媽媽看
有時候，他們下意識把綠視作我的好朋友，媽媽甚至會說出壹些略顯冒犯的話：“什麼時候你們各自找個男朋友就好了。”
也有的時候，媽媽會主動向我傳授她和爸爸之間的戀愛經驗，教我如何在親密關系裡，與綠好好溝通。
我明白，我也要尊重媽媽的成長節奏，不能強求她壹下子脫離舊有觀念的束縛。
媽媽的搖擺和矛盾，恰恰是她在努力靠近我、試著理解我的證明。
周末，我常常會邀請綠到家裡來。爸爸下廚做飯，給她吃熱乎乎的煮玉米；媽媽則跟她坐在沙發上聊天；她們說話說得快了，我聽不清楚，就插壹句嘴，媽媽和綠都會放慢語速再給我說壹遍。
我養的小狗也圍著綠團團轉，時不時撲到她身上，熱情地舔她的臉。
綠穿著我的整套睡衣，毛絨絨的，陽光曬到她的身上，暖暖的，她的紅頭發也閃著光。
我嘴角上揚，把她和小狗壹起擁入懷中。
可我心裡也清楚，這不是Happy Ending，生活如流水奔湧向前，故事不斷發展，我們壹遍又壹遍，出櫃永不停止。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: