張雪峰:壹個"為窮人好"的故事,是怎麼成立的
電影《不要抬頭》
時代及其所塑造的
張雪峰的話語之所以具有穿透力，是因為它並非完全原創，而是落在壹套全球通行的敘事模板之中。政治學家Cas Mudde將這種模板概括為民粹主義的核心語法：把社會劃分為“純潔的人民”與“腐敗的精英”，通過危機的持續表演動員大眾，以粗鄙風格建立信任，用簡化方案替代復雜分析，最終構建出壹個自我封閉的敘事系統，讓壹切批評都可以被吸收為自身的養料。
這套語法，可以被拆解為幾個穩定的要素。
首先是人民與精英的贰元對立。Donald Trump把美國劃分為“真正的美國人”和“建制派”，張雪峰則將中國切分為“底層家庭的孩子”和“站著說話不腰疼的大學教授”。人物不同，但結構壹致。
其次是對危機的不斷強化。“Make America Great Again”的前提，是美國已經衰落、亟待拯救；張雪峰反復強調的，則是底層家庭正在下滑——“壹步錯步步錯”“35歲求職火葬場”“社會是個大篩子”。兩者都把受眾置於壹種迫在眉睫的生存壓力之中，讓猶豫本身變得不可接受。
再是語言風格的選擇。張雪峰的表達中，“打暈”“舔”“祖墳著了”這樣的說法，與頻繁出現的髒話壹起，構成了壹種明顯區別於專家與官媒的語氣。2024年Cambridge Core發表的壹項跨國語言學研究指出，右翼民粹話語的共同特征，是“擁抱非正式性，拒絕復雜性，拒絕猶豫和試探性語言”。這種“粗”，並不是失態，而是壹種清晰的身份聲明：我和你們是同壹類人。
接下來是對復雜問題的壓縮。Donald Trump的政治話語中，復雜的經濟與社會結構問題，常被簡化為“移民問題”；而在張雪峰的敘事裡，中國青年就業的結構性困境，被壓縮為“選對專業”。壹個本來需要多層解釋的問題，被替換為壹個可以立刻執行的個人選擇——這正是這種敘事最有力、也最危險的地方。
最後，是敘事的自我封閉。Trump用“fake news”回應所有不利報道；張雪峰則反復強調“我不是販賣焦慮，是提醒大家認清現實”。在這樣的框架下，批評越多，越容易被解釋為“不接地氣”“不為窮人考慮”。批評本身，不再削弱敘事，反而成為它繼續擴張的材料。
這幾個要素拼在壹起，幾乎可以完整復現壹套民粹敘事結構。唯壹的差別，只在於“敵人”的面孔：西方右翼民粹的對象往往是移民或外部勢力，而在張雪峰這裡，對象變成了文科、教授與理想主義。但這些對象在結構中的位置是相同的——都是“被偏袒、並正在擠占你資源的另壹群人”。
這種跨越語言與國境的同構並非巧合。它生長在相似的社會土壤之上：經濟增速放緩，階層流動通道收窄，年輕人對未來的預期惡化，對制度的信任下降。Trump的崛起，發生在美國鐵銹帶的去工業化與中產萎縮之中；張雪峰的爆火，則出現在就業困難、內卷加劇，“孔乙己文學”和“躺平”話語彌漫互聯網的階段。張雪峰不需要讀過Mudde的論文，社會條件本身會把它澆灌出來。
理解了這套語法，就能看清民粹敘事最深層的效果。它並不直接解決問題，而是改變了問題被理解的方式。當Trump將制造業失業歸因為移民，很少有人再追問自動化或資本外流；當張雪峰將就業困難歸結為“選錯專業”，真正關於經濟結構與社會保障的問題，也被推到了更遠處。
在這個過程中，結構性問題被翻譯為個人選擇問題——你之所以處境艱難，不是因為系統出了問題，而是因為你沒有選對路徑。壹旦這種翻譯被接受，真正需要被討論的議題，就會被遮蔽在“你該選什麼專業”的全民討論之後。民粹敘事最大的服務對象從來不是它聲稱代表的"人民"，而是它幫助遮蔽的那些不被追問的力量。
因此，張雪峰並不只是壹個人的故事，他更像壹個時代的症狀：當階層流動的承諾開始失效，這種民粹語法就會生長出來，無論它說的是中文還是英文。張雪峰已經離去，但滋養這種敘事的社會仍然存在，它不會終結，只會不斷尋找新的出口，而問題也會隨之變得更加復雜。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
時代及其所塑造的
張雪峰的話語之所以具有穿透力，是因為它並非完全原創，而是落在壹套全球通行的敘事模板之中。政治學家Cas Mudde將這種模板概括為民粹主義的核心語法：把社會劃分為“純潔的人民”與“腐敗的精英”，通過危機的持續表演動員大眾，以粗鄙風格建立信任，用簡化方案替代復雜分析，最終構建出壹個自我封閉的敘事系統，讓壹切批評都可以被吸收為自身的養料。
這套語法，可以被拆解為幾個穩定的要素。
首先是人民與精英的贰元對立。Donald Trump把美國劃分為“真正的美國人”和“建制派”，張雪峰則將中國切分為“底層家庭的孩子”和“站著說話不腰疼的大學教授”。人物不同，但結構壹致。
其次是對危機的不斷強化。“Make America Great Again”的前提，是美國已經衰落、亟待拯救；張雪峰反復強調的，則是底層家庭正在下滑——“壹步錯步步錯”“35歲求職火葬場”“社會是個大篩子”。兩者都把受眾置於壹種迫在眉睫的生存壓力之中，讓猶豫本身變得不可接受。
再是語言風格的選擇。張雪峰的表達中，“打暈”“舔”“祖墳著了”這樣的說法，與頻繁出現的髒話壹起，構成了壹種明顯區別於專家與官媒的語氣。2024年Cambridge Core發表的壹項跨國語言學研究指出，右翼民粹話語的共同特征，是“擁抱非正式性，拒絕復雜性，拒絕猶豫和試探性語言”。這種“粗”，並不是失態，而是壹種清晰的身份聲明：我和你們是同壹類人。
接下來是對復雜問題的壓縮。Donald Trump的政治話語中，復雜的經濟與社會結構問題，常被簡化為“移民問題”；而在張雪峰的敘事裡，中國青年就業的結構性困境，被壓縮為“選對專業”。壹個本來需要多層解釋的問題，被替換為壹個可以立刻執行的個人選擇——這正是這種敘事最有力、也最危險的地方。
最後，是敘事的自我封閉。Trump用“fake news”回應所有不利報道；張雪峰則反復強調“我不是販賣焦慮，是提醒大家認清現實”。在這樣的框架下，批評越多，越容易被解釋為“不接地氣”“不為窮人考慮”。批評本身，不再削弱敘事，反而成為它繼續擴張的材料。
這幾個要素拼在壹起，幾乎可以完整復現壹套民粹敘事結構。唯壹的差別，只在於“敵人”的面孔：西方右翼民粹的對象往往是移民或外部勢力，而在張雪峰這裡，對象變成了文科、教授與理想主義。但這些對象在結構中的位置是相同的——都是“被偏袒、並正在擠占你資源的另壹群人”。
這種跨越語言與國境的同構並非巧合。它生長在相似的社會土壤之上：經濟增速放緩，階層流動通道收窄，年輕人對未來的預期惡化，對制度的信任下降。Trump的崛起，發生在美國鐵銹帶的去工業化與中產萎縮之中；張雪峰的爆火，則出現在就業困難、內卷加劇，“孔乙己文學”和“躺平”話語彌漫互聯網的階段。張雪峰不需要讀過Mudde的論文，社會條件本身會把它澆灌出來。
理解了這套語法，就能看清民粹敘事最深層的效果。它並不直接解決問題，而是改變了問題被理解的方式。當Trump將制造業失業歸因為移民，很少有人再追問自動化或資本外流；當張雪峰將就業困難歸結為“選錯專業”，真正關於經濟結構與社會保障的問題，也被推到了更遠處。
在這個過程中，結構性問題被翻譯為個人選擇問題——你之所以處境艱難，不是因為系統出了問題，而是因為你沒有選對路徑。壹旦這種翻譯被接受，真正需要被討論的議題，就會被遮蔽在“你該選什麼專業”的全民討論之後。民粹敘事最大的服務對象從來不是它聲稱代表的"人民"，而是它幫助遮蔽的那些不被追問的力量。
因此，張雪峰並不只是壹個人的故事，他更像壹個時代的症狀：當階層流動的承諾開始失效，這種民粹語法就會生長出來，無論它說的是中文還是英文。張雪峰已經離去，但滋養這種敘事的社會仍然存在，它不會終結，只會不斷尋找新的出口，而問題也會隨之變得更加復雜。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: