大山深處,那些靠百元養老金扛過疼痛的老人
同村75歲的李田也要天天吃止痛藥。遇見他時，他正和老伴推著壹斗車木柴和竹子，卯足勁兒上坡，車裡的柴加起來大約兩百斤。李田的雙腿跛著，褲腿膝蓋處沾了灰黃的泥土。
老兩口的兒子贰拾年前患上了精神疾病，前陣子，他們把兒子從精神病院接回來，可家裡沒有藥，病情很快復發，只得又送了進去。
李田自己則飽受風濕關節炎的折磨，腳疼。腰椎變形，壓迫得頭疼。他每天上山采草藥，煎好了壹遍遍洗腳，然後在腳踝上敷上白色膏體——牙膏。
牙膏當然算不上藥，但至少能讓傷口不那麼火燒火燎地疼了。
李田在推柴火上坡。鳳凰網《風暴眼》攝
02 山風中的記憶
他們如今的病痛裡，帶著年輕時修路築壩、肩挑糧食的印記。
在計劃經濟時代，農民要把每年生產的糧食，按規定的比例，作為實物農業稅無償上交國家。“交公糧”之外，還需低價出售統購糧。剩下的口糧，則按照農民做勞力掙工分的情況來分配。
在武陵山區，平坦肥沃的水田是金貴的。交公糧時期，秋收的稻谷、玉米曬幹後，得把最幹、最飽滿的“上等糧”挑出來。高山上的旱地，也要交洋芋、馬鈴薯。每個人頭大約要交兩叁百斤，10月底前交完。於是，農民用扁擔挑起裝著百斤糧食的籮筐，徒步走在崎嶇的山路上。朝發夕返，已經算腳程快了。
楊棗花至今記得自己拾伍六歲時交公糧的畫面。用扁擔挑著柒八拾斤的擔子，走幾拾公裡路。壹家人你挑壹點，我挑壹點。家裡要是勞力不夠，還得找別家“換活”——今天他幫你送壹回，改天你再還他壹次。
走上伍六個小時到糧管所，常常已是下午。糧驗收了，才能蹲在路邊，吃壹碗面條或幾個粑粑，接著往回趕。
女孩要早早嫁人。家裡人口多的，糧食緊，早點把女兒嫁出去，家裡就能“少壹張吃飯的嘴”。
83歲的陳滿倉，當年交糧時壹路要穿過重慶黔江地界。他壹個人就挑壹百多斤，走拾伍六裡地。糧如果沒曬幹，糧管所是不收的。這就得在糧站外頭鋪開曬，曬幹了才能交。要是壹天沒曬幹，第贰天還得再去，有時候，得折騰上叁伍天才能全交完。
公糧是無償的。“統購糧”則每斤大約9分5，“只有個本錢”。而假如這些糧食能自由流通買賣，壹斤本應賣上2角錢。
收上去的糧食要保障城市供應，根據年齡、工種等嚴格進行分配。
城鎮居民憑票購買糧食，價格長期低於那9分5，更遠低於市場價。通過這種“工農業產品價格剪刀差”，農業剩余被轉化為工業積累。
鎮上74歲的趙來福向鳳凰網《風暴眼》回憶起，“交上去的糧食，是給‘有單位的人’吃的，他們買糧很便宜，而種糧的農民是買不到的。”
“煤礦工人能吃52斤，做苦力的45斤，教書的29斤半……”趙來福在腦海中搜索著當年不同工種允許買糧的數量，蹦出壹個個數字。“……農民，最苦的時候，每人每月分配的口糧，大概只有10多斤。”
誰家實在揭不開鍋，得壹級壹級向上申請，批下來，可以從生產隊“借”壹點。等來年收了糧食，得先把這“債”還上。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
老兩口的兒子贰拾年前患上了精神疾病，前陣子，他們把兒子從精神病院接回來，可家裡沒有藥，病情很快復發，只得又送了進去。
李田自己則飽受風濕關節炎的折磨，腳疼。腰椎變形，壓迫得頭疼。他每天上山采草藥，煎好了壹遍遍洗腳，然後在腳踝上敷上白色膏體——牙膏。
牙膏當然算不上藥，但至少能讓傷口不那麼火燒火燎地疼了。
李田在推柴火上坡。鳳凰網《風暴眼》攝
02 山風中的記憶
他們如今的病痛裡，帶著年輕時修路築壩、肩挑糧食的印記。
在計劃經濟時代，農民要把每年生產的糧食，按規定的比例，作為實物農業稅無償上交國家。“交公糧”之外，還需低價出售統購糧。剩下的口糧，則按照農民做勞力掙工分的情況來分配。
在武陵山區，平坦肥沃的水田是金貴的。交公糧時期，秋收的稻谷、玉米曬幹後，得把最幹、最飽滿的“上等糧”挑出來。高山上的旱地，也要交洋芋、馬鈴薯。每個人頭大約要交兩叁百斤，10月底前交完。於是，農民用扁擔挑起裝著百斤糧食的籮筐，徒步走在崎嶇的山路上。朝發夕返，已經算腳程快了。
楊棗花至今記得自己拾伍六歲時交公糧的畫面。用扁擔挑著柒八拾斤的擔子，走幾拾公裡路。壹家人你挑壹點，我挑壹點。家裡要是勞力不夠，還得找別家“換活”——今天他幫你送壹回，改天你再還他壹次。
走上伍六個小時到糧管所，常常已是下午。糧驗收了，才能蹲在路邊，吃壹碗面條或幾個粑粑，接著往回趕。
女孩要早早嫁人。家裡人口多的，糧食緊，早點把女兒嫁出去，家裡就能“少壹張吃飯的嘴”。
83歲的陳滿倉，當年交糧時壹路要穿過重慶黔江地界。他壹個人就挑壹百多斤，走拾伍六裡地。糧如果沒曬幹，糧管所是不收的。這就得在糧站外頭鋪開曬，曬幹了才能交。要是壹天沒曬幹，第贰天還得再去，有時候，得折騰上叁伍天才能全交完。
公糧是無償的。“統購糧”則每斤大約9分5，“只有個本錢”。而假如這些糧食能自由流通買賣，壹斤本應賣上2角錢。
收上去的糧食要保障城市供應，根據年齡、工種等嚴格進行分配。
城鎮居民憑票購買糧食，價格長期低於那9分5，更遠低於市場價。通過這種“工農業產品價格剪刀差”，農業剩余被轉化為工業積累。
鎮上74歲的趙來福向鳳凰網《風暴眼》回憶起，“交上去的糧食，是給‘有單位的人’吃的，他們買糧很便宜，而種糧的農民是買不到的。”
“煤礦工人能吃52斤，做苦力的45斤，教書的29斤半……”趙來福在腦海中搜索著當年不同工種允許買糧的數量，蹦出壹個個數字。“……農民，最苦的時候，每人每月分配的口糧，大概只有10多斤。”
誰家實在揭不開鍋，得壹級壹級向上申請，批下來，可以從生產隊“借”壹點。等來年收了糧食，得先把這“債”還上。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: