大山深处,那些靠百元养老金扛过疼痛的老人

编者按:


在恩施大山里,老人们的疼痛是安静的。它丈量着过去的贡献,也度量着当下生活的重量。在脱贫攻坚取得全面胜利、城乡居民基础养老金托底的背景下,这片土地已然发生翻天覆地的变化。但发展的同时,一些蹒跚身影仍值得被看见。本篇报道将视角聚焦于留守在武陵山区的部分高龄老人,记录他们在摆脱绝对贫困之后,于衰老与病痛中面临的具体生计挑战。

周仝妹每月只有100多元的固定入账,是这位71岁老人的城乡居民基础养老金。

当然,除此之外,她还有多寡不定的卖菜收入——3月13日一整天,入账2元;3月14日半天,最新入账6元。

14日下午,这个位于武陵山区的恩施州小村镇,被裹进风雨欲来的阴沉里。这里最大的集市空了大半,人群早已散去,只留下她和十来个老人,守着他们的小菜摊。

“卖不脱啊,卖不脱……”周仝妹把后腰抵在摊板边缘,好让火烧似的腰疼能够缓解一点。她心里清楚,不会有人来买菜了。那些低矮摊子上摆着的永远是那几样:两捆青菜、顶着黄花的小白菜,还有几把理得整整齐齐的香菜和小葱,谁家的坡地上都种着。

但他们依然每天早晨7点准时出摊,坐到下午4点钟,卖不掉的菜原封不动地背回家。第二天继续滞销,青菜开始打蔫儿,腐烂,最后被扔进市场边的垃圾桶。

这座村镇,已在六年前走出整体贫困的名单。发展的洪流漫过山脊,确实改变了许多人的命运。但细微处,仍有部分老人被慢性的病痛和缺乏持续收入来源的现状,静静地钉在过去的时光里。在遇到周仝妹以前,凤凰网《风暴眼》已经接连探访几位老人,残病、光棍、丧子,每月领着的基础养老金,以及部分人的低保金,就是他们全部的倚靠。

虽然有了这些倚靠托底,但当遇到疾病时,这种紧巴巴的平衡还是难免会被打破。所以,他们需要拧紧开支的水龙头,用各种土方子麻痹自己的痛觉神经。

就在今年,全国城乡居民基础养老金的月最低标准,将上调20元,达到163元。北京等经济发达地区,发放标准接近千元。这些事关农村老人生计的持续改善,以及更迫切的关注、热议与争执,在大山外喧腾。

而山里的那些老人,正在日复一日安静地面对衰老与孤独,期冀着日子风平浪静,能够让自己颐养天年。



恩施州农村。凤凰网《风暴眼》摄


01 止痛,买药比吃饭贵

如果不是腰椎痛,如果不是丈夫走得早,周仝妹应该会更爱笑。

她眉眼弯弯,很容易害羞。领着客人回家时,要念叨好几遍“家里好丑”。你想看看她过去的照片,她也会用手捂住半边脸,笑得脸颊通红,嗫嚅一声:“好丑”。

如今,她则是脊背弯弯,一手领着孙女、一手拎着一兜作业本和学生水壶上坡时,她的身形只和8岁的孙女一边高了。

这座小镇被山包围着,街道狭长,一眼就能望到头。她的家就在距离集市两道街的地方,是一间经过改造的木屋。堂屋水泥地上,搁着一盆白萝卜,是没卖出去、准备留着炖菜的。



[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
这条新闻还没有人评论喔,等着您的高见呢
上一页1234...8下一页
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     延伸阅读
    养老金要砍?加国这波人第一个被盯上 百元养老金,这不是能力问题,是良知与公平的选择!  (1条评论)
    100元养老金背后:被忽视的亿万农民晚年 感谢九位人大代表为农民养老金发声,一个社会共识正在形成
    "对农民有点太亏":20元人民币引爆中国养老金讨论 "不能亏欠农民",关于农民养老金的真相
    每月提高20元 中国农民养老金增幅微薄凸显不平等  (2条评论) 农民养老金:春天已来,秋天还会远吗?
    为何没缴保险的农民,也应该享受高覆盖的养老金? 提升农民养老金,别让步子迈得太小
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)

    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站