找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述

“但是在自己的故事里，我就会有一种‘我拥有这个书写权，我可以大写特写’的感觉！”金蕨开玩笑道。

最后一章，金蕨写了自己家中的女性长辈。她一开始就打算要写自己的故事。

听同龄人的故事，会让金蕨回看自己的奶奶和外婆。和书里的一些外婆、奶奶不同——她们中不少人在年轻时经历过迁徙，不论是否出于自愿——而自己的外婆林劝、奶奶许建花似乎一直都是静态的，从有记忆起就一直生活在这个小渔村里，“好像她们进入了这个家庭内部，就被固定在那里了”。

那个年代，在城市生活的女性，可能去人事处递一份政治清白的证明，就有机会被介绍一些简单的工作，在一个工作的集体里社交、获得成就感和认同感。但在农村，女性拥有正式的职业很难，即便在生产队等集体工作，“劳作”的性质也更强。

她形容写自己家的故事，更像是一种“碎片式的打捞”，因为在自己的家庭场域里，很多记忆就是纠缠在一起的，“我也像很多同龄人那样，脑子里对她们具体的生命故事的了解是空白的。对农村女性来说，因为缺乏家庭之外的部分，让很多东西看起来更糅在一块儿。”

2026年春节，外婆坐在她的床上

2023年底，金蕨回家采访洪兆的外婆屈美珠，同时遇上外公生病，家里的情绪非常阴沉。金蕨回忆，当时自己情绪也很差，写了非常多家庭的记录。她一直有记日记的习惯，很多“碎片”来自自己之前的书写，另一些来自家中的亲戚们。和外婆之间一些短暂的访谈发生在金蕨开始这个项目之前，奶奶近年阿尔兹海默症的症状越来越严重，实在没有办法再更多了解。

记忆会消散，还来得及找寻的，或许是那些真切存在、可以触摸的地方。外婆和奶奶生活的小渔村、她们的老照片，或是外婆被时间磨花的指纹、奶奶被鞋子胀破的脚，却填补那些无法打捞起来的过去。也是在在这样的追溯的过程中，金蕨逐渐找到了自己的“来处”。奶奶的脚上有块奇异凸起的骨头，直到运动时右脚脚踝传来刺痛，金蕨才发现自己身上也有这块来自血缘的“凸起”。

她具体地记录下自己知道的事，把那些或许再也无法得知的事，也同样留在纸页上。

外婆曾平静地说起自己生育了九个子女，流产过几次，但金蕨“无法具体地想象外婆的子宫经历过什么”。奶奶曾跑到她家中叫喊爷爷要打她，金蕨写道：“我很难想象，耳背的爷爷如何威胁驼背但腿脚灵活的奶奶，他要打她。我也确实不知道奶奶疼不疼——那跟着她长到九十多岁的骨头，过去的和现在的疼痛。”