溜进墓园里,爬上火化机,我想让人们慢点说再见
外婆去世时，35岁的周丽娴连哀伤的时间都没有。遗体推进火化炉，工作人员不停催促“快一点”。那是她第一次去殡仪馆，整个空间像个高速运转的车间，每个人都在赶时间。
五个月后，她接到老家一个殡仪馆的灯光改造需求。作为灯光设计师，她很快发现殡仪馆的空间存在通病，灯光惨白、冰冷，使用的都是鬼片里的打光手法。这让周丽娴觉得，自己可以做点什么。她开始假扮逝者家属，溜进墓园调研，也会在施工改造时，深夜独自在火化机旁调试灯光。
一次车祸，曾让她和死亡擦身而过。那次经历让她意识到，死亡可以在任何时刻到来。她试图通过对殡葬空间的改造，排解外婆去世的哀伤，并解答那些对于生死的好奇。
以下是周丽娴的讲述。
2023年秋天，外婆去世五个月后，我第一次接触殡葬行业。
甲方是福建永泰县的一家殡仪馆。运营总监说，告别厅到火化厅的通道太暗，有时连遗体的脸都看不清。老家有个朋友做“殡葬一条龙”，就把我介绍过去，帮他们改进灯光。
灯光设计这行，甲方通常是商场、酒店、互联网大厂，行业发展得很成熟。殡仪馆给到的需求很模糊，但我觉得这里是每个人人生的最后一站，像是补全一个闭环，我很想做“第一个吃螃蟹的人”。
项目需要经常出差，每到一个城市，我就抽空去看看当地的殡仪馆和墓园。两个月里，北京、上海、武汉、杭州、福州、漳州，我一共跑了12个馆。
看得越多，“找不同”的感觉却越强。从空间到仪式，都像一个模子刻出来的流水线。
每家告别厅都像高铁站一样规整。高耸的建筑，三堵墙，中间放遗像，两边摆花圈。灯光也差不多，要么是老旧的荧光灯管，要么是办公室里那种面板灯。我用仪器测过，照度低，色温高，光线冰冷昏暗——在灯光行业里，通常只有鬼片才这样打光，现实空间里最忌讳这么做。
我还看了十几场告别仪式，流程几乎一模一样。工作人员告诉我，行业里管这叫“131模式”——主持人念悼词，大家三鞠躬，最后绕遗体一周。半小时结束。一线城市排期更满，两场葬礼间隔不到一小时。
最后家属能陪在逝者身边的时间很短。有的馆会设遗体清洁区，让家属看着工作人员做简单清洁，再放进冰棺。但在一线城市，这一步也省了，遗体直接进冷冻柜，再见面就是告别仪式，还有火化前让你最后确认一眼。
在上海几家馆的后台，我看到插花的工作人员手没停过，花篮、花圈一个接一个，打印机“咔咔咔”印挽联。整个空间像一个高速运转的车间，每个人都在赶时间。
我意识到，我们绝大多数人死后，也在“高效地死”。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: