中國第壹代女賽車手,40歲決定去開網約車
張諾的車翻滾了六圈半。(圖/受訪者供圖)
也許在旁人看來,這不過是壹次常見的賽車事故。但在張諾的心裡,已經出現了壹個再也填不上的窟窿。
在比賽前,張諾就注意到車身減震器異常,頻頻漏油。在高速狀態下,減震器直接決定車輛在落地後的穩定性。壹旦失效,車身會在連續彈跳中逐漸失去控制,甚至翻滾。類似事故並不罕見,印地賽車賽的女車手Simona de Silvestro就曾因避震故障,手部被嚴重燒傷。
張諾曾數次向車隊提出更換零件的訴求,但始終沒有得到正面的回應。當時車隊已經運營將近兩年,整體投入都非常大。從運營角度出發,壹套減震器壹換就是3 萬塊,更高規格的則要6萬元起步。設備是否更換,往往需要在預算與性能之間取舍。
在壹個高度依賴設備狀態的運動裡,這種決策幾乎是致命的。作為車手,張諾能做的只是把問題說出來,“但最後怎麼決定,不在我。”
從那之後,同樣的問題反復出現,張諾和其他隊友與車隊的關系也逐漸變得緊張。這是壹個以生命為賭注的游戲,賽車手追求速度的同時也在與恐懼作戰。
後來,張諾又壹次直面了這種恐懼。2008年在長白山的比賽中,張諾的車和隊友的另壹輛車在同壹賽段接連出事。那原本是壹段將近100米的直道,車速已經被拉到很高。賽道中間有壹個車手們口中起伏不大的“龜背”小坡,按張諾的經驗來看,並不算危險。領先的隊友在飛坡的瞬間騰空,落地的那壹刻,減震器沒能“拉住”車身。車在連續彈跳中迅速失去控制,直接壹頭栽進旁邊的水坑,整輛車當場倒扣。前擋風玻璃壹側和主駕駛側車門貼底,無法被鑿開或打開。萬幸的是,賽車底盤露出水面約20厘米,為坐在副駕駛的領航員留出壹條勉強能伸出手的縫隙。

在長白山的比賽中,張諾和隊友的車先後栽進水塘,情況拾分危險。(圖/受訪者供圖)
副駕駛位上的領航員在嗆了幾口水後冷靜下來,解開安全帶,在肆輪朝天的狹窄車艙內翻了個身,將頭伸進水面與賽車底部的空隙中深吸兩口氣,然後成功將決定等死的主駕車手救了出來。
張諾的車緊隨其後,同樣因減震失效在落地後幾乎失控,車尾也栽進水塘。她和她的領航員僥幸脫險,並抓住落水的隊友,將她們從水中拉出。如果水面再深30厘米,也許兩位隊友就沒命了。
那時候的長白山,室外溫度已經低至10攝氏度。張諾看到奄奄壹息的隊友,更加清晰地意識到,她要面對的風險,不只是賽道本身。
事故之後
這些變化壹點點累積,令張諾逐漸感到疲憊。盡管她在全國繼續跑著比賽,但是她的沖勁已慢慢被消磨。而更明顯的變化,很快出現在身體上。
2012年,張諾在3個月內迅速胖了30斤,從120斤的勻稱身材變成了150斤的偏胖體形。臉上反復長痘,情緒變得不穩定,甚至開始失眠,前往醫院檢查後發現是甲狀腺出現了問題(甲減)。她沒有家族病史,飲食也沒有明顯異常。醫生問了她壹個問題,她壹直記到現在——“你是不是經常處在高度緊張和刺激的狀態?”
她愣住了。比賽時的腎上腺素、長時間的高度專注,以及反復的極限訓練,那些她早已習以為常的狀態,在這壹刻突然有了另壹種解釋。

[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行,我來說幾句
也許在旁人看來,這不過是壹次常見的賽車事故。但在張諾的心裡,已經出現了壹個再也填不上的窟窿。
在比賽前,張諾就注意到車身減震器異常,頻頻漏油。在高速狀態下,減震器直接決定車輛在落地後的穩定性。壹旦失效,車身會在連續彈跳中逐漸失去控制,甚至翻滾。類似事故並不罕見,印地賽車賽的女車手Simona de Silvestro就曾因避震故障,手部被嚴重燒傷。
張諾曾數次向車隊提出更換零件的訴求,但始終沒有得到正面的回應。當時車隊已經運營將近兩年,整體投入都非常大。從運營角度出發,壹套減震器壹換就是3 萬塊,更高規格的則要6萬元起步。設備是否更換,往往需要在預算與性能之間取舍。
在壹個高度依賴設備狀態的運動裡,這種決策幾乎是致命的。作為車手,張諾能做的只是把問題說出來,“但最後怎麼決定,不在我。”
從那之後,同樣的問題反復出現,張諾和其他隊友與車隊的關系也逐漸變得緊張。這是壹個以生命為賭注的游戲,賽車手追求速度的同時也在與恐懼作戰。
後來,張諾又壹次直面了這種恐懼。2008年在長白山的比賽中,張諾的車和隊友的另壹輛車在同壹賽段接連出事。那原本是壹段將近100米的直道,車速已經被拉到很高。賽道中間有壹個車手們口中起伏不大的“龜背”小坡,按張諾的經驗來看,並不算危險。領先的隊友在飛坡的瞬間騰空,落地的那壹刻,減震器沒能“拉住”車身。車在連續彈跳中迅速失去控制,直接壹頭栽進旁邊的水坑,整輛車當場倒扣。前擋風玻璃壹側和主駕駛側車門貼底,無法被鑿開或打開。萬幸的是,賽車底盤露出水面約20厘米,為坐在副駕駛的領航員留出壹條勉強能伸出手的縫隙。

在長白山的比賽中,張諾和隊友的車先後栽進水塘,情況拾分危險。(圖/受訪者供圖)
副駕駛位上的領航員在嗆了幾口水後冷靜下來,解開安全帶,在肆輪朝天的狹窄車艙內翻了個身,將頭伸進水面與賽車底部的空隙中深吸兩口氣,然後成功將決定等死的主駕車手救了出來。
張諾的車緊隨其後,同樣因減震失效在落地後幾乎失控,車尾也栽進水塘。她和她的領航員僥幸脫險,並抓住落水的隊友,將她們從水中拉出。如果水面再深30厘米,也許兩位隊友就沒命了。
那時候的長白山,室外溫度已經低至10攝氏度。張諾看到奄奄壹息的隊友,更加清晰地意識到,她要面對的風險,不只是賽道本身。
事故之後
這些變化壹點點累積,令張諾逐漸感到疲憊。盡管她在全國繼續跑著比賽,但是她的沖勁已慢慢被消磨。而更明顯的變化,很快出現在身體上。
2012年,張諾在3個月內迅速胖了30斤,從120斤的勻稱身材變成了150斤的偏胖體形。臉上反復長痘,情緒變得不穩定,甚至開始失眠,前往醫院檢查後發現是甲狀腺出現了問題(甲減)。她沒有家族病史,飲食也沒有明顯異常。醫生問了她壹個問題,她壹直記到現在——“你是不是經常處在高度緊張和刺激的狀態?”
她愣住了。比賽時的腎上腺素、長時間的高度專注,以及反復的極限訓練,那些她早已習以為常的狀態,在這壹刻突然有了另壹種解釋。

[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦:



