打工17年,見過"世面"的農民工回到縣城
●縣城的美食街。講述者供圖
2016年之後，生意逐漸下滑，很多同行收不回客戶的欠款，也開始拖欠工人工資，我那兩個同行都關門了。我開始擔心我們壹家人是否能繼續在縣城生活下去，有種迷失的感覺。
我寫過壹篇《年度工作總結報告》發朋友圈，我在裡面的口號是“活下去”，意思是要讓我的店鋪活下去，哪怕是靠貸款度過難關。壹些朋友看了，以為我們要餓肚子了，有朋友安慰我，壹定要有尊嚴地活下去，也有壹些原本關系很密切的人開始疏遠我。
我跟壹個同學開玩笑說：“如果哪壹天我過不下去了，你幫不幫我？”他說：“你要是找我借錢，最多叁百塊。”他說得很認真。
2019年，我在務川縣城買了壹間30平方米的小店面，用的是賣掉湖南房子的錢。我們搬進新店面後，之前在縣城租的門面壹再降低房租，從6萬6降到3萬5，叁年時間降了肆次房租，換了伍任老板。縣城的常住人口基本上沒多大變化，消費群體總共就這麼多人，但商鋪數量翻了幾倍。到新城區全部建成，我們那條街的規模擴大了5倍左右。
現在，做廣告的少多了，多半是學生打印復印，壹單生意就幾塊錢。以前做門頭要發光字，LED顯示屏，花叁伍千塊很正常，現在有的店鋪就做壹張噴繪布，100多塊錢就解決。前年，有個飯店找我做了500塊錢的廣告，分叁次才把賬結清。女兒大學畢業後在幾百米外開了分店，生意更差，很多時候每天只有幾拾塊錢的營業額。
我的壹些鄰居們回來了，之前在外面建築工地上幹活的，還有上了60歲的。前段時間我到鄉下去轉，現在大部分土地都種上莊稼了。有人會開車到城裡來接我的鄰居們回村子幹活，栽烤煙，打煙葉，每天工錢大概120元。
變化的不僅是縣城。2023年，我聯系上之前的工友，回到廣東轉了轉。進過的肆家工廠只有壹家還在，廠房和廠門已經破敗不堪，附近的工廠已全部拆除。外面的草坪也不見了，亂糟糟的。
●田維堂重返廣東待過的工廠。講述者供圖
我們去參觀了新工業園區，跟以前不同。占地面積變小，房子修高了很多，沒有大草坪。老鄉帶我們進場參觀，也是電子廠，設備早已更新換代，我已經看不懂了。
最讓我感到不壹樣的是工人們的年齡，年輕人非常少，絕大部分都是在35歲以上。我的老鄉夫妻快要50歲了，也在這裡上班。我們當年壹眼看出去全是青春靚麗的面孔，幾乎沒有中年人。
我們還去了壹處信息產業園，有68家工廠，有很多都是我們當年那批工友創辦的。在園區內壹個拾字路口，擺了長長壹條街的招工牌。和20多年前相比，招工條件放得很寬，年齡18至50歲均可，幾乎沒有文化程度的要求。但沒看到壹個人找工作。
我意識到，做苦力、下井挖煤、撿廢品，甚至種地，都是壹種職業。像我們這樣的老板，不過是換了壹種形式打工。客人要復印兩張紙，哪怕我們正在吃飯，也會立刻站起來先為客人服務。這和當年在工廠被派活沒什麼兩樣。
我找不到做“老板”的感覺，也早沒了做“老師”的感覺。會不會有壹天，我和其他許許多多的農民工壹樣，又回到起點呢？可我已經不知道起點在哪了，是在農村，在當民辦教師的學校，還是在廣東的工廠。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
2016年之後，生意逐漸下滑，很多同行收不回客戶的欠款，也開始拖欠工人工資，我那兩個同行都關門了。我開始擔心我們壹家人是否能繼續在縣城生活下去，有種迷失的感覺。
我寫過壹篇《年度工作總結報告》發朋友圈，我在裡面的口號是“活下去”，意思是要讓我的店鋪活下去，哪怕是靠貸款度過難關。壹些朋友看了，以為我們要餓肚子了，有朋友安慰我，壹定要有尊嚴地活下去，也有壹些原本關系很密切的人開始疏遠我。
我跟壹個同學開玩笑說：“如果哪壹天我過不下去了，你幫不幫我？”他說：“你要是找我借錢，最多叁百塊。”他說得很認真。
2019年，我在務川縣城買了壹間30平方米的小店面，用的是賣掉湖南房子的錢。我們搬進新店面後，之前在縣城租的門面壹再降低房租，從6萬6降到3萬5，叁年時間降了肆次房租，換了伍任老板。縣城的常住人口基本上沒多大變化，消費群體總共就這麼多人，但商鋪數量翻了幾倍。到新城區全部建成，我們那條街的規模擴大了5倍左右。
現在，做廣告的少多了，多半是學生打印復印，壹單生意就幾塊錢。以前做門頭要發光字，LED顯示屏，花叁伍千塊很正常，現在有的店鋪就做壹張噴繪布，100多塊錢就解決。前年，有個飯店找我做了500塊錢的廣告，分叁次才把賬結清。女兒大學畢業後在幾百米外開了分店，生意更差，很多時候每天只有幾拾塊錢的營業額。
我的壹些鄰居們回來了，之前在外面建築工地上幹活的，還有上了60歲的。前段時間我到鄉下去轉，現在大部分土地都種上莊稼了。有人會開車到城裡來接我的鄰居們回村子幹活，栽烤煙，打煙葉，每天工錢大概120元。
變化的不僅是縣城。2023年，我聯系上之前的工友，回到廣東轉了轉。進過的肆家工廠只有壹家還在，廠房和廠門已經破敗不堪，附近的工廠已全部拆除。外面的草坪也不見了，亂糟糟的。
●田維堂重返廣東待過的工廠。講述者供圖
我們去參觀了新工業園區，跟以前不同。占地面積變小，房子修高了很多，沒有大草坪。老鄉帶我們進場參觀，也是電子廠，設備早已更新換代，我已經看不懂了。
最讓我感到不壹樣的是工人們的年齡，年輕人非常少，絕大部分都是在35歲以上。我的老鄉夫妻快要50歲了，也在這裡上班。我們當年壹眼看出去全是青春靚麗的面孔，幾乎沒有中年人。
我們還去了壹處信息產業園，有68家工廠，有很多都是我們當年那批工友創辦的。在園區內壹個拾字路口，擺了長長壹條街的招工牌。和20多年前相比，招工條件放得很寬，年齡18至50歲均可，幾乎沒有文化程度的要求。但沒看到壹個人找工作。
我意識到，做苦力、下井挖煤、撿廢品，甚至種地，都是壹種職業。像我們這樣的老板，不過是換了壹種形式打工。客人要復印兩張紙，哪怕我們正在吃飯，也會立刻站起來先為客人服務。這和當年在工廠被派活沒什麼兩樣。
我找不到做“老板”的感覺，也早沒了做“老師”的感覺。會不會有壹天，我和其他許許多多的農民工壹樣，又回到起點呢？可我已經不知道起點在哪了，是在農村，在當民辦教師的學校，還是在廣東的工廠。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: