史邁利的游戲:《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》
後殖民主義憂郁症更多的是被對美國的敵意而不是對蘇聯的恐懼滋養的——史邁利和海頓的領導，性情暴躁的“老總”，全都壹致地厭惡美國人。當“老總”被（非常親美的）珀西· 阿勒萊恩（Percy Alleline）動用手段調離崗位時，縈繞在小說中的那無法逆轉的衰敗感似乎越發明確了。英格蘭的榮耀存在於過去；未來屬於美國。在小說和續集中，很明顯，史邁利的勝利只是暫時的；他的世界已瀕臨消失。
史邁利讓人同時想起古代和現代的英國人原型。那個壹直被戴綠帽子的史邁利，如果不是冷戰時期的亞瑟王，為什麼要回來拯救這個羸弱的王國？然而，他這個亞瑟王就像T.S.艾略特筆下的普魯弗洛克（Prufrock），他那句著名的自我描述“像仆人壹樣的主人”也非常適用於勒卡雷筆下的這壹角色：“服服帖帖，巴不得有點用途，/細致，周詳，處處小心翼翼；/滿口高談闊論，但有點愚魯；/有時候，老實說，顯得近乎可笑，/有時候，幾乎是個丑角。”
雖然在某些方面，史邁利是壹個有著病態的自我蒙蔽傾向的人物，但他也有壹些普魯弗洛克式的自覺性；BBC 版和電影版都有力地呈現過這壹幕，史邁利回憶起他與對手、蘇聯間諜頭子卡拉的壹次面對面接觸，他稱自己是壹個“傻瓜”。但關鍵之處在於，他補充道，他寧願做自己那樣的傻瓜，也不願做卡拉那樣的傻瓜。
當史邁利向他的年輕門徒彼得·紀蘭（Peter Guillam）講述與卡拉的會面時，他責怪自己當時在印度監獄的那個難忘場景裡說太多話了。卡拉通過保持沉默而贏了壹局，他把自己變成了壹塊空白的屏幕，這是史邁利在這種場合裡做不到的——這讓史邁利更輕易地落入陷阱，因為他總是把自己的焦慮和心事投射到不動聲色的卡拉身上。在原著中，他對精神分析術語“投射”假裝不屑，但事實上，他沒法兒不用這個詞去描述自己；確切地說，因為在正常情況下，史邁利的技藝在於營造壹種獨特的沉默——不是單純不說話的沉默，而是精神分析家擁有的權威的、鑽探式的沉默。面部表情不能出賣任何信息，但同時又必須展現自信。必須讓那些不想說話的人吐露真情。在這個日益青少年化、人人喋喋不休的時代，這不就是史邁利在很大程度上吸引我們的地方嗎？——他有成年人的氣度，使人不禁敬仰，並在不知不覺中誘使我們去征求他的認可。9月份，在電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》面向倫敦評論界公映之後，歐德曼說，把他和吉尼斯扮演的史邁利進行對比的話，沒有人想要擁抱他扮演的史邁利。言下之意，好像我們想要擁抱的是吉尼斯扮演的史邁利壹樣，這其實是無稽之談。當然，我們發現自己渴望從史邁利那裡得到的只是壹句話、壹個手勢、壹個最輕微的暗許。但是，如果以為吉尼斯表演出的長輩般的誘惑與歐德曼版本強調的冷酷無情是對立的，那就錯了，因為史邁利對獵物無情的、不眨眼的獵殺，依賴的正是這種讓人交代出自己的能力。
1979年BBC電視劇版劇照
歐德曼對史邁利的冷峻的理解遠不如吉尼斯的版本層次細膩。勒卡雷的史邁利是出了名的圓潤發福；而歐德曼的則棱角分明、僵硬、脾氣差。想象不出誰會想向他傾訴秘密。歐德曼的史邁利只是壹個無表情的面具：冷峻、不動聲色、固執。好像他給我們表演的是他對祖父那壹輩人的膚淺理解：冷淡、疏遠、壓抑。他們把壹切都藏在心裡；不知道怎麼享受生活。對歐德曼來說，史邁利的克制只帶來壓抑和某種惡意的自我滿足——他的沉默只是因為他無法自我展示，或者說，純粹是自我展示的反面。
在BBC廣播肆頻道的《今日》節目中，勒卡雷本人認為歐德曼表演出的那種壓抑是新版電影的精華。他說：“你無法想象阿萊克（吉尼斯）會有性生活。你也無法想象屏幕上出現阿萊克的吻戲，起碼不是能令人信服的吻戲。而歐德曼則有壹種非常明顯的男性氣質和欲望，但在故事中被他壓抑了，就像壓抑其他所有的感覺壹樣。歐德曼的史邁利是靜待爆發的史邁利。我覺得他能傳達出的那種懊惱感、孤獨感，切實把我帶回到了我叁拾柒年前寫的那本小說裡。”可悲的是，這句話與其說是對史邁利的壹種新見解，不如說是某種對理解的粗糙化，毫無疑問，這是心理健康知識傳播普及的結果， 這些理論堅持認為，壹個人的真相都跟他的（狹義的）性有關。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
史邁利讓人同時想起古代和現代的英國人原型。那個壹直被戴綠帽子的史邁利，如果不是冷戰時期的亞瑟王，為什麼要回來拯救這個羸弱的王國？然而，他這個亞瑟王就像T.S.艾略特筆下的普魯弗洛克（Prufrock），他那句著名的自我描述“像仆人壹樣的主人”也非常適用於勒卡雷筆下的這壹角色：“服服帖帖，巴不得有點用途，/細致，周詳，處處小心翼翼；/滿口高談闊論，但有點愚魯；/有時候，老實說，顯得近乎可笑，/有時候，幾乎是個丑角。”
雖然在某些方面，史邁利是壹個有著病態的自我蒙蔽傾向的人物，但他也有壹些普魯弗洛克式的自覺性；BBC 版和電影版都有力地呈現過這壹幕，史邁利回憶起他與對手、蘇聯間諜頭子卡拉的壹次面對面接觸，他稱自己是壹個“傻瓜”。但關鍵之處在於，他補充道，他寧願做自己那樣的傻瓜，也不願做卡拉那樣的傻瓜。
當史邁利向他的年輕門徒彼得·紀蘭（Peter Guillam）講述與卡拉的會面時，他責怪自己當時在印度監獄的那個難忘場景裡說太多話了。卡拉通過保持沉默而贏了壹局，他把自己變成了壹塊空白的屏幕，這是史邁利在這種場合裡做不到的——這讓史邁利更輕易地落入陷阱，因為他總是把自己的焦慮和心事投射到不動聲色的卡拉身上。在原著中，他對精神分析術語“投射”假裝不屑，但事實上，他沒法兒不用這個詞去描述自己；確切地說，因為在正常情況下，史邁利的技藝在於營造壹種獨特的沉默——不是單純不說話的沉默，而是精神分析家擁有的權威的、鑽探式的沉默。面部表情不能出賣任何信息，但同時又必須展現自信。必須讓那些不想說話的人吐露真情。在這個日益青少年化、人人喋喋不休的時代，這不就是史邁利在很大程度上吸引我們的地方嗎？——他有成年人的氣度，使人不禁敬仰，並在不知不覺中誘使我們去征求他的認可。9月份，在電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》面向倫敦評論界公映之後，歐德曼說，把他和吉尼斯扮演的史邁利進行對比的話，沒有人想要擁抱他扮演的史邁利。言下之意，好像我們想要擁抱的是吉尼斯扮演的史邁利壹樣，這其實是無稽之談。當然，我們發現自己渴望從史邁利那裡得到的只是壹句話、壹個手勢、壹個最輕微的暗許。但是，如果以為吉尼斯表演出的長輩般的誘惑與歐德曼版本強調的冷酷無情是對立的，那就錯了，因為史邁利對獵物無情的、不眨眼的獵殺，依賴的正是這種讓人交代出自己的能力。
1979年BBC電視劇版劇照
歐德曼對史邁利的冷峻的理解遠不如吉尼斯的版本層次細膩。勒卡雷的史邁利是出了名的圓潤發福；而歐德曼的則棱角分明、僵硬、脾氣差。想象不出誰會想向他傾訴秘密。歐德曼的史邁利只是壹個無表情的面具：冷峻、不動聲色、固執。好像他給我們表演的是他對祖父那壹輩人的膚淺理解：冷淡、疏遠、壓抑。他們把壹切都藏在心裡；不知道怎麼享受生活。對歐德曼來說，史邁利的克制只帶來壓抑和某種惡意的自我滿足——他的沉默只是因為他無法自我展示，或者說，純粹是自我展示的反面。
在BBC廣播肆頻道的《今日》節目中，勒卡雷本人認為歐德曼表演出的那種壓抑是新版電影的精華。他說：“你無法想象阿萊克（吉尼斯）會有性生活。你也無法想象屏幕上出現阿萊克的吻戲，起碼不是能令人信服的吻戲。而歐德曼則有壹種非常明顯的男性氣質和欲望，但在故事中被他壓抑了，就像壓抑其他所有的感覺壹樣。歐德曼的史邁利是靜待爆發的史邁利。我覺得他能傳達出的那種懊惱感、孤獨感，切實把我帶回到了我叁拾柒年前寫的那本小說裡。”可悲的是，這句話與其說是對史邁利的壹種新見解，不如說是某種對理解的粗糙化，毫無疑問，這是心理健康知識傳播普及的結果， 這些理論堅持認為，壹個人的真相都跟他的（狹義的）性有關。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: