以军弹雨下,80万黎巴嫩人流离失所
他的母亲一直在计算空袭的时间：警报会不会在他抵达机场时响起？空袭会不会就在那一刻降临？
对于萨勒曼而言，“不知道2026年7月我再回来时，黎巴嫩是否还能作为一个国家存在，这并非危言耸听。因为今天，以色列人正在要求人们撤离，就像他们在加沙所做的那样——强制撤离。”
他的两个兄弟都在贝鲁特工作，每天需要往返城市。他的父母仍住在老家。“父母七十多岁，如果突然发布撤离警告，而他们又不太使用社交媒体或手机，那该怎么办？”
他的嫂嫂们，就住在靠近轰炸区的地方。“我曾劝她们把家里的老妇人和孩子转移撤离，但她们拒绝了。”她们担心一旦离开，会有人趁虚而入霸占房子。因为她们是那栋房子里唯一的住户，而整个区域已空无一人。如果她们离开，会被洗劫一空。
萨勒曼还有很多朋友失去了家园。
2024年冲突爆发时，萨勒曼的朋友卡里姆（Karim）曾带着家人临时撤离到贝鲁特附近，原以为只需躲避一晚便能返回，却在持续的轰炸中被迫辗转寄居亲友家。
今年，新的撤离命令再次到来，他起初仍选择留下，试图像往常一样“等空袭过去再回家”。然而，那一夜的轰炸远超以往，波及整片居住着约30万人的区域，卡里姆最终被迫撤离。第二天，他通过地图确认，导弹击中了自家所在的街区。等他返回时，整栋建筑已面目全非——墙体坍塌，室内尽毁，硝烟埋葬了熟悉的气味。“失去的不只是房子，”卡里姆说，“还有童年，父母一生的心血。”
最让他难以释怀的，是战争中赤裸裸的强迫。“仅仅以色列的一声令下，就能迫使成千上万的人在深夜背井离乡。”
战争也重塑了这个家庭彼此守望的方式。2024年冲突最激烈的时候，他还在中国。那段时间，他每天都要打电话回家，时刻盯着新闻和WhatsApp上的消息。晚上因为过度担忧而根本无法入睡。
萨勒曼现在离开了黎巴嫩。他母亲说：“这是我第一次庆幸你离开了家，至少你是安全的。”
当地时间2026年3月15日，黎巴嫩贝鲁特，因以色列军队要求撤离而逃离贝鲁特南部达希耶地区的黎巴嫩家庭，在恶劣天气条件下于首都沿海地区的街道、公园及临时帐篷中避难。图/视觉中国
凌晨三点的坏消息
凌晨三点，一条简短的讯息从黎巴嫩南部发来。
“我的邻居今天在战斗中牺牲了。”
发来消息的人是玛拉克（Malak），一名住在提尔（Tyre）附近的高中生。她告诉南方周末记者，这位邻居在靠近黎以边境的宾特杰贝勒（Bint Jbeil，距离以色列只有几公里）战斗中身亡。“我周二才见过他，年龄不到30岁。”
战争，似乎总是在深夜传来消息。
根据以色列国防军公开发布的疏散令，南方周末统计发现，提尔区是收到撤离警告次数最多的地区，明显高于其他地方；紧随其后的，是同样位于黎以边境的宾特杰贝勒区。
玛拉克对这种消息并不陌生。
“去年夏天也发生过类似的冲突。”她说，但这一次，她隐约感觉局势不同。“哈梅内伊去世后，我总觉得会有大事发生。”
冲突真正逼近的那一刻，发生在一个普通的斋月清晨。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
好新闻没人评论怎么行，我来说几句
对于萨勒曼而言，“不知道2026年7月我再回来时，黎巴嫩是否还能作为一个国家存在，这并非危言耸听。因为今天，以色列人正在要求人们撤离，就像他们在加沙所做的那样——强制撤离。”
他的两个兄弟都在贝鲁特工作，每天需要往返城市。他的父母仍住在老家。“父母七十多岁，如果突然发布撤离警告，而他们又不太使用社交媒体或手机，那该怎么办？”
他的嫂嫂们，就住在靠近轰炸区的地方。“我曾劝她们把家里的老妇人和孩子转移撤离，但她们拒绝了。”她们担心一旦离开，会有人趁虚而入霸占房子。因为她们是那栋房子里唯一的住户，而整个区域已空无一人。如果她们离开，会被洗劫一空。
萨勒曼还有很多朋友失去了家园。
2024年冲突爆发时，萨勒曼的朋友卡里姆（Karim）曾带着家人临时撤离到贝鲁特附近，原以为只需躲避一晚便能返回，却在持续的轰炸中被迫辗转寄居亲友家。
今年，新的撤离命令再次到来，他起初仍选择留下，试图像往常一样“等空袭过去再回家”。然而，那一夜的轰炸远超以往，波及整片居住着约30万人的区域，卡里姆最终被迫撤离。第二天，他通过地图确认，导弹击中了自家所在的街区。等他返回时，整栋建筑已面目全非——墙体坍塌，室内尽毁，硝烟埋葬了熟悉的气味。“失去的不只是房子，”卡里姆说，“还有童年，父母一生的心血。”
最让他难以释怀的，是战争中赤裸裸的强迫。“仅仅以色列的一声令下，就能迫使成千上万的人在深夜背井离乡。”
战争也重塑了这个家庭彼此守望的方式。2024年冲突最激烈的时候，他还在中国。那段时间，他每天都要打电话回家，时刻盯着新闻和WhatsApp上的消息。晚上因为过度担忧而根本无法入睡。
萨勒曼现在离开了黎巴嫩。他母亲说：“这是我第一次庆幸你离开了家，至少你是安全的。”
当地时间2026年3月15日，黎巴嫩贝鲁特，因以色列军队要求撤离而逃离贝鲁特南部达希耶地区的黎巴嫩家庭，在恶劣天气条件下于首都沿海地区的街道、公园及临时帐篷中避难。图/视觉中国
凌晨三点的坏消息
凌晨三点，一条简短的讯息从黎巴嫩南部发来。
“我的邻居今天在战斗中牺牲了。”
发来消息的人是玛拉克（Malak），一名住在提尔（Tyre）附近的高中生。她告诉南方周末记者，这位邻居在靠近黎以边境的宾特杰贝勒（Bint Jbeil，距离以色列只有几公里）战斗中身亡。“我周二才见过他，年龄不到30岁。”
战争，似乎总是在深夜传来消息。
根据以色列国防军公开发布的疏散令，南方周末统计发现，提尔区是收到撤离警告次数最多的地区，明显高于其他地方；紧随其后的，是同样位于黎以边境的宾特杰贝勒区。
玛拉克对这种消息并不陌生。
“去年夏天也发生过类似的冲突。”她说，但这一次，她隐约感觉局势不同。“哈梅内伊去世后，我总觉得会有大事发生。”
冲突真正逼近的那一刻，发生在一个普通的斋月清晨。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: