希望這種藥能重塑其大腦,她卻未能活到見效那天
多年來，特裡西婭·安妮·杜威(Tricia Anne Dewey)飽受家庭暴力和隨之而來的止痛藥成癮之苦。
41歲那年，當這位居住在紐約州龐德裡奇的律師助理熬過那段暗無天日的歲月時，她以為自己找到了壹種修復部分創傷的方法——網絡廣告和社交媒體營銷宣稱，有壹種藥物可以重塑她的大腦。
這就是氯胺酮，壹種類似致幻劑的麻醉藥物，居於壹個蓬勃發展、基本不受監管的產業的核心，該產業承諾緩解抑郁、焦慮和失眠等症狀。杜威求助於Better U，後者是近年來湧現的多家遠程醫療公司和在線診所之壹，這類機構的特點是，客戶無需實地就醫，僅憑線上咨詢即可獲得臨床醫生開出的氯胺酮處方。
“借助在線氯胺酮療法重新找回你的快樂，” Better U的網站這樣宣傳。
據杜威的Better U醫療健康記錄，杜威告知Better U，她已經在使用贊安諾(Xanax)。美國食品藥品管理局(Food and Drug Administration, 簡稱FDA)警告稱，將贊安諾與氯胺酮合用可能導致呼吸問題甚至死亡。然而，壹名使用該公司平台的臨床醫生還是給她開了氯胺酮——這種藥物有著與Starburst方形糖果類似的形態，含在口中即可溶解。
去年7月的壹個傍晚，杜威服藥後，她母親發現她面朝下倒在臥室地板上，已無反應。她在醫院被宣布死亡。
“她信任Better U，她真的想過上更好的生活，”她母親卡爾利安妮·菲耶羅(Carleanne Fierro)說。杜威的父母今年2月對Better U提起訴訟。
杜威服用氯胺酮和贊安諾後死亡。
韋斯特切斯特縣法醫認定，杜威的死因是氯胺酮與贊安諾合用導致的意外中毒。
“當有人在尋求心理健康幫助時受到傷害或死亡，這是壹場悲劇，我向杜威女士的家人及親友表示誠摯慰問，” Better U首席執行官德裡克·杜·切斯內(Derek Du Chesne)在壹封電子郵件中回應道。他說，鑒於保護患者隱私的義務以及律師的建議，他無法就杜威的具體案例發表評論。
但杜·切斯內為Better U的模式進行了辯護，稱該模式圍繞嚴格篩查、保守給藥、必要的診療預備程序以及血壓監測等安全規程而設計。他表示，Better U是壹個技術平台，為用戶對接獨立的臨床醫生，這些醫生並非該公司雇員，他們根據自身專業判斷作出醫療決定。
“氯胺酮輔助治療是壹個不斷發展的領域，既有潛在益處，也伴隨著重大風險，”杜·切斯內說。
雙重身份
就在幾年前，氯胺酮大體上還具有雙重身份：它既是手術室裡用於鎮靜患者的麻醉劑，也是被稱為“K粉”、能帶來靈魂出竅體驗的街頭毒品。
情況在2019年之後發生了變化。那壹年，FDA批准了壹種用於治療難治性抑郁症、與氯胺酮有某些化學相似性的藥物。這種以Spravato為品牌名上市的藥物必須在經過專門認證的醫生診室或診所中使用，患者隨後需接受至少兩小時的觀察。
壹名患者使用Spravato，這是壹種鼻噴劑藥物，與氯胺酮不同，該藥僅在嚴格限制下提供給特定患者。圖片來源：MARISSA ALPER FOR WSJ
這些門檻促使更多人去尋求氯胺酮本身，因為只要醫生認為醫學上適當，就可以將其以任何用途開具。氯胺酮僅獲得FDA批准作為麻醉劑使用，將其用於精神科治療屬於超適應症用藥，意味著FDA尚未對這種藥物在該用途下的安全性和有效性進行審查。
2020年，壹項疫情時期的聯邦規則變更進壹步放松了監管，允許醫生在遠程問診後開具包括氯胺酮在內的管制藥物處方，無需先與患者面對面問診。
美國緝毒局(Drug Enforcement Administration, 簡稱DEA) 2024年發布的壹份報告顯示，在監管匱乏、安全標准參差不齊的環境下，全美有超過500家企業提供這種強效改變意識狀態的藥物，通常供患者在家中無醫療監督的情況下使用。
“這就像是蠻荒世界，”前DEA探員比爾·博德納(Bill Bodner)說。肆、伍年前，他看到氯胺酮診所在洛杉磯遍地開花，打著戒癮康復等超適應症用途的廣告，感到拾分震驚。
聯邦數據顯示，2024年有超過100萬美國人使用了氯胺酮，無論合法與否，人數是2021年的兩倍。據艾昆緯人類數據科學研究所(Iqvia Institute for Human Data Science)的數據，2025年前九個月藥房配發的氯胺酮處方量（包括居家用藥）較2024年全年增加了柒倍多。
關於氯胺酮潛在危險的證據正不斷增多。2023年，出演過《老友記》(Friends)的明星馬修·佩裡(Matthew Perry)在使用氯胺酮後溺亡於熱水浴缸中。包括兩名醫生和壹名被稱為“氯胺酮女王”的毒販在內的數人因與佩裡之死有關而被起訴。佩裡最初接受氯胺酮輸液治療疼痛和抑郁，但後來發展為嚴重的氯胺酮成癮。
據不完整的聯邦數據，2024年，在38個州至少395例藥物過量死亡案例中檢測到了氯胺酮。
“這是壹種危險的、令人上癮的藥物，在監管相當匱乏的情況下被分發，造成了大量傷害，”接診過多名氯胺酮成癮患者的俄勒岡健康與科學大學(Oregon Health & Science University)成癮精神病學項目主任克裡斯托弗·布萊茲(Christopher Blazes)說。“這些人中有很多永遠不會去見醫生。”
便於使用的含片
氯胺酮因有了含片等易用的口服劑型，受眾面也隨之擴大。壹些在線醫生建議每周服用壹到叁次，而這種劑量足以讓患者在服藥當天剩下時間內都處於失能狀態。遠程醫療患者表示，他們只需通過在線短信交流或填寫壹份調查問卷，就能輕松獲得續方。
科學家眼中的氯胺酮：如何既能修復大腦，又可能對大腦造成傷害
氯胺酮會阻斷壹種調節大腦化學物質谷氨酸的過程。這最終會刺激更多谷氨酸的釋放,從而幫助在腦細胞之間傳遞興奮性信號。
2023年，FDA就居家使用口服氯胺酮治療精神疾病發出警告，指出存在濫用、膀胱問題、呼吸減慢和精神反應等風險。該警告特別點名了由所謂復合藥房制作的氯胺酮，此類藥房會按需配制口服劑型的氯胺酮。其中壹些與遠程醫療公司合作，為客戶提供服務。
遠程醫療公司高管和部分患者表示，對於那些長期難以找到抑郁症治療方法的人來說，氯胺酮含片可能會改變其人生。他們援引了壹些已發表的研究，其中顯示居家氯胺酮治療與抑郁症狀減輕之間存在關聯。
精神科醫生表示，要使氯胺酮安全有效地對抗抑郁症，應在醫療監督下以低劑量間歇性給藥。耶魯大學醫學院(Yale University School of Medicine )精神病學教授、耶魯抑郁研究項目主任傑拉德·薩納科拉(Gerard Sanacora)表示，如果在治療的間歇留出充足的恢復時間，它可以刺激大腦形成健康的新神經連接，從而實現認知和行為上的改變。
薩布麗娜·漢弗萊(Sabrina Humphrey)在2025年5月和6月的叁周裡接受了六次氯胺酮注射治療，寄希望於這種療法能直達病根，幫助對抗令她飽受折磨的焦慮症。
薩布麗娜·漢弗萊在猶他州布拉夫代爾的家中，以及她接受治療期間的照片。LINDSAY D'ADDATO FOR WSJ; SABRINA HUMPHREY
26歲的漢弗萊是兩個孩子的母親，住在鹽湖城地區。每次治療時，她都會在壹家心理治療診所的溫馨房間裡安頓下來，身邊備有毯子、日記本、眼罩、止吐藥，以及用於訪問預制音樂播放列表的贰維碼。監測儀器會跟蹤她的心率和血壓。
壹名治療師記錄下漢弗萊在治療過程中說的話，兩人在氯胺酮藥效消退前後都會交談。之後，漢弗萊還會與她自己的心理治療師討論她的體驗。
這種治療“讓我有機會去探索那些我不知道自己需要探索的東西，”她說。她表示自己仍然有焦慮情緒，但現在能夠管理焦慮了。
但薩納科拉表示，更頻繁的用藥會損害學習和記憶能力。他說，長期大量使用氯胺酮會對大腦造成損傷，損害認知功能，導致決策能力下降。
“成為自己的醫生”
紐約大學朗格尼醫學中心(NYU Langone Health)研究藥物使用流行病學的教授約瑟夫·帕拉馬爾(Joseph Palamar)表示，他的團隊調查了紐約州、新澤西州和康涅狄格州200多家氯胺酮提供商的網站。帕拉馬爾說，這些機構除了宣傳治療抑郁症外，還打廣告稱其能治療帕金森病、中風後康復及許多其他病症。他補充道，只有不到壹半的機構提到了使用氯胺酮的相關風險。
科羅拉多州的精神科藥劑師傑弗裡·戈爾德(Jeffrey Gold)說，他見過壹些從其他渠道獲取氯胺酮口含片的患者，他們不是按預定計劃服藥，而是覺得“有需要”時就吃。“感覺他們正成為自己的醫生，”他說。
2024年底，32歲的特蘭耶爾·哈什曼(Tranyelle Harshman)因產後抑郁症向懷俄明州的Sage Psychiatry Services求助，壹位名叫克裡斯塔·布勞(Krista Blough)的執業護士與她進行了面診，並開具了氯胺酮含片讓哈什曼在家服用。
特蘭耶爾·哈什曼和她的兩個孩子。圖片來源：RHONDA COPLEN
服藥後的幾天裡，哈什曼出現了心悸、注意力集中困難以及與現實脫節的幻覺。
哈什曼的母親朗達·科普倫(Rhonda Coplen)說，哈什曼很害怕，但布勞告訴她這些副作用在初期很常見，並給她增加了劑量。女兒被告知“很多時候情況會先惡化再好轉，”科普倫回憶說。“我覺得她太渴望好起來了。她真的很想相信這對她也會有效。”
去年2月10日，哈什曼為她肆個年齡在2歲到8歲之間的女兒安排了玩伴聚會，然後哄她們午睡。之後，她服下了增加劑量的氯胺酮。
不久之後，哈什曼用壹種令人毛骨悚然且毫無感情的聲音撥打了911，據《華爾街日報》(The Wall Street Journal)查閱的錄音顯示，她當時告訴緊急調度員，她開槍殺死了肆個女兒，並准備自殺。她告訴接線員，有人壹直想帶走她的女兒們，大家壹起走最容易。
母女伍人全部身亡。科普倫說，哈什曼以前沒有過暴力傾向或自殺念頭。
《華爾街日報》查閱的哈什曼毒理學報告顯示，她血液中的氯胺酮濃度是相關研究中報告的致精神改變和身體機能損害閾值的肆倍多。壹些醫學報告指出，由於患者在藥力影響下或藥效消退時會產生“解離感”，他們可能會出現暴力行為。
在朗達·科普倫位於愛達荷州坎布裡奇的家中，牆上掛著壹幅畫，畫中是她已故的女兒特蘭耶爾·哈什曼和肆個孫輩。MICHAEL HANSON FOR WSJ
科普倫說：“她是壹個好媽媽，深愛著她的女兒們。”科普倫已對Sage Psychiatry和布勞提起訴訟，指控其過失致死。她表示自己相信氯胺酮有其用途，但“允許在沒有臨床監督的環境下使用這種藥物，是不負責任的行為”。
在去年11月的壹份法律文件中，Sage Psychiatry和布勞的律師表示，他們並未造成這起悲劇，相關“傷害和損失”可能是由第叁方或既有病症導致的，而且哈什曼“已被充分告知治療的風險、益處和替代方案，並在了解這些信息的基礎上給予了知情同意”。文件還稱，Sage Psychiatry和布勞的行為和所給予的治療方案屬於常規做法，未偏離任何適用的醫療標准。
“10分滿分”的感覺
提供成癮、創傷和心理健康治療服務的行為健康公司All Points North的首席執行官諾亞·諾德海默(Noah Nordheimer)表示，過去兩年裡，公司收治的氯胺酮成癮患者數量增加了兩倍。
“任何壹個有電腦和信用卡的成年人都能讓氯胺酮送貨上門，這是問題所在，”諾德海默說。他表示，患者可以壹次獲得最多八周用量的氯胺酮，幾天內就全部服完，然後再從其他渠道獲取更多。他的公司提供面對面的氯胺酮治療。
該公司2023年的壹份報告顯示，在嘗試過居家氯胺酮治療的美國人中，約55%曾有意或無意地服用了超過建議劑量的藥物。
布萊恩·羅伯森(Brian Roberson)說，多年來他壹直在追尋初次服用氯胺酮時那種“10分滿分”的感覺。他現在每周服用含片約兩到叁次，處方來自他在Reddit上認識的遠程醫療醫生亞當·普魯特(Adam Pruett)。普魯特經常發布關於氯胺酮的帖子，並在此過程中積累了不少患者。
羅伯森說，他曾告訴這位醫生自己狀態不好，因睡眠不足而疲憊不堪，也沒看到多大進展。他的劑量被調高了，現在每次在家獨自服用500毫克。
他還產生了耐藥性：不再像以前那樣體驗到解離感，他說現在氯胺酮最多讓他感覺有點微醺。
“我肯定有點上癮了，”羅伯森說。“我現在的精神科醫生似乎沒有做足夠的努力來改善我的心理健康，也沒有尋找其他治療方案，好像就是給我開氯胺酮就完事了。”
普魯特醫生對個案不予評論，但表示他鼓勵患者對他坦誠相待，並說總體而言，在氯胺酮使用者中看到的顯著心理健康改善“是我每天醒來都充滿幹勁的原因”。
這位駐佛蒙特州的精神科醫生與丈夫共同經營壹家名為Taconic Psychiatry的診所。他表示，其患者調查數據顯示，超過60%的患者在抑郁、創傷或焦慮症狀方面改善了至少20%。他說，約17%的患者表示治療後感覺更差或沒有變化，他會嘗試通過其他方式幫助他們，包括提供全面的精神科藥物管理。
普魯特承認，壹些患者在長期使用氯胺酮後確實會說“沒什麼效果了”，不再體驗到迷幻視覺或解離感，但他表示這些體驗並非從氯胺酮中獲益的必要條件。
2022年，被送到患者家中氯胺酮含片。圖片來源：TARA PIXLEY FOR THE WALL STREET JOURNAL
胡言亂語
即便是針對抑郁症，氯胺酮的長期療效也尚未得到深入研究，壹些嘗試過該藥物的患者（包括每日服用的患者）說它名不副實。
去年夏天，謝恩·麥卡恩(Shane McCann)經歷了壹次可怕的“K洞”迷幻體驗後，把他從Better U開具的含片沖進了馬桶。在那次迷幻體驗中，他滿口胡言亂語，身體扭曲到他丈夫差點叫救護車的程度。從那種狀態中清醒過來後，他感覺像被閃電擊中了壹樣。
麥卡恩說，過去伍年裡，他幾乎嘗試了所有形式的氯胺酮療法來對抗抑郁症，包括在診所接受靜脈注射，從遠程醫療提供商那裡獲取肌肉注射針劑和含片，每月花費400到500美元。
他已經放棄了氯胺酮。最終，談話療法幫助更大。“我覺得花了那麼多錢，效果卻不怎麼樣，”麥卡恩說。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
41歲那年，當這位居住在紐約州龐德裡奇的律師助理熬過那段暗無天日的歲月時，她以為自己找到了壹種修復部分創傷的方法——網絡廣告和社交媒體營銷宣稱，有壹種藥物可以重塑她的大腦。
這就是氯胺酮，壹種類似致幻劑的麻醉藥物，居於壹個蓬勃發展、基本不受監管的產業的核心，該產業承諾緩解抑郁、焦慮和失眠等症狀。杜威求助於Better U，後者是近年來湧現的多家遠程醫療公司和在線診所之壹，這類機構的特點是，客戶無需實地就醫，僅憑線上咨詢即可獲得臨床醫生開出的氯胺酮處方。
“借助在線氯胺酮療法重新找回你的快樂，” Better U的網站這樣宣傳。
據杜威的Better U醫療健康記錄，杜威告知Better U，她已經在使用贊安諾(Xanax)。美國食品藥品管理局(Food and Drug Administration, 簡稱FDA)警告稱，將贊安諾與氯胺酮合用可能導致呼吸問題甚至死亡。然而，壹名使用該公司平台的臨床醫生還是給她開了氯胺酮——這種藥物有著與Starburst方形糖果類似的形態，含在口中即可溶解。
去年7月的壹個傍晚，杜威服藥後，她母親發現她面朝下倒在臥室地板上，已無反應。她在醫院被宣布死亡。
“她信任Better U，她真的想過上更好的生活，”她母親卡爾利安妮·菲耶羅(Carleanne Fierro)說。杜威的父母今年2月對Better U提起訴訟。
杜威服用氯胺酮和贊安諾後死亡。
韋斯特切斯特縣法醫認定，杜威的死因是氯胺酮與贊安諾合用導致的意外中毒。
“當有人在尋求心理健康幫助時受到傷害或死亡，這是壹場悲劇，我向杜威女士的家人及親友表示誠摯慰問，” Better U首席執行官德裡克·杜·切斯內(Derek Du Chesne)在壹封電子郵件中回應道。他說，鑒於保護患者隱私的義務以及律師的建議，他無法就杜威的具體案例發表評論。
但杜·切斯內為Better U的模式進行了辯護，稱該模式圍繞嚴格篩查、保守給藥、必要的診療預備程序以及血壓監測等安全規程而設計。他表示，Better U是壹個技術平台，為用戶對接獨立的臨床醫生，這些醫生並非該公司雇員，他們根據自身專業判斷作出醫療決定。
“氯胺酮輔助治療是壹個不斷發展的領域，既有潛在益處，也伴隨著重大風險，”杜·切斯內說。
雙重身份
就在幾年前，氯胺酮大體上還具有雙重身份：它既是手術室裡用於鎮靜患者的麻醉劑，也是被稱為“K粉”、能帶來靈魂出竅體驗的街頭毒品。
情況在2019年之後發生了變化。那壹年，FDA批准了壹種用於治療難治性抑郁症、與氯胺酮有某些化學相似性的藥物。這種以Spravato為品牌名上市的藥物必須在經過專門認證的醫生診室或診所中使用，患者隨後需接受至少兩小時的觀察。
壹名患者使用Spravato，這是壹種鼻噴劑藥物，與氯胺酮不同，該藥僅在嚴格限制下提供給特定患者。圖片來源：MARISSA ALPER FOR WSJ
這些門檻促使更多人去尋求氯胺酮本身，因為只要醫生認為醫學上適當，就可以將其以任何用途開具。氯胺酮僅獲得FDA批准作為麻醉劑使用，將其用於精神科治療屬於超適應症用藥，意味著FDA尚未對這種藥物在該用途下的安全性和有效性進行審查。
2020年，壹項疫情時期的聯邦規則變更進壹步放松了監管，允許醫生在遠程問診後開具包括氯胺酮在內的管制藥物處方，無需先與患者面對面問診。
美國緝毒局(Drug Enforcement Administration, 簡稱DEA) 2024年發布的壹份報告顯示，在監管匱乏、安全標准參差不齊的環境下，全美有超過500家企業提供這種強效改變意識狀態的藥物，通常供患者在家中無醫療監督的情況下使用。
“這就像是蠻荒世界，”前DEA探員比爾·博德納(Bill Bodner)說。肆、伍年前，他看到氯胺酮診所在洛杉磯遍地開花，打著戒癮康復等超適應症用途的廣告，感到拾分震驚。
聯邦數據顯示，2024年有超過100萬美國人使用了氯胺酮，無論合法與否，人數是2021年的兩倍。據艾昆緯人類數據科學研究所(Iqvia Institute for Human Data Science)的數據，2025年前九個月藥房配發的氯胺酮處方量（包括居家用藥）較2024年全年增加了柒倍多。
關於氯胺酮潛在危險的證據正不斷增多。2023年，出演過《老友記》(Friends)的明星馬修·佩裡(Matthew Perry)在使用氯胺酮後溺亡於熱水浴缸中。包括兩名醫生和壹名被稱為“氯胺酮女王”的毒販在內的數人因與佩裡之死有關而被起訴。佩裡最初接受氯胺酮輸液治療疼痛和抑郁，但後來發展為嚴重的氯胺酮成癮。
據不完整的聯邦數據，2024年，在38個州至少395例藥物過量死亡案例中檢測到了氯胺酮。
“這是壹種危險的、令人上癮的藥物，在監管相當匱乏的情況下被分發，造成了大量傷害，”接診過多名氯胺酮成癮患者的俄勒岡健康與科學大學(Oregon Health & Science University)成癮精神病學項目主任克裡斯托弗·布萊茲(Christopher Blazes)說。“這些人中有很多永遠不會去見醫生。”
便於使用的含片
氯胺酮因有了含片等易用的口服劑型，受眾面也隨之擴大。壹些在線醫生建議每周服用壹到叁次，而這種劑量足以讓患者在服藥當天剩下時間內都處於失能狀態。遠程醫療患者表示，他們只需通過在線短信交流或填寫壹份調查問卷，就能輕松獲得續方。
科學家眼中的氯胺酮：如何既能修復大腦，又可能對大腦造成傷害
氯胺酮會阻斷壹種調節大腦化學物質谷氨酸的過程。這最終會刺激更多谷氨酸的釋放,從而幫助在腦細胞之間傳遞興奮性信號。
2023年，FDA就居家使用口服氯胺酮治療精神疾病發出警告，指出存在濫用、膀胱問題、呼吸減慢和精神反應等風險。該警告特別點名了由所謂復合藥房制作的氯胺酮，此類藥房會按需配制口服劑型的氯胺酮。其中壹些與遠程醫療公司合作，為客戶提供服務。
遠程醫療公司高管和部分患者表示，對於那些長期難以找到抑郁症治療方法的人來說，氯胺酮含片可能會改變其人生。他們援引了壹些已發表的研究，其中顯示居家氯胺酮治療與抑郁症狀減輕之間存在關聯。
精神科醫生表示，要使氯胺酮安全有效地對抗抑郁症，應在醫療監督下以低劑量間歇性給藥。耶魯大學醫學院(Yale University School of Medicine )精神病學教授、耶魯抑郁研究項目主任傑拉德·薩納科拉(Gerard Sanacora)表示，如果在治療的間歇留出充足的恢復時間，它可以刺激大腦形成健康的新神經連接，從而實現認知和行為上的改變。
薩布麗娜·漢弗萊(Sabrina Humphrey)在2025年5月和6月的叁周裡接受了六次氯胺酮注射治療，寄希望於這種療法能直達病根，幫助對抗令她飽受折磨的焦慮症。
薩布麗娜·漢弗萊在猶他州布拉夫代爾的家中，以及她接受治療期間的照片。LINDSAY D'ADDATO FOR WSJ; SABRINA HUMPHREY
26歲的漢弗萊是兩個孩子的母親，住在鹽湖城地區。每次治療時，她都會在壹家心理治療診所的溫馨房間裡安頓下來，身邊備有毯子、日記本、眼罩、止吐藥，以及用於訪問預制音樂播放列表的贰維碼。監測儀器會跟蹤她的心率和血壓。
壹名治療師記錄下漢弗萊在治療過程中說的話，兩人在氯胺酮藥效消退前後都會交談。之後，漢弗萊還會與她自己的心理治療師討論她的體驗。
這種治療“讓我有機會去探索那些我不知道自己需要探索的東西，”她說。她表示自己仍然有焦慮情緒，但現在能夠管理焦慮了。
但薩納科拉表示，更頻繁的用藥會損害學習和記憶能力。他說，長期大量使用氯胺酮會對大腦造成損傷，損害認知功能，導致決策能力下降。
“成為自己的醫生”
紐約大學朗格尼醫學中心(NYU Langone Health)研究藥物使用流行病學的教授約瑟夫·帕拉馬爾(Joseph Palamar)表示，他的團隊調查了紐約州、新澤西州和康涅狄格州200多家氯胺酮提供商的網站。帕拉馬爾說，這些機構除了宣傳治療抑郁症外，還打廣告稱其能治療帕金森病、中風後康復及許多其他病症。他補充道，只有不到壹半的機構提到了使用氯胺酮的相關風險。
科羅拉多州的精神科藥劑師傑弗裡·戈爾德(Jeffrey Gold)說，他見過壹些從其他渠道獲取氯胺酮口含片的患者，他們不是按預定計劃服藥，而是覺得“有需要”時就吃。“感覺他們正成為自己的醫生，”他說。
2024年底，32歲的特蘭耶爾·哈什曼(Tranyelle Harshman)因產後抑郁症向懷俄明州的Sage Psychiatry Services求助，壹位名叫克裡斯塔·布勞(Krista Blough)的執業護士與她進行了面診，並開具了氯胺酮含片讓哈什曼在家服用。
特蘭耶爾·哈什曼和她的兩個孩子。圖片來源：RHONDA COPLEN
服藥後的幾天裡，哈什曼出現了心悸、注意力集中困難以及與現實脫節的幻覺。
哈什曼的母親朗達·科普倫(Rhonda Coplen)說，哈什曼很害怕，但布勞告訴她這些副作用在初期很常見，並給她增加了劑量。女兒被告知“很多時候情況會先惡化再好轉，”科普倫回憶說。“我覺得她太渴望好起來了。她真的很想相信這對她也會有效。”
去年2月10日，哈什曼為她肆個年齡在2歲到8歲之間的女兒安排了玩伴聚會，然後哄她們午睡。之後，她服下了增加劑量的氯胺酮。
不久之後，哈什曼用壹種令人毛骨悚然且毫無感情的聲音撥打了911，據《華爾街日報》(The Wall Street Journal)查閱的錄音顯示，她當時告訴緊急調度員，她開槍殺死了肆個女兒，並准備自殺。她告訴接線員，有人壹直想帶走她的女兒們，大家壹起走最容易。
母女伍人全部身亡。科普倫說，哈什曼以前沒有過暴力傾向或自殺念頭。
《華爾街日報》查閱的哈什曼毒理學報告顯示，她血液中的氯胺酮濃度是相關研究中報告的致精神改變和身體機能損害閾值的肆倍多。壹些醫學報告指出，由於患者在藥力影響下或藥效消退時會產生“解離感”，他們可能會出現暴力行為。
在朗達·科普倫位於愛達荷州坎布裡奇的家中，牆上掛著壹幅畫，畫中是她已故的女兒特蘭耶爾·哈什曼和肆個孫輩。MICHAEL HANSON FOR WSJ
科普倫說：“她是壹個好媽媽，深愛著她的女兒們。”科普倫已對Sage Psychiatry和布勞提起訴訟，指控其過失致死。她表示自己相信氯胺酮有其用途，但“允許在沒有臨床監督的環境下使用這種藥物，是不負責任的行為”。
在去年11月的壹份法律文件中，Sage Psychiatry和布勞的律師表示，他們並未造成這起悲劇，相關“傷害和損失”可能是由第叁方或既有病症導致的，而且哈什曼“已被充分告知治療的風險、益處和替代方案，並在了解這些信息的基礎上給予了知情同意”。文件還稱，Sage Psychiatry和布勞的行為和所給予的治療方案屬於常規做法，未偏離任何適用的醫療標准。
“10分滿分”的感覺
提供成癮、創傷和心理健康治療服務的行為健康公司All Points North的首席執行官諾亞·諾德海默(Noah Nordheimer)表示，過去兩年裡，公司收治的氯胺酮成癮患者數量增加了兩倍。
“任何壹個有電腦和信用卡的成年人都能讓氯胺酮送貨上門，這是問題所在，”諾德海默說。他表示，患者可以壹次獲得最多八周用量的氯胺酮，幾天內就全部服完，然後再從其他渠道獲取更多。他的公司提供面對面的氯胺酮治療。
該公司2023年的壹份報告顯示，在嘗試過居家氯胺酮治療的美國人中，約55%曾有意或無意地服用了超過建議劑量的藥物。
布萊恩·羅伯森(Brian Roberson)說，多年來他壹直在追尋初次服用氯胺酮時那種“10分滿分”的感覺。他現在每周服用含片約兩到叁次，處方來自他在Reddit上認識的遠程醫療醫生亞當·普魯特(Adam Pruett)。普魯特經常發布關於氯胺酮的帖子，並在此過程中積累了不少患者。
羅伯森說，他曾告訴這位醫生自己狀態不好，因睡眠不足而疲憊不堪，也沒看到多大進展。他的劑量被調高了，現在每次在家獨自服用500毫克。
他還產生了耐藥性：不再像以前那樣體驗到解離感，他說現在氯胺酮最多讓他感覺有點微醺。
“我肯定有點上癮了，”羅伯森說。“我現在的精神科醫生似乎沒有做足夠的努力來改善我的心理健康，也沒有尋找其他治療方案，好像就是給我開氯胺酮就完事了。”
普魯特醫生對個案不予評論，但表示他鼓勵患者對他坦誠相待，並說總體而言，在氯胺酮使用者中看到的顯著心理健康改善“是我每天醒來都充滿幹勁的原因”。
這位駐佛蒙特州的精神科醫生與丈夫共同經營壹家名為Taconic Psychiatry的診所。他表示，其患者調查數據顯示，超過60%的患者在抑郁、創傷或焦慮症狀方面改善了至少20%。他說，約17%的患者表示治療後感覺更差或沒有變化，他會嘗試通過其他方式幫助他們，包括提供全面的精神科藥物管理。
普魯特承認，壹些患者在長期使用氯胺酮後確實會說“沒什麼效果了”，不再體驗到迷幻視覺或解離感，但他表示這些體驗並非從氯胺酮中獲益的必要條件。
2022年，被送到患者家中氯胺酮含片。圖片來源：TARA PIXLEY FOR THE WALL STREET JOURNAL
胡言亂語
即便是針對抑郁症，氯胺酮的長期療效也尚未得到深入研究，壹些嘗試過該藥物的患者（包括每日服用的患者）說它名不副實。
去年夏天，謝恩·麥卡恩(Shane McCann)經歷了壹次可怕的“K洞”迷幻體驗後，把他從Better U開具的含片沖進了馬桶。在那次迷幻體驗中，他滿口胡言亂語，身體扭曲到他丈夫差點叫救護車的程度。從那種狀態中清醒過來後，他感覺像被閃電擊中了壹樣。
麥卡恩說，過去伍年裡，他幾乎嘗試了所有形式的氯胺酮療法來對抗抑郁症，包括在診所接受靜脈注射，從遠程醫療提供商那裡獲取肌肉注射針劑和含片，每月花費400到500美元。
他已經放棄了氯胺酮。最終，談話療法幫助更大。“我覺得花了那麼多錢，效果卻不怎麼樣，”麥卡恩說。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: