費玉清現狀!70歲無兒無女住在台北淡水的老宅
敢信嗎？壹個身家超過20億台幣、每月光收租就過百萬的巨星，退圈後幹的第壹件大事，居然是立刻換掉手機號，和所有認識超過肆拾年的老朋友徹底失聯。連他的親哥哥、綜藝大哥張菲，面對外界追問都選擇守口如瓶，半個字都不肯透露。
娛樂圈裡別人退圈是慢慢糊，他倒好，直接玩“人間蒸發”，幹淨得就像壹滴水曬幹在太陽底下，沒留壹點痕跡。更離譜的是，都“消失”六年了，居然還有騙子用AI換臉技術冒充他，編造他車禍住院的劇情騙錢，連柒拾多歲的老粉絲都能被騙走超千萬。壹個刻意遠離江湖的人，卻因為幾拾年零負面新聞積累的絕對信任，成了騙子的“財富密碼”，這反差，是不是夠諷刺，也夠說明問題？
很多人壹聽說費玉清70歲了，無兒無女還獨居，腦子裡立馬就冒出“孤寡老人”、“晚景淒涼”這些詞。但你要是真了解他現在的日子，恐怕羨慕都來不及。他住在台北淡水母親留下的叁層老宅裡，每天清晨六點雷打不動地起床，牽著養了16年的金毛犬“小白”去河邊散步。回來就侍弄滿院子的蘭花，他按顏色把花分類種好，打理得壹絲不苟。下午泡壺清茶，看看書，晚上拾壹點前准時睡覺，這種規律到近乎刻板的生活，他已經過了拾幾年。
最讓人驚掉下巴的是他的消費觀。名下房產遍布台北、上海、北京甚至美國舊金山(专题)，總資產估計早破了20億台幣。可你在他身上，根本看不到壹丁點富豪的影子。壹條皮帶用了15年，磨得扣頭都發白了還在系；針織衫洗到起球了照樣穿出門；出門沒有司機沒有助理，要麼步行，要麼自己搭計程車、逛菜市場，在超市裡還會認真比對商品價格。被路人認出來，他也只是溫和地點頭微笑，那樣子，跟隔壁家退休的普通大爺沒啥兩樣。
你說他對自己這麼“摳”，是不是把錢看得特別重？恰恰相反，他做起公益來，大方得讓人咋舌，只是方式低調到你幾乎察覺不到。2024年底，他默默向流浪動物機構捐了200萬台幣，還親自去收容所，蹲下來仔細檢查小貓的爪子。
2025年，快餐品牌想用他的經典《晚安曲》做廣告，他同意授權，但有壹個硬性條件：把全部收益壹分不留，匿名捐給兒童福利機構。他長期資助貧困學生、修繕古建築，但從來不用“費玉清”這個名字，而是用回本名“張彥亭”去行事，從不張揚。這種“有錢，但不在乎錢”的活法，在如今這個爭名逐利的時代，簡直像個異類。
當然，聊到費玉清的晚年，絕對繞不開壹個人，61歲的“台語天後”江蕙。他們倆的關系，是娛樂圈壹個講了快肆拾年的“神話”。不是戀人，沒結過婚，卻比很多夫妻都更懂彼此，也更長久。江蕙住得離他不遠，常常自己做了飯菜，裝進保溫桶裡，提到費玉清家去“蹭飯”。兩人就坐在落地窗前，壹邊吃壹邊吐槽對方的小習慣，那種溫馨和自在，是裝不出來的。
他們之間有很多動人的細節。江蕙生病住院的時候，費玉清會特意錄制58秒的語音發過去，前半段學貓學狗叫逗她開心，後半段輕輕哼起《晚安曲》哄她休息。2025年江蕙復出開演唱會，連開23場，費玉清壹場都沒去現場搶風頭，但每壹場都准時送上精心定制的花籃，今天送金紅鳳凰的，過幾天又換成粉色蝴蝶或黃玫瑰，保證鮮花永遠新鮮。
他們甚至還有壹個“狠”約定：無論誰先離開這個世界，另壹個人都要在對方的靈前，唱完那首《再見我的愛人》，哪怕走調也得唱完。費玉清還曾開玩笑說，希望百年之後能葬在江蕙旁邊。這種深入骨髓的信任和陪伴，早就超越了世俗對關系的定義。
很多人惋惜他壹生未娶，總覺得是因為年輕時那段無疾而終的戀情。1977年，他在日本(专题)認識了女孩安井千惠，兩人愛得深刻，甚至走到了訂婚那壹步。可女方家族提出了他無法接受的條件：入贅日本、改姓、移居，還要他放棄視若生命的歌唱事業。在愛情和家國、事業之間，他痛苦地選擇了後者。分手那天，安井千惠把家裡柿子樹的果子全摘下來，擦幹淨送給他，他後來回憶，咬在嘴裡是甜的，咽下去全是苦的。
這段感情成了他心裡永遠的結，但這不是他選擇獨身的全部原因。他曾在2018年的親筆退圈信裡寫道，當父母都去世後，他頓失了人生的歸屬，舞台再絢爛也只覺得更孤獨。2010年母親病逝，他因演出沒能趕上見最後壹面；2017年父親病危，家人瞞了他肆天，等他趕回去人已經沒了。柒年內接連失去雙親，那個永遠坐在演唱會第壹排、攥著手帕為他悄悄抹淚的最重要觀眾，不在了。這份歸屬感的徹底崩塌，或許才是他決意離開喧囂、回歸平淡的最深原因。
退圈時，他也幹脆得驚人。2019年那場告別巡演，票房高達2.2億人民幣(专题)，他壹分錢沒留，全部捐給了公益。最後壹場在台北小巨蛋，他笑著向台下哭泣的粉絲鞠躬，說了句“謝謝你們，又讓你們破費了”，然後放下麥克風，九拾度深鞠躬，徑直走下舞台，再也沒有回頭。他說：“掌聲夠了，不如留點空白。” 他真的就把自己活成了壹段安靜的留白。
所以，你看，70歲的費玉清，真的需要我們去同情嗎？他有錢，有閒，有跨越近半個世紀、比親人還懂他的老友，有陪伴了拾幾年的老狗，心裡踏實，日子清靜。他用自己的方式，重新定義了什麼是“人生贏家”。但這也拋給我們壹個值得琢磨的問題：在傳統觀念裡，兒孫繞膝、婚姻圓滿才是幸福的標配，可像費玉清這樣，主動選擇無婚姻、無子女，卻擁有極致精神陪伴和自由的生活方式，到底算不算壹種真正的“圓滿”？如果給你選擇，你是更願意擁抱這種“求仁得仁”的自在，還是更渴望那份世俗定義的熱鬧與捆綁呢？
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
娛樂圈裡別人退圈是慢慢糊，他倒好，直接玩“人間蒸發”，幹淨得就像壹滴水曬幹在太陽底下，沒留壹點痕跡。更離譜的是，都“消失”六年了，居然還有騙子用AI換臉技術冒充他，編造他車禍住院的劇情騙錢，連柒拾多歲的老粉絲都能被騙走超千萬。壹個刻意遠離江湖的人，卻因為幾拾年零負面新聞積累的絕對信任，成了騙子的“財富密碼”，這反差，是不是夠諷刺，也夠說明問題？
很多人壹聽說費玉清70歲了，無兒無女還獨居，腦子裡立馬就冒出“孤寡老人”、“晚景淒涼”這些詞。但你要是真了解他現在的日子，恐怕羨慕都來不及。他住在台北淡水母親留下的叁層老宅裡，每天清晨六點雷打不動地起床，牽著養了16年的金毛犬“小白”去河邊散步。回來就侍弄滿院子的蘭花，他按顏色把花分類種好，打理得壹絲不苟。下午泡壺清茶，看看書，晚上拾壹點前准時睡覺，這種規律到近乎刻板的生活，他已經過了拾幾年。
最讓人驚掉下巴的是他的消費觀。名下房產遍布台北、上海、北京甚至美國舊金山(专题)，總資產估計早破了20億台幣。可你在他身上，根本看不到壹丁點富豪的影子。壹條皮帶用了15年，磨得扣頭都發白了還在系；針織衫洗到起球了照樣穿出門；出門沒有司機沒有助理，要麼步行，要麼自己搭計程車、逛菜市場，在超市裡還會認真比對商品價格。被路人認出來，他也只是溫和地點頭微笑，那樣子，跟隔壁家退休的普通大爺沒啥兩樣。
你說他對自己這麼“摳”，是不是把錢看得特別重？恰恰相反，他做起公益來，大方得讓人咋舌，只是方式低調到你幾乎察覺不到。2024年底，他默默向流浪動物機構捐了200萬台幣，還親自去收容所，蹲下來仔細檢查小貓的爪子。
2025年，快餐品牌想用他的經典《晚安曲》做廣告，他同意授權，但有壹個硬性條件：把全部收益壹分不留，匿名捐給兒童福利機構。他長期資助貧困學生、修繕古建築，但從來不用“費玉清”這個名字，而是用回本名“張彥亭”去行事，從不張揚。這種“有錢，但不在乎錢”的活法，在如今這個爭名逐利的時代，簡直像個異類。
當然，聊到費玉清的晚年，絕對繞不開壹個人，61歲的“台語天後”江蕙。他們倆的關系，是娛樂圈壹個講了快肆拾年的“神話”。不是戀人，沒結過婚，卻比很多夫妻都更懂彼此，也更長久。江蕙住得離他不遠，常常自己做了飯菜，裝進保溫桶裡，提到費玉清家去“蹭飯”。兩人就坐在落地窗前，壹邊吃壹邊吐槽對方的小習慣，那種溫馨和自在，是裝不出來的。
他們之間有很多動人的細節。江蕙生病住院的時候，費玉清會特意錄制58秒的語音發過去，前半段學貓學狗叫逗她開心，後半段輕輕哼起《晚安曲》哄她休息。2025年江蕙復出開演唱會，連開23場，費玉清壹場都沒去現場搶風頭，但每壹場都准時送上精心定制的花籃，今天送金紅鳳凰的，過幾天又換成粉色蝴蝶或黃玫瑰，保證鮮花永遠新鮮。
他們甚至還有壹個“狠”約定：無論誰先離開這個世界，另壹個人都要在對方的靈前，唱完那首《再見我的愛人》，哪怕走調也得唱完。費玉清還曾開玩笑說，希望百年之後能葬在江蕙旁邊。這種深入骨髓的信任和陪伴，早就超越了世俗對關系的定義。
很多人惋惜他壹生未娶，總覺得是因為年輕時那段無疾而終的戀情。1977年，他在日本(专题)認識了女孩安井千惠，兩人愛得深刻，甚至走到了訂婚那壹步。可女方家族提出了他無法接受的條件：入贅日本、改姓、移居，還要他放棄視若生命的歌唱事業。在愛情和家國、事業之間，他痛苦地選擇了後者。分手那天，安井千惠把家裡柿子樹的果子全摘下來，擦幹淨送給他，他後來回憶，咬在嘴裡是甜的，咽下去全是苦的。
這段感情成了他心裡永遠的結，但這不是他選擇獨身的全部原因。他曾在2018年的親筆退圈信裡寫道，當父母都去世後，他頓失了人生的歸屬，舞台再絢爛也只覺得更孤獨。2010年母親病逝，他因演出沒能趕上見最後壹面；2017年父親病危，家人瞞了他肆天，等他趕回去人已經沒了。柒年內接連失去雙親，那個永遠坐在演唱會第壹排、攥著手帕為他悄悄抹淚的最重要觀眾，不在了。這份歸屬感的徹底崩塌，或許才是他決意離開喧囂、回歸平淡的最深原因。
退圈時，他也幹脆得驚人。2019年那場告別巡演，票房高達2.2億人民幣(专题)，他壹分錢沒留，全部捐給了公益。最後壹場在台北小巨蛋，他笑著向台下哭泣的粉絲鞠躬，說了句“謝謝你們，又讓你們破費了”，然後放下麥克風，九拾度深鞠躬，徑直走下舞台，再也沒有回頭。他說：“掌聲夠了，不如留點空白。” 他真的就把自己活成了壹段安靜的留白。
所以，你看，70歲的費玉清，真的需要我們去同情嗎？他有錢，有閒，有跨越近半個世紀、比親人還懂他的老友，有陪伴了拾幾年的老狗，心裡踏實，日子清靜。他用自己的方式，重新定義了什麼是“人生贏家”。但這也拋給我們壹個值得琢磨的問題：在傳統觀念裡，兒孫繞膝、婚姻圓滿才是幸福的標配，可像費玉清這樣，主動選擇無婚姻、無子女，卻擁有極致精神陪伴和自由的生活方式，到底算不算壹種真正的“圓滿”？如果給你選擇，你是更願意擁抱這種“求仁得仁”的自在，還是更渴望那份世俗定義的熱鬧與捆綁呢？
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: