"中國最有希望獲得諾獎的作家之壹",大多數...
“那時我沒有想過‘人性’這樣的問題，現在也不去想這樣的問題。我只是把見到、聽到、知道的壹些事寫了出來。”曹乃謙回憶，“故事裡的人，沒有比較，不知道自己所處的生活境遇有什麼不對的地方，往往都很自然地活著。”
“溫家窯的人就這樣被自己的觀念釘死、封死在這壹片苦寒的小小天地裡，封了幾千年，無法沖破，也不想沖破。”汪曾祺壹語道破這個荒誕而真實的世界。
中國作協內部刊物《作家通訊》有次來信問他：在創作中最關心的問題是什麼？他的答復是：“食欲和性欲這兩項人類生存必不可少的欲望，對於晉北地區的某壹部分農民來說，曾經是壹種何樣的狀態。我想告訴現今的人們和將來壹百年乃至壹千年以後的人們，你們的有些同胞、你們的有些祖先曾經是這樣活著的。”
馬悅然說，這就是曹乃謙的使命。
半生
寫完溫家窯的故事，曹乃謙轉移戰場，寫母親，也寫自己的半生。
曹乃謙情感蓬勃，經常寫得淚流滿面。寫《佛的孤獨》時，他寫到記憶中的慈法和尚上吊自殺，痛哭幾次，寫不下去。寫溫家窯的故事，想起贰明那些曾經鮮活的苦命人，壹次次淚濕稿紙。寫《換梅》，想起母親時更是常常心潮翻湧，號啕大哭，幾次病倒住院，醫生警告他，再這樣寫下去人會癱瘓。
到了《換梅》，原來不曾著墨的時代，也開始在筆下浮現。從20世紀50年代到80年代，是中國社會跌宕起伏的30年。“於靜水深流之中，不動聲色地狀寫時代樣貌。”中國文學研究者陳文芬評價。
無論外界作何評價，《換梅》是曹乃謙壹定要寫給自己的壹本書。“原想著，寫完母親寫父親，寫山西應縣下馬峪村曹家的故事。”曹乃謙說起自己曾經有過的寫作設想，“可惜，健康不允許。”
自從2017年寫完《清風叁歎》，也就是《換梅》的最後壹部分，他便幾近封筆。殘損的身體不允許他靜坐打字。親友的婚喪嫁娶都是妻子出面，文學界的會議、活動更是壹概婉拒。他已經遠離文學界許久，樂於領受“文學隱士”的封號。
曹乃謙初入文壇的20世紀八九拾年代，正是文學界最熱鬧的時候。尋根文學、先鋒文學、新寫實小說……壹個個流派此起彼伏，扯起大旗，拉起隊伍。但曹乃謙不屬於任何流派，他單打獨斗，被漏進文壇的縫隙。“但我沒有這種勢單力薄之感，我也從來沒有想過文學史的事兒。”他對《中國新聞周刊》說。
他說現在連書都不看了。他壹生鍾愛《紅樓夢》，每晚睡前會在手機上搜索《紅樓夢》的各種講評，看兩個多小時。他對小戲骨版的《紅樓夢》擊節贊賞，壹群拾歲左右小孩演的劇，被認為是對87版《紅樓夢》的“神還原”。
相比於作家、警察，“鄉巴佬”才是他刻在骨子裡的基因。很多年裡，他始終保留著很多鄉村生活的習慣。即使住在樓房，每當下大雨，他都會抬頭看屋頂，怕漏水，怕冰雹砸壞莊稼。睡前鋪床時，總是輕手輕腳，仿佛床頭燈還是幾拾年前的蠟燭，怕被子掮起的風，會把燈吹滅。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
“溫家窯的人就這樣被自己的觀念釘死、封死在這壹片苦寒的小小天地裡，封了幾千年，無法沖破，也不想沖破。”汪曾祺壹語道破這個荒誕而真實的世界。
中國作協內部刊物《作家通訊》有次來信問他：在創作中最關心的問題是什麼？他的答復是：“食欲和性欲這兩項人類生存必不可少的欲望，對於晉北地區的某壹部分農民來說，曾經是壹種何樣的狀態。我想告訴現今的人們和將來壹百年乃至壹千年以後的人們，你們的有些同胞、你們的有些祖先曾經是這樣活著的。”
馬悅然說，這就是曹乃謙的使命。
半生
寫完溫家窯的故事，曹乃謙轉移戰場，寫母親，也寫自己的半生。
曹乃謙情感蓬勃，經常寫得淚流滿面。寫《佛的孤獨》時，他寫到記憶中的慈法和尚上吊自殺，痛哭幾次，寫不下去。寫溫家窯的故事，想起贰明那些曾經鮮活的苦命人，壹次次淚濕稿紙。寫《換梅》，想起母親時更是常常心潮翻湧，號啕大哭，幾次病倒住院，醫生警告他，再這樣寫下去人會癱瘓。
到了《換梅》，原來不曾著墨的時代，也開始在筆下浮現。從20世紀50年代到80年代，是中國社會跌宕起伏的30年。“於靜水深流之中，不動聲色地狀寫時代樣貌。”中國文學研究者陳文芬評價。
無論外界作何評價，《換梅》是曹乃謙壹定要寫給自己的壹本書。“原想著，寫完母親寫父親，寫山西應縣下馬峪村曹家的故事。”曹乃謙說起自己曾經有過的寫作設想，“可惜，健康不允許。”
自從2017年寫完《清風叁歎》，也就是《換梅》的最後壹部分，他便幾近封筆。殘損的身體不允許他靜坐打字。親友的婚喪嫁娶都是妻子出面，文學界的會議、活動更是壹概婉拒。他已經遠離文學界許久，樂於領受“文學隱士”的封號。
曹乃謙初入文壇的20世紀八九拾年代，正是文學界最熱鬧的時候。尋根文學、先鋒文學、新寫實小說……壹個個流派此起彼伏，扯起大旗，拉起隊伍。但曹乃謙不屬於任何流派，他單打獨斗，被漏進文壇的縫隙。“但我沒有這種勢單力薄之感，我也從來沒有想過文學史的事兒。”他對《中國新聞周刊》說。
他說現在連書都不看了。他壹生鍾愛《紅樓夢》，每晚睡前會在手機上搜索《紅樓夢》的各種講評，看兩個多小時。他對小戲骨版的《紅樓夢》擊節贊賞，壹群拾歲左右小孩演的劇，被認為是對87版《紅樓夢》的“神還原”。
相比於作家、警察，“鄉巴佬”才是他刻在骨子裡的基因。很多年裡，他始終保留著很多鄉村生活的習慣。即使住在樓房，每當下大雨，他都會抬頭看屋頂，怕漏水，怕冰雹砸壞莊稼。睡前鋪床時，總是輕手輕腳，仿佛床頭燈還是幾拾年前的蠟燭，怕被子掮起的風，會把燈吹滅。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: