Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_6ed1b4eb7b8a3fff1539bc84b4813ef7, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34
"中国最有希望获得诺奖的作家之一",大多数... | 温哥华地产中心
   

"中国最有希望获得诺奖的作家之一",大多数...

“那时我没有想过‘人性’这样的问题,现在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆,“故事里的人,没有比较,不知道自己所处的生活境遇有什么不对的地方,往往都很自然地活着。”


“温家窑的人就这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的小小天地里,封了几千年,无法冲破,也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个荒诞而真实的世界。

中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他:在创作中最关心的问题是什么?他的答复是:“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望,对于晋北地区的某一部分农民来说,曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们,你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经是这样活着的。”

马悦然说,这就是曹乃谦的使命。

半生

写完温家窑的故事,曹乃谦转移战场,写母亲,也写自己的半生。

曹乃谦情感蓬勃,经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时,他写到记忆中的慈法和尚上吊自杀,痛哭几次,写不下去。写温家窑的故事,想起二明那些曾经鲜活的苦命人,一次次泪湿稿纸。写《换梅》,想起母亲时更是常常心潮翻涌,号啕大哭,几次病倒住院,医生警告他,再这样写下去人会瘫痪。

到了《换梅》,原来不曾着墨的时代,也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代,是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中,不动声色地状写时代样貌。”中国文学研究者陈文芬评价。

无论外界作何评价,《换梅》是曹乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着,写完母亲写父亲,写山西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经有过的写作设想,“可惜,健康不允许。”


自从2017年写完《清风三叹》,也就是《换梅》的最后一部分,他便几近封笔。残损的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是妻子出面,文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学界许久,乐于领受“文学隐士”的封号。

曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代,正是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏,扯起大旗,拉起队伍。但曹乃谦不属于任何流派,他单打独斗,被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单力薄之感,我也从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。

他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》,每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评,看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏,一群十岁左右小孩演的剧,被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。

相比于作家、警察,“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基因。很多年里,他始终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房,每当下大雨,他都会抬头看屋顶,怕漏水,怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时,总是轻手轻脚,仿佛床头灯还是几十年前的蜡烛,怕被子掮起的风,会把灯吹灭。

[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
无评论不新闻,发表一下您的意见吧
上一页1234下一页
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)

    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站