"中國最有希望獲得諾獎的作家之壹",大多數...
20世紀90年代初，馬悅然就從國內文學期刊上留意到曹乃謙，將他的小說譯為瑞典文，帶入國際文學界視野。馬悅然翻譯過沈從文、余華、蘇童、殘雪等中國作家的作品，他的推薦很大程度上塑造了國際對於中國當代文學的認知。
晚年評論中國當代文學時，他經常提及曹乃謙——“是個天才的作家”“中國最壹流的作家之壹”。他為曹乃謙的長篇小說作序，稱曹乃謙是“壹個真正的鄉巴佬”，而另壹個著名的鄉巴佬，是沈從文。
說起中國作家中影響自己最深的，曹乃謙說，正是沈從文和汪曾祺。
初期，曹乃謙寫世間殘酷、驚駭的壹面，筆法冷峻，近乎白描。更多的文學滋養來自西方文學，他筆下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦貝克和傑克·倫敦。評論家則常常從他的“溫家窯故事”，聯想起福克納的約克納帕塔法小鎮。他用最世界性的技法，寫最中國性的故事。
他從不評判筆下的人物，也不刻意通過書寫時代背景，為個體命運尋找社會病根。以至於他的故事往往是抽空時代布景的，仿如人類的普遍寓言。
汪曾祺壹開始提醒過他，溫家窯這樣的故事，可以再寫兩年，再往後，就要換點別樣的題材和寫法。他提點後生，作家要學會轉移“戰場”，筆下的世界要寬廣。
後來，批評聲也有。有人認為他過於重復，有人直言“小氣”。曹乃謙說，自己對這些評論並不太關注，他只是“蒙頭”寫自己知道的事。因為與主流文壇若即若離的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理論。但凡在采訪中遇到涉及文學觀念的問題，他總是婉拒。
1991年，北京汪曾祺家中，曹乃謙（左)與汪曾祺合影。
活著
如果命運沒把曹乃謙帶去城市，他的人生會如何？後來，他親眼見到了農村的面貌。
他最著名的小說，寫的是壹個叫溫家窯的地方。地名人名皆為虛構，但故事是真實的。1974年，25歲的曹乃謙被派到大同北部的北溫窯村，當了壹年知青帶隊隊長。溫家窯的窮困突破了他的想象。農民家買不起炕席，只鋪壹張從礦上拾回的牛皮紙洋灰袋，全家人蓋壹張爛羊皮，大冬天光著腳底板。沒錢娶媳婦，光棍遍地。
年輕光棍們有時在夜裡“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自帶點莜面、麻油、山藥蛋，飽餐壹頓，吃完就壹首接壹首唱歌。苦悶無處抒發，都放在歌裡。當地人愛唱壹種叫“要飯調”的民歌，句句都是心事。唱得最動情的是贰明，贰明腦子不靈光，攢了壹輩子錢，到死也沒娶上媳婦。他唱過壹句動人的歌：“白天想你牆頭上爬，到黑夜想你沒辦法。”唱完沉默許久，狠狠摔門而去。
30年後，曹乃謙帶著馬悅然和陳文芬夫婦又回到北溫窯。贰明已過世壹年，他們踏著月光來到贰明墳前。馬悅然讓曹乃謙給贰明唱首“要飯調”。“山在水在石頭在，人家都在你不在。刮起東風水流西，看著人家就想起了你。贰明呀，贰明呀，我的贰明呀……”
歌聲未絕，馬悅然已低頭垂淚。
壹首首“要飯調”，深深打動了曹乃謙，他聽出了雁北百姓的苦悶、欲望與深情。“這才知道，人間為什麼會有歌。”壹個遙遠的中國台灣(专题)讀者說得真切。這就是雁北的文學。
極端貧寒與匱乏之中，最缺的就是食和性。為了滿足食和性的欲望，小說裡溫家窯村民無奈做出很多今天看來違背道德人倫的舉動。但讀了曹乃謙的小說，卻很難做出污穢與背德的指責，只能深深同情，在極端匱乏的境遇中，人類是如此可憐。
在貧瘠的世界裡，溫家窯人有自己的解決之道，也有自己的道德觀。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
晚年評論中國當代文學時，他經常提及曹乃謙——“是個天才的作家”“中國最壹流的作家之壹”。他為曹乃謙的長篇小說作序，稱曹乃謙是“壹個真正的鄉巴佬”，而另壹個著名的鄉巴佬，是沈從文。
說起中國作家中影響自己最深的，曹乃謙說，正是沈從文和汪曾祺。
初期，曹乃謙寫世間殘酷、驚駭的壹面，筆法冷峻，近乎白描。更多的文學滋養來自西方文學，他筆下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦貝克和傑克·倫敦。評論家則常常從他的“溫家窯故事”，聯想起福克納的約克納帕塔法小鎮。他用最世界性的技法，寫最中國性的故事。
他從不評判筆下的人物，也不刻意通過書寫時代背景，為個體命運尋找社會病根。以至於他的故事往往是抽空時代布景的，仿如人類的普遍寓言。
汪曾祺壹開始提醒過他，溫家窯這樣的故事，可以再寫兩年，再往後，就要換點別樣的題材和寫法。他提點後生，作家要學會轉移“戰場”，筆下的世界要寬廣。
後來，批評聲也有。有人認為他過於重復，有人直言“小氣”。曹乃謙說，自己對這些評論並不太關注，他只是“蒙頭”寫自己知道的事。因為與主流文壇若即若離的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理論。但凡在采訪中遇到涉及文學觀念的問題，他總是婉拒。
1991年，北京汪曾祺家中，曹乃謙（左)與汪曾祺合影。
活著
如果命運沒把曹乃謙帶去城市，他的人生會如何？後來，他親眼見到了農村的面貌。
他最著名的小說，寫的是壹個叫溫家窯的地方。地名人名皆為虛構，但故事是真實的。1974年，25歲的曹乃謙被派到大同北部的北溫窯村，當了壹年知青帶隊隊長。溫家窯的窮困突破了他的想象。農民家買不起炕席，只鋪壹張從礦上拾回的牛皮紙洋灰袋，全家人蓋壹張爛羊皮，大冬天光著腳底板。沒錢娶媳婦，光棍遍地。
年輕光棍們有時在夜裡“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自帶點莜面、麻油、山藥蛋，飽餐壹頓，吃完就壹首接壹首唱歌。苦悶無處抒發，都放在歌裡。當地人愛唱壹種叫“要飯調”的民歌，句句都是心事。唱得最動情的是贰明，贰明腦子不靈光，攢了壹輩子錢，到死也沒娶上媳婦。他唱過壹句動人的歌：“白天想你牆頭上爬，到黑夜想你沒辦法。”唱完沉默許久，狠狠摔門而去。
30年後，曹乃謙帶著馬悅然和陳文芬夫婦又回到北溫窯。贰明已過世壹年，他們踏著月光來到贰明墳前。馬悅然讓曹乃謙給贰明唱首“要飯調”。“山在水在石頭在，人家都在你不在。刮起東風水流西，看著人家就想起了你。贰明呀，贰明呀，我的贰明呀……”
歌聲未絕，馬悅然已低頭垂淚。
壹首首“要飯調”，深深打動了曹乃謙，他聽出了雁北百姓的苦悶、欲望與深情。“這才知道，人間為什麼會有歌。”壹個遙遠的中國台灣(专题)讀者說得真切。這就是雁北的文學。
極端貧寒與匱乏之中，最缺的就是食和性。為了滿足食和性的欲望，小說裡溫家窯村民無奈做出很多今天看來違背道德人倫的舉動。但讀了曹乃謙的小說，卻很難做出污穢與背德的指責，只能深深同情，在極端匱乏的境遇中，人類是如此可憐。
在貧瘠的世界裡，溫家窯人有自己的解決之道，也有自己的道德觀。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: