"中國最有希望獲得諾獎的作家之壹",大多數...
長篇小說《換梅》。
換梅
換梅是曹乃謙的母親。但1949年曹乃謙剛出生時，換梅還是他家的鄰居。
換梅沒有孩子，丈夫在大同打游擊。曹乃謙出生以後，她常去隔壁院看他，喜歡得不行。兩家走動頻繁，有時她甚至把小娃娃帶回家，跟著自己睡，第贰天再還回去。有壹天她終於決定，這孩子不還了。
她做了充分的准備。她將壹條被單改成吊床，系在驢肚子下，把7個月大的小曹乃謙擱在吊床裡。她把軍用水壺灌滿米湯，揣上白面饃饃，帶壹把鐵釬防身。就這樣，她帶著孩子走了兩天壹夜，到達大同。又尋找了兩個多月，終於與丈夫重逢。這是真事，也是《換梅》頗具傳奇色彩的開篇。
曹乃謙的親生母親在他壹歲時已經去世，在那時，曹乃謙被換梅帶走，就此在大同城裡安家落戶，算是“改命”，這很殘酷，很難以今天的標准去衡量當時的狀況。曹乃謙幼年時，又被帶著回過老家，兩家壹直有聯系。
曹乃謙從小身體不好，4歲才能下地走路，母親換梅的照顧無微不至。換梅個性強悍，少女時代獨自捅死過野狼。曹乃謙小時體弱，又在農村待過，常常受到欺凌，換梅挨個收拾。不講理的女鄰居罵小曹乃謙“小要飯鬼”，換梅上去就是兩巴掌，端起垃圾盆、髒水潑在對方頭上，鄰居不久就搬走了。有大孩子總欺負曹乃謙，她壹把揪住胸口，用力提起，揚言要扔到房頂上。甚至小學女老師也跟著學生壹起喊曹乃謙“村猴”，換梅親自到課堂上，將老師按在門上，逼得她當面跟曹乃謙道歉。
年屆八旬，換梅得了“幻覺幻想病”，幻想中的畫面，依然是曹乃謙被人活埋、被車撞死、被人毆打……終其壹生，在她缺乏安全感的內心，曹乃謙都是那個在驢肚子下晃蕩的柔弱嬰兒。
母子相伴壹生，感情極深。母親暮年時，正是曹乃謙的創作高峰期，但他決定“先當孝子，後當作家”，停筆侍親，直至母親2002年去世。
“偷子”的身世，卻並未對曹乃謙造成內心困擾。“半點也沒有（困擾），也從來沒有想過。”他截然地對《中國新聞周刊》說道，“再說了，壹切都是命運的安排，由不得自己去想。”
母親的這樁驚世之舉，對曹乃謙最大的改變，是讓他成為城裡人。那年正值新中國成立，換梅的丈夫作為剿匪英雄，被調入大同市任職，全家在大同上了戶口。雖然童年時他又回農村生活過幾年，但後來得以在城裡接受教育，初中就開始讀外國文學，最後穿上警服，當了壹輩子警察。
他壹生感恩母親，稱她是自己的第壹個貴人。
曹乃謙的文學編輯、評論家付如初曾說，曹乃謙有“母親崇拜”。“面對這樣敢愛敢恨，帶著點鄉野仗義的又無私對他的母親，曹乃謙愛她，敬她，怕她，寵她，而最終，都是為了寫她。”付如初在《文學“隱士”曹乃謙》中寫道。
寫母親，成了曹乃謙的使命。
寓言
曹乃謙信命。
“如果母親不把我帶到大同，那就不會發生以後的事。可是，她把我帶到了大同，如果我不喜歡文藝，我就到不了文工團；如果我不到文工團，我就不會被打發到鐵匠房；如果我不到鐵匠房，就不會認識陳師傅，就不會當了警察；可我到了鐵匠房，如果我不當警察，就不會被打發到北溫窯村給知青帶隊，就不會有拾贰年以後想起寫寫那裡，而有了《到黑夜想你沒辦法》……我不想再往後推論了。我覺得是這眾多的如果和偶然，歸到了壹個必然。”他用壹個宿命論的推演，概述了自己的壹生。
他覺得命裡有叁個貴人。第壹個貴人是換梅，讓他從村裡到了大同，變成城裡人。
第贰個貴人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃謙因為和朋友的壹個賭局——賭自己可以寫出壹本書——開始寫小說。前兩篇就在當地文學刊物《雲岡》上發表了，第叁篇《溫家窯風景伍題》准備投向《北京文學》，正巧《北京文學》創作班來大同開筆會，請來了老作家汪曾祺。汪曾祺當場看了稿子，脫口而出：“好！”他寫了叁千多字的評論，隨小說壹起發表。沒過幾年，汪曾祺推薦曹乃謙加入了中國作協，那時他才發表過拾幾個短篇小說。
他與第叁個貴人馬悅然的交往，在文學界最為知名。雖然頂著“諾獎評委欽點”的光環，但曹乃謙始終否認與馬悅然談論過諾獎。至今，他仍然這麼對《中國新聞周刊》說：“我和馬悅然的交往中，從來沒說過諾獎的事。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
換梅
換梅是曹乃謙的母親。但1949年曹乃謙剛出生時，換梅還是他家的鄰居。
換梅沒有孩子，丈夫在大同打游擊。曹乃謙出生以後，她常去隔壁院看他，喜歡得不行。兩家走動頻繁，有時她甚至把小娃娃帶回家，跟著自己睡，第贰天再還回去。有壹天她終於決定，這孩子不還了。
她做了充分的准備。她將壹條被單改成吊床，系在驢肚子下，把7個月大的小曹乃謙擱在吊床裡。她把軍用水壺灌滿米湯，揣上白面饃饃，帶壹把鐵釬防身。就這樣，她帶著孩子走了兩天壹夜，到達大同。又尋找了兩個多月，終於與丈夫重逢。這是真事，也是《換梅》頗具傳奇色彩的開篇。
曹乃謙的親生母親在他壹歲時已經去世，在那時，曹乃謙被換梅帶走，就此在大同城裡安家落戶，算是“改命”，這很殘酷，很難以今天的標准去衡量當時的狀況。曹乃謙幼年時，又被帶著回過老家，兩家壹直有聯系。
曹乃謙從小身體不好，4歲才能下地走路，母親換梅的照顧無微不至。換梅個性強悍，少女時代獨自捅死過野狼。曹乃謙小時體弱，又在農村待過，常常受到欺凌，換梅挨個收拾。不講理的女鄰居罵小曹乃謙“小要飯鬼”，換梅上去就是兩巴掌，端起垃圾盆、髒水潑在對方頭上，鄰居不久就搬走了。有大孩子總欺負曹乃謙，她壹把揪住胸口，用力提起，揚言要扔到房頂上。甚至小學女老師也跟著學生壹起喊曹乃謙“村猴”，換梅親自到課堂上，將老師按在門上，逼得她當面跟曹乃謙道歉。
年屆八旬，換梅得了“幻覺幻想病”，幻想中的畫面，依然是曹乃謙被人活埋、被車撞死、被人毆打……終其壹生，在她缺乏安全感的內心，曹乃謙都是那個在驢肚子下晃蕩的柔弱嬰兒。
母子相伴壹生，感情極深。母親暮年時，正是曹乃謙的創作高峰期，但他決定“先當孝子，後當作家”，停筆侍親，直至母親2002年去世。
“偷子”的身世，卻並未對曹乃謙造成內心困擾。“半點也沒有（困擾），也從來沒有想過。”他截然地對《中國新聞周刊》說道，“再說了，壹切都是命運的安排，由不得自己去想。”
母親的這樁驚世之舉，對曹乃謙最大的改變，是讓他成為城裡人。那年正值新中國成立，換梅的丈夫作為剿匪英雄，被調入大同市任職，全家在大同上了戶口。雖然童年時他又回農村生活過幾年，但後來得以在城裡接受教育，初中就開始讀外國文學，最後穿上警服，當了壹輩子警察。
他壹生感恩母親，稱她是自己的第壹個貴人。
曹乃謙的文學編輯、評論家付如初曾說，曹乃謙有“母親崇拜”。“面對這樣敢愛敢恨，帶著點鄉野仗義的又無私對他的母親，曹乃謙愛她，敬她，怕她，寵她，而最終，都是為了寫她。”付如初在《文學“隱士”曹乃謙》中寫道。
寫母親，成了曹乃謙的使命。
寓言
曹乃謙信命。
“如果母親不把我帶到大同，那就不會發生以後的事。可是，她把我帶到了大同，如果我不喜歡文藝，我就到不了文工團；如果我不到文工團，我就不會被打發到鐵匠房；如果我不到鐵匠房，就不會認識陳師傅，就不會當了警察；可我到了鐵匠房，如果我不當警察，就不會被打發到北溫窯村給知青帶隊，就不會有拾贰年以後想起寫寫那裡，而有了《到黑夜想你沒辦法》……我不想再往後推論了。我覺得是這眾多的如果和偶然，歸到了壹個必然。”他用壹個宿命論的推演，概述了自己的壹生。
他覺得命裡有叁個貴人。第壹個貴人是換梅，讓他從村裡到了大同，變成城裡人。
第贰個貴人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃謙因為和朋友的壹個賭局——賭自己可以寫出壹本書——開始寫小說。前兩篇就在當地文學刊物《雲岡》上發表了，第叁篇《溫家窯風景伍題》准備投向《北京文學》，正巧《北京文學》創作班來大同開筆會，請來了老作家汪曾祺。汪曾祺當場看了稿子，脫口而出：“好！”他寫了叁千多字的評論，隨小說壹起發表。沒過幾年，汪曾祺推薦曹乃謙加入了中國作協，那時他才發表過拾幾個短篇小說。
他與第叁個貴人馬悅然的交往，在文學界最為知名。雖然頂著“諾獎評委欽點”的光環，但曹乃謙始終否認與馬悅然談論過諾獎。至今，他仍然這麼對《中國新聞周刊》說：“我和馬悅然的交往中，從來沒說過諾獎的事。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: