广西玉林68岁男子与智障妻子生育9子,最小仅2岁
2月11日，原视频从抖音消失。搜索关键词，什么都搜不到。
能搜到的，只有几个转载的二创号，和一些海外媒体的报道。
国内的声音，静悄悄。
我查了一下数据。
2023年，中国人口出生率降到6.39‰，创1949年以来新低。但同年结婚登记意外回升——768.2万对，比上一年增长12.4%，是近十年首次反弹。尽管如此，年轻人不生娃、躺平、摆烂的趋势没有逆转，专家们依然急得跳脚，天天喊话"生育是每个公民的责任"。
可现实是什么呢？
现实是，在广西玉林的某个角落，一个68岁的老人和他智障的妻子，替全国的年轻人完成了生育指标——9个孩子，平均一下，够三对城市夫妻用的。
专家们满意吗？
我不知道。
我只知道，那个排行第六的小女孩，放学之后不能写作业，不能玩耍，不能做任何一个12岁孩子该做的事。她要喂弟弟，要帮弟弟洗澡，要在没有灯的屋子里，替一个智障母亲和一个68岁的父亲，把这个家撑起来。
她的人生，从出生那一刻起，就被钉死了。
有个博主看完视频，说了一句话。他说：
"一言难尽。如果孩子没有选择的话，他会出现在这种家庭吗？"
我想起一个词，叫"原生家庭"。
这几年这词很火。心理咨询师们翻来覆去地讲，公众号里到处都是"原生家庭如何影响你一生"的文章。城市中产们焦虑得不行，生怕自己给孩子报的兴趣班不够多，生怕自己的教育方式不够科学，生怕孩子输在起跑线上。
可起跑线是什么？
起跑线是，有的孩子出生在北京海淀，父母是码农和金融从业者，从小上国际学校，假期去欧洲游学，人生的烦恼是选清华还是选北大(专题)。
有的孩子出生在广西玉林，父亲68岁，母亲智障，家里没有电灯，脚上没有鞋，人生的任务是喂弟弟吃饭、帮弟弟洗澡，以及祈祷自己不要成为那"离去"的第三个。
这不叫起跑线不同。
这叫，有的人出生在终点，有的人出生在深渊。
视频被删了。
热搜不会有的。调查不会有的。后续报道不会有的。
过几天，大家会忘掉这件事。新的热点会出现，新的流量会涌来，算法会把一切冲刷干净。那五个孩子，会继续在那个没有灯的房子里长大。那个女孩，会继续喂弟弟、帮弟弟洗澡、挨父亲的打。那个智障的母亲，会继续光着脚，全身颤抖，一句话也不说。
而那个68岁的老人，会继续觉得，孩子越多越好。
我不知道该怎么结束这篇文章。
想来想去，只能用那个博主的话：
"天崩地裂的开局。"
有些人的人生，从第一秒开始，就已经塌了。
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月13日
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
能搜到的，只有几个转载的二创号，和一些海外媒体的报道。
国内的声音，静悄悄。
我查了一下数据。
2023年，中国人口出生率降到6.39‰，创1949年以来新低。但同年结婚登记意外回升——768.2万对，比上一年增长12.4%，是近十年首次反弹。尽管如此，年轻人不生娃、躺平、摆烂的趋势没有逆转，专家们依然急得跳脚，天天喊话"生育是每个公民的责任"。
可现实是什么呢？
现实是，在广西玉林的某个角落，一个68岁的老人和他智障的妻子，替全国的年轻人完成了生育指标——9个孩子，平均一下，够三对城市夫妻用的。
专家们满意吗？
我不知道。
我只知道，那个排行第六的小女孩，放学之后不能写作业，不能玩耍，不能做任何一个12岁孩子该做的事。她要喂弟弟，要帮弟弟洗澡，要在没有灯的屋子里，替一个智障母亲和一个68岁的父亲，把这个家撑起来。
她的人生，从出生那一刻起，就被钉死了。
有个博主看完视频，说了一句话。他说：
"一言难尽。如果孩子没有选择的话，他会出现在这种家庭吗？"
我想起一个词，叫"原生家庭"。
这几年这词很火。心理咨询师们翻来覆去地讲，公众号里到处都是"原生家庭如何影响你一生"的文章。城市中产们焦虑得不行，生怕自己给孩子报的兴趣班不够多，生怕自己的教育方式不够科学，生怕孩子输在起跑线上。
可起跑线是什么？
起跑线是，有的孩子出生在北京海淀，父母是码农和金融从业者，从小上国际学校，假期去欧洲游学，人生的烦恼是选清华还是选北大(专题)。
有的孩子出生在广西玉林，父亲68岁，母亲智障，家里没有电灯，脚上没有鞋，人生的任务是喂弟弟吃饭、帮弟弟洗澡，以及祈祷自己不要成为那"离去"的第三个。
这不叫起跑线不同。
这叫，有的人出生在终点，有的人出生在深渊。
视频被删了。
热搜不会有的。调查不会有的。后续报道不会有的。
过几天，大家会忘掉这件事。新的热点会出现，新的流量会涌来，算法会把一切冲刷干净。那五个孩子，会继续在那个没有灯的房子里长大。那个女孩，会继续喂弟弟、帮弟弟洗澡、挨父亲的打。那个智障的母亲，会继续光着脚，全身颤抖，一句话也不说。
而那个68岁的老人，会继续觉得，孩子越多越好。
我不知道该怎么结束这篇文章。
想来想去，只能用那个博主的话：
"天崩地裂的开局。"
有些人的人生，从第一秒开始，就已经塌了。
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月13日
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: