[90後] "擦邊"助農賣水果 中國90後村幹部被舉報
據《鳳凰網》報道，90後村幹部楊小果最近有些苦惱。他在抖音上的農產品帶貨帳號又被舉報了，原因是“發布不良信息”，俗稱“擦邊”。楊小果是壹名村黨支部副書記，在雲南屏邊苗族自治縣壹個距離鎮政府23公裡的村莊任職。和多數村幹部壹樣，他要走訪村民、宣傳防火防汛、處理報表和上級派下來的各項任務。可在短影音裡，他壹改內向、嚴肅的面孔，變成了赤裸著倒金字塔的上身、露出八塊腹肌、用農產品當道具、做著性感動作的男子。
這是他叁個月內第3次被舉報，平台給的處罰壹次比壹次嚴厲，這次處罰是3天內發不了新影音，且帳號限流30天。
即便被判定違規，楊小果還是想發。他的手機上還有幾條待發的擦邊草稿。為了防止帳號“擦”出問題，他又陸續用不同手機號注冊了2個小號發布，“可以互相引流”。
坦白說，楊小果希望擦邊帶來的“潑天流量”砸中的不是自己，而是村裡的農產品。他告訴《鳳凰網》，擦邊影音讓村裡“80噸沃柑基本賣完了”，而不“擦”就沒流量，就意味著農民“白辛苦了”。
和楊小果壹樣，有流量焦慮的村幹部並不少。能夠追溯到的最早“擦邊”的幹部，是浙江紹興新昌縣的團支部書記林小白。2025年10月底，他發布了中山裝和緊身健身衣變裝影音，突然爆火，獲得了34.8萬點贊。4天後，他開始穿得更少，露出肌肉線條分明的手臂，對著鏡頭遞出壹枚柿子：“寶兒，吃柿子嗎？”這條影音播放量達2000萬次，讓他成為了全網熟知的“柿子書記”，後續擦邊影音全平台播放量超過1億次。據媒體報道，林小白爆火以後，半小時能賣完300斤藍莓。
90後村幹部“擦邊”助農，結果被觀眾舉報，帳號被平台限流30天。（鳳凰網）
據不完全統計，全網發布過“擦邊”相關內容的村幹部及助農帳號至少有70個。《鳳凰網》接觸了其中2位村幹部和1位助農博主，他們講述了流量驅動的時代下，“擦邊”助農現象出現的心路歷程。
壹、這叫“暴力起號”
“擦邊之後，起號真的太快了。”楊小果感歎。
從2025年11月開始，他陸續發布了50多條“擦邊”短影音，帳號火速漲粉，幾乎從零漲到13萬，最多的壹條影音點贊5.3萬。
楊小果的第壹條影音是在壹片果林裡。那段時間，村裡的沃柑種植大戶找來，想請他牽線，讓過去村裡賣百香果的直播團隊幫忙銷售沃柑。但百香果宣傳效果並不好，銷售量很少，種植戶遣散了直播團隊。
無人可用的情況下，楊小果只能決定自己試試。當天下班後，他吃過晚飯就從單位出發，步行幾百米去村裡的沃柑地。
天快黑了，肆下無人，沒有多餘的設備，他把手機卡在樹杈上，調整了幾次角度，然後脫下上衣，背過身，手裡攥著壹顆沃柑，露出健美後背，果汁沿著手臂肌肉流下來。
他過去在外打工時健過身，想試試看這樣拍攝的短影音有沒有起色。楊小果對流量沒概念。“播放量到底多大才算大，多小才算小？”在這之前，他不怎麼關注文旅博主，刷到的要麼是壹些領導講話影音，要麼是只有幾人觀看的水果銷售直播間。
沒成想，這條“尺度有點大”的短影音很快就“爆了”，獲贊上千，甚至有網友在彈幕裡喊他，“腦公（老公）”。
楊小果刻意沒在那條影音裡露出正臉，並在此後發布的幾拾條影音都是如此——他害怕別人認出自己。但流量要接住，帳號就這樣半遮掩地運營下去。
擦邊影音唯壹的拍攝伙伴，是楊小果認識多年的朋友。幾乎每個周末，他們壹早就驅車壹個多小時，到地裡拍攝素材，壹拍就是壹天，有時候拍甘蔗，有時候是其他農產品。影音裡，那些撩人的姿勢也是這位朋友手把手教他的。素材剪成多條短影音，在工作日中午或下午發布，“這兩個時間流量好”。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
這是他叁個月內第3次被舉報，平台給的處罰壹次比壹次嚴厲，這次處罰是3天內發不了新影音，且帳號限流30天。
即便被判定違規，楊小果還是想發。他的手機上還有幾條待發的擦邊草稿。為了防止帳號“擦”出問題，他又陸續用不同手機號注冊了2個小號發布，“可以互相引流”。
坦白說，楊小果希望擦邊帶來的“潑天流量”砸中的不是自己，而是村裡的農產品。他告訴《鳳凰網》，擦邊影音讓村裡“80噸沃柑基本賣完了”，而不“擦”就沒流量，就意味著農民“白辛苦了”。
和楊小果壹樣，有流量焦慮的村幹部並不少。能夠追溯到的最早“擦邊”的幹部，是浙江紹興新昌縣的團支部書記林小白。2025年10月底，他發布了中山裝和緊身健身衣變裝影音，突然爆火，獲得了34.8萬點贊。4天後，他開始穿得更少，露出肌肉線條分明的手臂，對著鏡頭遞出壹枚柿子：“寶兒，吃柿子嗎？”這條影音播放量達2000萬次，讓他成為了全網熟知的“柿子書記”，後續擦邊影音全平台播放量超過1億次。據媒體報道，林小白爆火以後，半小時能賣完300斤藍莓。
90後村幹部“擦邊”助農，結果被觀眾舉報，帳號被平台限流30天。（鳳凰網）
據不完全統計，全網發布過“擦邊”相關內容的村幹部及助農帳號至少有70個。《鳳凰網》接觸了其中2位村幹部和1位助農博主，他們講述了流量驅動的時代下，“擦邊”助農現象出現的心路歷程。
壹、這叫“暴力起號”
“擦邊之後，起號真的太快了。”楊小果感歎。
從2025年11月開始，他陸續發布了50多條“擦邊”短影音，帳號火速漲粉，幾乎從零漲到13萬，最多的壹條影音點贊5.3萬。
楊小果的第壹條影音是在壹片果林裡。那段時間，村裡的沃柑種植大戶找來，想請他牽線，讓過去村裡賣百香果的直播團隊幫忙銷售沃柑。但百香果宣傳效果並不好，銷售量很少，種植戶遣散了直播團隊。
無人可用的情況下，楊小果只能決定自己試試。當天下班後，他吃過晚飯就從單位出發，步行幾百米去村裡的沃柑地。
天快黑了，肆下無人，沒有多餘的設備，他把手機卡在樹杈上，調整了幾次角度，然後脫下上衣，背過身，手裡攥著壹顆沃柑，露出健美後背，果汁沿著手臂肌肉流下來。
他過去在外打工時健過身，想試試看這樣拍攝的短影音有沒有起色。楊小果對流量沒概念。“播放量到底多大才算大，多小才算小？”在這之前，他不怎麼關注文旅博主，刷到的要麼是壹些領導講話影音，要麼是只有幾人觀看的水果銷售直播間。
沒成想，這條“尺度有點大”的短影音很快就“爆了”，獲贊上千，甚至有網友在彈幕裡喊他，“腦公（老公）”。
楊小果刻意沒在那條影音裡露出正臉，並在此後發布的幾拾條影音都是如此——他害怕別人認出自己。但流量要接住，帳號就這樣半遮掩地運營下去。
擦邊影音唯壹的拍攝伙伴，是楊小果認識多年的朋友。幾乎每個周末，他們壹早就驅車壹個多小時，到地裡拍攝素材，壹拍就是壹天，有時候拍甘蔗，有時候是其他農產品。影音裡，那些撩人的姿勢也是這位朋友手把手教他的。素材剪成多條短影音，在工作日中午或下午發布，“這兩個時間流量好”。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: