[馬斯克] 貝索斯陰陽怪氣的商戰:黑白烏龜照讓馬斯克破防?
2月9日，美國超級碗開賽當晚，傑夫?貝索斯（Jeff Bezos）在社交網站X上發了壹張烏龜照片。
黑白的，沒有配字。
貝索斯在X上發了張黑白烏龜的圖片 | X截圖
這張圖發出來的時機，太微妙了。
不到3小時前，伊隆?馬斯克剛剛宣布，SpaceX要把戰略重心從火星轉回月球，計劃在2035年前建成月球城。
馬斯克在X上宣布，把目標從火星轉向月球 | X截圖
高端商戰就是這麼陰陽怪氣
貝索斯對烏龜的執念不是壹天兩天了。藍色起源的座右銘是壹句拉丁文格言“Gradatim Ferociter”，翻譯過來就是"步步為營，昂首闊步"。在他的哲學裡，航天沒有捷徑可走，必須通過嚴密的工程論證，確保每壹步都堅實可靠。
而馬斯克的SpaceX呢？更像個瘋狂試驗場，在無數次爆炸和快速試錯中狂飆突進。
貝索斯的陰陽，航天圈的人秒懂：我藍色起源是烏龜，慢吞吞但穩扎穩打；你SpaceX是兔子，跑得快卻容易分心。
馬斯克的回應很有意思。他沒有反駁，反而順著貝索斯的話說：“也許我們更像烏龜。”
馬斯克關於貝索斯烏龜的回應 | X截圖
這話藏著鋒芒。馬斯克的邏輯是：如果只是把幾個宇航員送上月球打卡拍照，那兔子確實快。但如果要建壹座能自我擴張的城市，運送數百萬噸設備上去建立工業文明，那所有人都在爬行，誰也快不了。
這場看似意氣之爭的互動，實際上暴露了兩套完全不同的航天哲學。這種分歧，不只停留在嘴上，更體現在他們選擇的硬件路線上。
藍色起源的“藍月亮”著陸器是個技術極其穩健的方案。它精准對標NASA的需求，能平穩可靠地把幾噸重的載荷卸在月球表面。它追求的是成功率和確定性，是典型的工業時代皇冠。
SpaceX的星艦則是壹座會飛的摩天大樓。它的運力和傳統航天器完全不在壹個量級，存在明顯的代差。在馬斯克看來，藍色起源雖然穩健，但運載能力的上限注定它只能完成探險，無法承載文明。
星艦（左）和藍月亮MK2（右）載人登月艙對比 | NASA
X上的圍觀群眾也沒有放過貝索斯。有人銳評，藍色起源這只烏龜雖然穩健，但成立至今25年，才實現了兩次軌道級的發射任務；而SpaceX這只兔子雖然炸了不少原型機，卻已經快把星艦的流程跑通了。
但所有人都想問同壹個問題：馬斯克為什麼突然轉向了？
火星狂人轉向月球
要知道，對這個人來說，火星不只是目標，更像是信仰。
2002年，馬斯克創辦SpaceX，目標只有壹個：殖民火星。SpaceX在南得克薩斯州的巨型火箭工廠叫星際基地，別名火星之門。馬斯克辦公室會議室的地毯是鐵銹紅色的，和火星表面壹個顏色。這個人把火星刻進了公司的每壹個毛孔裡。
25年來，馬斯克從壹個不太出名的富人變成了人類有史以來最有錢的人，從政治中間派變成了特朗普的頭號支持者，外界對他的評價也從受人尊敬的企業家壹路分化，有人稱他為工業巨子、天才，也有人罵他是超級反派、騙子。
但有壹件事從來沒變過：他要讓人類成為多行星物種，而火星是第壹站。
直到2026年2月8日，這個超級碗的周日晚上。
是什麼，讓壹個偏執了25年的人，突然轉了向？
當然是競爭對手追上來了。
貝索斯的藍色起源終於開始發力，新格倫火箭已經成功發射並著陸。他們還正在開發壹套登月系統，代號藍月亮MK1.5，可以直接把人送上月球表面，不需要在軌道上給飛船加油。這意味著，他們有可能比SpaceX的星艦更早載人登月。
去年，馬斯克還把月球稱作幹擾項。現在，當競爭對手可能在月球上搶先插旗的時候，幹擾項就變成了必爭之地。
藍色起源此前披露的兩款“藍月亮”著陸器與阿波羅登月艙（左）對比，右邊的MK2為載人版，中間的MK1為貨運版。據傳，藍色起源提出了介於兩者之間的MK1.5，有望更快實現載人登月 | 藍色起源
而更深層的動力，來自人工智能。
超級電磁炮
馬斯克越來越相信，AI的未來需要海量算力，而最理想的算力中心在太空軌道，用太陽能供電，不受地球上的電網限制。為此，SpaceX已經正式向FCC申請，計劃發射100萬顆算力衛星，組建“軌道數據中心”，為AI提供海量算力。
他將此舉描述為人類邁向“卡爾達肖夫 II 型文明”的關鍵跳板：通過在軌道上建立百萬級的計算集群，直接捕獲近乎無限且恒定的太陽能，從而徹底打破地球資源的枷鎖，將人類文明的能量等級從行星級推向恒星級。
知識小卡片
卡爾達肖夫文明等級，上世紀60年代由蘇聯天文學家尼古拉?卡爾達肖夫（Николай Кардашёв）提出，按壹個文明能利用多少能源來排座次。
I型文明能用盡所在行星的全部能源，II型文明能直接收集整顆恒星的能源，III型文明能駕馭整個星系的能源。
壹般認為，目前人類文明接近但尚未達到卡爾達肖夫I型文明，大約在0.73型左右。
馬斯克談論這些的語氣，不像在暢想未來，更像在做工程規劃。可要在太空搞這麼大的基建，原材料從哪來？從地球往上運，成本是天文數字。
答案還是月球。
月球上有豐富的氧和硅，正好是建造太空設施的基礎原料。月球南極常年背陰，藏著大量水冰。水能喝，更能電解成氫和氧，是火箭燃料的兩大主角。壹旦月球能自產燃料，它就變成通往深空的加油站。
但月球最大的優勢，是它沒有大氣層。
這意味著，那裡沒有空氣阻力，你可以造壹門超級電磁炮，用電磁力把物資加速到極高速度，直接彈射到太空軌道。
不用火箭，不燒燃料，純靠電力驅動。月球引力只有地球的六分之壹，東西很容易就能“扔”出去。
有了這套系統，你可以在軌道上大規模建造太陽能電站、工廠、數據中心，甚至巨型太空城市。
還有壹個令人後背發涼的用途。
從月球上高速彈射物體，如果瞄准的方向是地球呢？壹塊從月球發射的大型彈丸，借助地球引力加速，撞擊力是災難級的。掌控了月球上的超級電磁炮，相當於手握壹把懸在所有人頭頂的錘子。
我們不知道馬斯克是否已經和軍方討論過這件事，但這種可能性本身就足夠耐人尋味。
月球允許你犯錯
月球真正的殺手鑭，是容錯率。
地球到火星，單程6個月。發射窗口每26個月才開壹次，因為兩顆行星需要轉到特定的相對位置，飛船才能以最省燃料的軌道飛過去。錯過壹班，再等兩年多。設備出了問題？幹等。設計有缺陷？幹等。宇航員生病了？自求多福。
月球完全是另壹回事。單程兩天，發射窗口大約每10天壹次。設備壞了，10天後補給就能到。設計有缺陷，兩天內工程師就能看到實物反饋。
月球允許你犯錯，允許你快速修正。這恰恰是馬斯克最擅長的打法——高頻試錯，快速迭代。在月球上把技術徹底跑通，再去火星就輕車熟路了。
時間表已經排好。馬斯克計劃，2027年3月，星艦首次無人登月。到2035年，在月球上建成壹座能夠自我擴張的城市。
熟悉馬斯克的人都知道，他的時間表向來極度樂觀，永遠跳票，但方向從來沒錯過。
月面上的龜免之爭
短期來看，這個轉向對航天進度影響有限。稍微關注太空動態的人都知道，SpaceX的星艦要在2026年飛火星本來就不現實，2028年的窗口也懸。火星本來就很遠，現在只是明確了，它還會繼續遠壹陣子。
但這個決定對美國航天是真金白銀的利好。星艦的載貨能力極其強大，能把100噸以上的貨物送到月球表面。對NASA，對任何想在月球上做生意的公司來說，馬斯克的轉向都是壹個巨大的機會。
最傷心的是火星愛好者。多年來，全世界有很多人夢想殖民火星，但只有馬斯克真正造出了火箭、攢夠了錢，看起來最有可能把夢想變成現實。
現在，這個夢想被擱置了。
但當算力的渴求、商業的競爭和軍事的邏輯同時指向月球的時候，哪怕是地球上最有錢最固執的那個人，也得轉身。
這就是夢想和現實之間的距離。
兩個億萬富豪的意氣之爭背後，是兩種航天邏輯的終極對決。貝索斯追求極致的工業嚴謹，馬斯克在賭指數級的物流革命。
龜兔賽跑的故事我們都聽過。但這壹次，賽道在月球表面，終點是星辰大海。而當這種競逐真正展開時，獲勝的會是我們這個終於能夠跨出地球搖籃的物種本身。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
黑白的，沒有配字。
貝索斯在X上發了張黑白烏龜的圖片 | X截圖
這張圖發出來的時機，太微妙了。
不到3小時前，伊隆?馬斯克剛剛宣布，SpaceX要把戰略重心從火星轉回月球，計劃在2035年前建成月球城。
馬斯克在X上宣布，把目標從火星轉向月球 | X截圖
高端商戰就是這麼陰陽怪氣
貝索斯對烏龜的執念不是壹天兩天了。藍色起源的座右銘是壹句拉丁文格言“Gradatim Ferociter”，翻譯過來就是"步步為營，昂首闊步"。在他的哲學裡，航天沒有捷徑可走，必須通過嚴密的工程論證，確保每壹步都堅實可靠。
而馬斯克的SpaceX呢？更像個瘋狂試驗場，在無數次爆炸和快速試錯中狂飆突進。
貝索斯的陰陽，航天圈的人秒懂：我藍色起源是烏龜，慢吞吞但穩扎穩打；你SpaceX是兔子，跑得快卻容易分心。
馬斯克的回應很有意思。他沒有反駁，反而順著貝索斯的話說：“也許我們更像烏龜。”
馬斯克關於貝索斯烏龜的回應 | X截圖
這話藏著鋒芒。馬斯克的邏輯是：如果只是把幾個宇航員送上月球打卡拍照，那兔子確實快。但如果要建壹座能自我擴張的城市，運送數百萬噸設備上去建立工業文明，那所有人都在爬行，誰也快不了。
這場看似意氣之爭的互動，實際上暴露了兩套完全不同的航天哲學。這種分歧，不只停留在嘴上，更體現在他們選擇的硬件路線上。
藍色起源的“藍月亮”著陸器是個技術極其穩健的方案。它精准對標NASA的需求，能平穩可靠地把幾噸重的載荷卸在月球表面。它追求的是成功率和確定性，是典型的工業時代皇冠。
SpaceX的星艦則是壹座會飛的摩天大樓。它的運力和傳統航天器完全不在壹個量級，存在明顯的代差。在馬斯克看來，藍色起源雖然穩健，但運載能力的上限注定它只能完成探險，無法承載文明。
星艦（左）和藍月亮MK2（右）載人登月艙對比 | NASA
X上的圍觀群眾也沒有放過貝索斯。有人銳評，藍色起源這只烏龜雖然穩健，但成立至今25年，才實現了兩次軌道級的發射任務；而SpaceX這只兔子雖然炸了不少原型機，卻已經快把星艦的流程跑通了。
但所有人都想問同壹個問題：馬斯克為什麼突然轉向了？
火星狂人轉向月球
要知道，對這個人來說，火星不只是目標，更像是信仰。
2002年，馬斯克創辦SpaceX，目標只有壹個：殖民火星。SpaceX在南得克薩斯州的巨型火箭工廠叫星際基地，別名火星之門。馬斯克辦公室會議室的地毯是鐵銹紅色的，和火星表面壹個顏色。這個人把火星刻進了公司的每壹個毛孔裡。
25年來，馬斯克從壹個不太出名的富人變成了人類有史以來最有錢的人，從政治中間派變成了特朗普的頭號支持者，外界對他的評價也從受人尊敬的企業家壹路分化，有人稱他為工業巨子、天才，也有人罵他是超級反派、騙子。
但有壹件事從來沒變過：他要讓人類成為多行星物種，而火星是第壹站。
直到2026年2月8日，這個超級碗的周日晚上。
是什麼，讓壹個偏執了25年的人，突然轉了向？
當然是競爭對手追上來了。
貝索斯的藍色起源終於開始發力，新格倫火箭已經成功發射並著陸。他們還正在開發壹套登月系統，代號藍月亮MK1.5，可以直接把人送上月球表面，不需要在軌道上給飛船加油。這意味著，他們有可能比SpaceX的星艦更早載人登月。
去年，馬斯克還把月球稱作幹擾項。現在，當競爭對手可能在月球上搶先插旗的時候，幹擾項就變成了必爭之地。
藍色起源此前披露的兩款“藍月亮”著陸器與阿波羅登月艙（左）對比，右邊的MK2為載人版，中間的MK1為貨運版。據傳，藍色起源提出了介於兩者之間的MK1.5，有望更快實現載人登月 | 藍色起源
而更深層的動力，來自人工智能。
超級電磁炮
馬斯克越來越相信，AI的未來需要海量算力，而最理想的算力中心在太空軌道，用太陽能供電，不受地球上的電網限制。為此，SpaceX已經正式向FCC申請，計劃發射100萬顆算力衛星，組建“軌道數據中心”，為AI提供海量算力。
他將此舉描述為人類邁向“卡爾達肖夫 II 型文明”的關鍵跳板：通過在軌道上建立百萬級的計算集群，直接捕獲近乎無限且恒定的太陽能，從而徹底打破地球資源的枷鎖，將人類文明的能量等級從行星級推向恒星級。
知識小卡片
卡爾達肖夫文明等級，上世紀60年代由蘇聯天文學家尼古拉?卡爾達肖夫（Николай Кардашёв）提出，按壹個文明能利用多少能源來排座次。
I型文明能用盡所在行星的全部能源，II型文明能直接收集整顆恒星的能源，III型文明能駕馭整個星系的能源。
壹般認為，目前人類文明接近但尚未達到卡爾達肖夫I型文明，大約在0.73型左右。
馬斯克談論這些的語氣，不像在暢想未來，更像在做工程規劃。可要在太空搞這麼大的基建，原材料從哪來？從地球往上運，成本是天文數字。
答案還是月球。
月球上有豐富的氧和硅，正好是建造太空設施的基礎原料。月球南極常年背陰，藏著大量水冰。水能喝，更能電解成氫和氧，是火箭燃料的兩大主角。壹旦月球能自產燃料，它就變成通往深空的加油站。
但月球最大的優勢，是它沒有大氣層。
這意味著，那裡沒有空氣阻力，你可以造壹門超級電磁炮，用電磁力把物資加速到極高速度，直接彈射到太空軌道。
不用火箭，不燒燃料，純靠電力驅動。月球引力只有地球的六分之壹，東西很容易就能“扔”出去。
有了這套系統，你可以在軌道上大規模建造太陽能電站、工廠、數據中心，甚至巨型太空城市。
還有壹個令人後背發涼的用途。
從月球上高速彈射物體，如果瞄准的方向是地球呢？壹塊從月球發射的大型彈丸，借助地球引力加速，撞擊力是災難級的。掌控了月球上的超級電磁炮，相當於手握壹把懸在所有人頭頂的錘子。
我們不知道馬斯克是否已經和軍方討論過這件事，但這種可能性本身就足夠耐人尋味。
月球允許你犯錯
月球真正的殺手鑭，是容錯率。
地球到火星，單程6個月。發射窗口每26個月才開壹次，因為兩顆行星需要轉到特定的相對位置，飛船才能以最省燃料的軌道飛過去。錯過壹班，再等兩年多。設備出了問題？幹等。設計有缺陷？幹等。宇航員生病了？自求多福。
月球完全是另壹回事。單程兩天，發射窗口大約每10天壹次。設備壞了，10天後補給就能到。設計有缺陷，兩天內工程師就能看到實物反饋。
月球允許你犯錯，允許你快速修正。這恰恰是馬斯克最擅長的打法——高頻試錯，快速迭代。在月球上把技術徹底跑通，再去火星就輕車熟路了。
時間表已經排好。馬斯克計劃，2027年3月，星艦首次無人登月。到2035年，在月球上建成壹座能夠自我擴張的城市。
熟悉馬斯克的人都知道，他的時間表向來極度樂觀，永遠跳票，但方向從來沒錯過。
月面上的龜免之爭
短期來看，這個轉向對航天進度影響有限。稍微關注太空動態的人都知道，SpaceX的星艦要在2026年飛火星本來就不現實，2028年的窗口也懸。火星本來就很遠，現在只是明確了，它還會繼續遠壹陣子。
但這個決定對美國航天是真金白銀的利好。星艦的載貨能力極其強大，能把100噸以上的貨物送到月球表面。對NASA，對任何想在月球上做生意的公司來說，馬斯克的轉向都是壹個巨大的機會。
最傷心的是火星愛好者。多年來，全世界有很多人夢想殖民火星，但只有馬斯克真正造出了火箭、攢夠了錢，看起來最有可能把夢想變成現實。
現在，這個夢想被擱置了。
但當算力的渴求、商業的競爭和軍事的邏輯同時指向月球的時候，哪怕是地球上最有錢最固執的那個人，也得轉身。
這就是夢想和現實之間的距離。
兩個億萬富豪的意氣之爭背後，是兩種航天邏輯的終極對決。貝索斯追求極致的工業嚴謹，馬斯克在賭指數級的物流革命。
龜兔賽跑的故事我們都聽過。但這壹次，賽道在月球表面，終點是星辰大海。而當這種競逐真正展開時，獲勝的會是我們這個終於能夠跨出地球搖籃的物種本身。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: